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1. Introduction

«Nous devons écarter toute explication et ne mettre a sa place qu’une
description.» La phrase est de Wittgenstein,' mais elle pourrait tout aussi bien
venir de Husserl. Cette conversion radicale du regard exigée par la phénoméno-
logie consiste avant tout — et en ceci, elle ne se distingue guére de ’entreprise
wittgensteinienne — en une transformation radicale de la pratique philoso-
phique. La déduction doit faire place a la description, I’exégése a une restitu-
tion rigoureuse de ce qui apparait. On connait I’insistance de Husserl, répétant
inlassablement que la théorie doit «commencer d’en bas» pour accéder ainsi
réellement & une «philosophie voyante».? Husserl souligne ainsi en 1907,
dans L'idée de la phénoménologiequ’une «vision ne se laisse pas démontrer;
I’aveugle qui veut devenir voyant ne le deviendra pas a force de démonstra-
tions scientifiques, les théories physiques et physiologiques ne fournissent pas
I’intuition claire du sens de la couleur tel que la posséde le voyant».? Il s’agit

Wittgenstein, Ludwig, Philosophische Untersuchungen. Frankfurt/M, 1984, §109 (éd. fr. ;
Recherches philosophiques, trad. F. Dastur/M. Elie/J.-L. Gautero/D. Janicaud/E. Rigal.
Paris ; Gallimard, 2004, p. 84).

Husserl, Edmund, Ding und Raum. Vorlesungen 1907, Hua XVI, éd. U. Claesges. La Haye ;
Nijhoff 1973, p. 7 (éd. fr. ; Chose et espace. Legons de 1907, trad. J.-F. Lavigne. Paris ; PUF,
1989, p. 28).

Husserl, Edmund, Die Idee der Phénomenologie, Hua II, éd. W. Biemel, 2¢ éd. La Haye
Nijhoff, 1976, p. 6 (éd. fr. ; L'idée de la phénoménologie. Cing legons, trad. A. Lowit, Paris ;
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dés lors de sassurer a nouveau de ce qui nous est toujours déja donné mais qui
manque d’évidence, d’amener les phénomeénes a ’expression dans une phéno-
ménologie descriptive, mettant entre parenthéses la question du statut de réa-
lité. )

A grands traits, voila le programme husserlien. Sa réalisation concreéte
pourtant reste, elle, encore a préciser. « Tout le secret», Husserl écrit-il simple-
ment dans L 'idée de fa phénoménologie, « consiste a laisser la parole purement
au regard de la vue».* Jusque dans la métaphore, la formule réitére I’insistance
sur la verbalisation d’une expérience antéprédicative. Or, y a-t-il une descrip-
tion verbale qui ne court pas a son tour le risque d’étre explicative ou encore
thétique, de poser donc elle-méme ce qu’il ne s’agit que d’exposer? Comment
donc ne pas tout concéder a I’explicitation a posteriori, comment éviter de
rétroprojeter le sens dans un monde antéprédicatif préexistant? La solution hus-
serlienne consistera a se situer toujours d’emblée dans la corrélation, congue
comme gage contre la réification. Les choses apparaissantes sont toujours cor-
rélatives d’une conscience décrite comme « point de référence implicite» (vers-
chwregener Bezugspunkt) qui, de par son caractére tacite, n’apparait pas pour
lui-méme.’

Pour éviter I’amalgame avec Ie psychologisme, Husserl prendra soin
de préciser que la phénoménologie ne s’attache pas a la description de
contenus immanents a une conscience. « [L]es expressions paralléles et équi-
valentes disant quel’objet est conscient, dans la conscience, immanent a la
conscience, etc. sont affectées d’une équivoque tres nuisible» peut-on lire
dans les Recherches Logiques,® car une telle détermination conceptuelle
solidifie ce qui ne peut étre qu’en mouvement. L« inadéquation des mots»
(Unangemessenheit der Worte ) conduit inévitablement toute description a une
«réflexion objectivante».® Quel que soit I'effort du phénoménologue pour ne
se donner comme unique source de connaissance que '« intuition originaire »
(origindre Anschauung), ¢’est dans la possibilité d’une thématisation adéquate,
pouvant rester fidele a la phénoménalisation, que réside la dissiculté. En usant
-de la métaphore de la dette, Husserl compare le langage philosophique a un
créancier qui ne recevrait que ce qu’il a préalablement et subrepticement donné
au débiteur, de fagon a étre certain de le recevoir en retour. Or, en phénoméno-
logie, poursuit Husserl, il ne saurait étre question de tels «bons du Trésor».’

4 Husserl, Edmund, Die Idee der Phénomenologie, ed. cit., p. 62.

3 Husserl, Edmund, Logische Untersuchungen, vol. 11/ 1, Hua XIX /1, p. 362 (éd. fr. ; Recherches
Logiques, trad. H. Elie/A. Kelkel/R. Scherer. Paris ; PUF, 1972, tome 2, deuxiéme partie,
p. 153).

¢ Husserl, Edmund, Logische Untersuchungen, éd. cit., p. 388 (trad. fr. p. 177).

7 Ibid., p.382,n. 2 (trad. fr. p. 171, n. 1).

8 Ibid., p. 391 (trad. fr. p. 180).

? Husserl, Edmund, Die Idee der Phdnomenologie, éd. cit., p. 62 (trad. fr.'p. 88).
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Mais qu’est-ce alors une parole qui ne part pas d’elle-méme, mais des
choses ? Qu’est-ce une parole qui ne préjuge pas du résultat, mais se modéle sur
ce qu’elle trouve? Tout en exigeant de la description phénoménologique de ne
pas quitter le sol des évidences linguistiques quotidiennes, Husserl ne manque
pas de souligner que cette quotidienneté constitue bien le talon d’Achille de
toute phénoménologie ; '

Quand ce n’est pas I’intérét phénoménologique, mais I"intérét naivement objectif
qui domine, quand nous vivons dans les actes intentionnels au lieu de réfléchir sur
eux, alors, tout cela s’explique naturellement d’une maniére simple, claire et sans
détours. [...] Mais quand c’est I’intérét phénoménologique qui est déterminant,
nous nous heurtons a la difficulté d’avoir a décrire des rapports phénoménologi-
ques [...] au moyen d’expressions qui ont été modelées sur la sphére de I’intérét
normal, sur les objectités qui apparaissent. '’

Comment parler des lors, si tout discours inévitablement réifie, qu’il est
toujours immanquablement inadéquat? Faut-il renoncera la verbalisation,
si toute parole correspond déja d’emblée a un logos ti kata tinos, a un «dire
quelque chose de quelque chose» ?

2. Tentations hésychastes

Si la parole permet I’objectivation de I’évanescent, elle en est aussi une
inévitable hypostase. A plusieurs reprises, Husserl thématise le caractére
impropre intrinséque a la parole qui souvent, au lieu de déclore le phénoméne,
lui fait écran. Avec les mots de Husserl ;

Ne devons-nous pas mettre hors circuit cela aussi et nous replier sur le donné
vérace, le maintenant absolu et toujours nouveau ? Toute parole arriverait alors a
son terme. !

En derniére instance, I’idéal de la parole coincidente ne peut étre atteint
que dans le silence. Dans les conférences sur L'idée de la phénoménologie,
Husserl concéde que les apories de la description finissent par le conduire
dans les parages du «langage des mystiques».'* Ne reste alors qu’une parole
montrante, un simple geste déictique, une monstration a I’état pur qui n’est pas
sans rappeler la fin du 7ractatus wittgensteinien, La parole phénoménologique

1% Husserl, Edmund, Logische Untersuchungen, éd. cit.,, p. 48 (trad. fr. Recherches Logiques,
tome 2, premiére partie, p. 48).

" Husserl, Edmund, Zur Phédnomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917), Hua X. La
Haye ; Nijhoff 1969, p. 342 (éd. fr. ; Sur la phénoménologie de la conscience intime du temps,
trad. J.-F. Pestureau. Grenoble ; Millon, 2003, pp. 218sq., traduction modifiée)

12 Husserl, Edmund, Die Idee der Phinomenologie, éd. cit., p. 62 (trad. fr. p. 88).
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se résumerait alors a un simple impératifde la monstration. Pour le dire avec
Husserl lui-méme ; « On ne peut rien dire de plus que ; Regarde ! »."

La perspective d’un tel silence radical n’est pas seulement évoqué par
Husserl, mais également par celui qui en prolongera I’héritage en France ;
Maurice Merleau-Ponty. « Le philosophe parle» note Merleau-Ponty «mais
cette parole est encore une faiblesse en lui, une faiblesse inexplicable ; il devrait
se taire, coincider en silence et retrouver dans I’Etre une philosophie déja toute
faite ».'* Par une telle confession, ramenant la phénoménologie dans les parages
des moines hésychastes, Husserl n’a cependant pas encore dit son dernier
mot. Aprés avoir constaté qu’on «ne peut rien dire de plus que ; Regarde ! »,"
Husser| reprend, dans un acte qui ressemble bien a une contradiction performa-
tive, ses analyses, comme s’il s’agissait encore de montrer que le silence absolu
ne peut servir en philosophie, au mieux, que de limite. Chez Merleau-Ponty
aussi, la coincidence dans le silence apparait un instant comme une alternative
envisagée, mais pour étre, peu apres, démasquée comme position intenable.
Car en effet, I’idée de retrouver dans le silence «une philosophie déja faite»
contredit profondément tout le mouvement de pensée merleau-pontien.

Il n’y a nulle part, dit Merleau-Ponty, une philosophie toute faite, ni dans
I’écriture ni dans la parole parlée et encore moins dans le silence. Loin d’étre
une fuite du monde vers un quiétisme primordial ou encore une coincidence
silencieuse avec I’Etre, la philosophie consiste dans «1’effort absurde»,'® car
condamné a recommencer sans cesse, de décrire « I’apparaitre de quelque chose
14, ot avant il n’y avait rien ou autre chose».!” La tiche descriptive, transmise
par la phénoménologie husserlienne statique (ou pré-genétique), se déplace
ainsi et une phrase des Méditations cartésiennes accéde alors au statut d’une
nouvelle maxime ; c’est «’expérience pure et, pour ainsi dire, muette encore,
qu’il s’agit d’amener a I’expression pure de son propre sens».'® Car si ’expé-
rience est réellement encore « muette» et que le monde sensible est peuplé de

1 Edmund Husserl, Zur Phinomenologie des inneren Zeitbewusstseins, éd. cit.,, p. 342. On ne
peut que se rappeler ici de I’injonction wittgensteinienne ; Denk nicht, sondern schau! —«Ne
pense pas, regarde plutdt.» (Wittgenstein, Logische Untersuchungen, §66; trad. fr. p. 64).
Pour une thématisation approfondie de I'enjeu de la description chez Husserl, on se rappor-
tera & Orth, Ernst Wolfgang, “Beschreibung in der Phinomenologie Edmund Husserls”, in
Perspektive und Probleme der Husserlschen Phdnomenologie, Phdnomenologische Forschung
24/25 (1991). Freiburg-Munich ; Alber, pp. 8-45. )

14 Merleau-Ponty, M., Le Visible et ['Invisible, suivi de notes de travail, texte établi par C. Lefort
accompagné d’un avertissement et d’une postface. Paris ; Gallimard, 1964, p. 164.

13 Husserl, Edmund, Zur Phinomenologie des inneren Zeitbewusstseins, éd. cit., p. 342.

18 Merleau-Ponty, M., Le Visible et 'Invisible, éd. cit., p. 166.

"7 Ibid., p. 168.

¥ Husserl, Edmund, Cartesianische Meditationen, Hua 1. La Haye ; Nijhoff, 1973, p. 77 (¢éd.
fr. ; Méditations cartésiennes, trad. G. Pfeiffer/E. Lévinas. Paris ; Colin, 1931, p. 33).
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choses qui «ne parlent pas» encore,'® en quoi consiste alors I’expression de

leur propre sens? Entre un langage de substitution qui, comme chez Francis
Ponge, parlerait au nom des choses et un silence catégorique qui exhibe I’inef-
fabilité de principe du monde, a-t-il réellement une alternative philosophique ?
Voila sans doute le paradoxe de toute expression; si I’exprimable ne regoit son
sens que dans et par ’acte expressif, ’expression n’aurait elle-méme aucun
précédent; il s’agirait d’un événement expressif pur sans contenu exprimé. Si
I’expérience est au contraire déja éloquente, toute expression ne serait alors que
la réitération d’un contenu identique, déja inclus dans le phénomeéne.”

En explorant une troisiéme voie qui évite ces apories, Merleau-Ponty ren-
contre le phénomene littéraire du langage indirect et en tire le concept d’une
«ontologie» et, plus généralement, d’une «philosophie indirecte».*!. Dans la
critique d’une tradition qui « prend toujours pour modele de la parole /’énoncé
ou indicatif»,* Merleau-Ponty vise a déplacer la dominance de "explicitation
et du Dire ‘en direction d’un «faire-parler». Une fois de plus, certains phéno-
meénes linguistiques, analysés dans ce que les commentateurs ont pris I’habitude
d’appeler la phase intermédiaire, fourniront [’acces au tournant ontologique de
la derniére période. Dans ce qui suit, il s’agira d’analyser la constitution de cette
derniére philosophie a I’aune des descriptions linguistiques, pour en dégager, a
son horizon, ’ambition éthique.

3.  Oratio recta et oratio obliqgua

Avant méme de devenir un motif philosophique, le discours indirect est
une structure grammaticale formalisable, que la rhétorique connait également
sous le nom de I"oratio obligua. Quand I'intuition immédiate fait défaut (qu’il
s’agisse d’une chose, d’un fait ou encore d’un événement) et qu’un sujet ne
peut donc en prendre connaissance ni par I’intuition sensible ni par la déduction
rationnelle, bref, qu’il ne pourra y accéder par ses propres moyens, il devra s’en
remettre & la parole d’autrui. Dans cette connaissance de « seconde main»,”
la ligne de partage entre le direct et I’indirect est sensible dans la nuance qui
sépare les deux phrases suivantes « Il semble que Paul est malade » et «Il parait
que Paul est malade». Les propos rapportés quitteront le statut d’une simple

19 Merleau-Ponty, M., Le Visible et | 'Invisible, &d. cit., p. 167,

20 Waldenfels, Bernhard, « Le paradoxe de ’expression chez Merleau-Ponty », in Merleau-Ponty,
M., Notes de Cours sur L’origine de la géométric de Husserl, suivi de Recherches sur
la phénoménologie de Merleau-Ponty, sous la direction de R. Barbaras. Paris ; PUF, 1998,
pp- 331-348. :

I Cf. la premigre évocation dans « Le langage indirect et les voix du silence» (1952), in Signes.
Paris ; Gallimard, 1960, pp. 63-1335.

I Merleau-Ponty, M., La prose du monde, éd. C. Lefort. Paris ;, Galimard, 1969, p. 200.

# Cf. Compagnon, Antoine, La Seconde main ou le travail de la citation. Paris ; Seuil, 1979.
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rumeur aussitdt qu’ils pourront étre référés a un sujet faisant autorité, désor-
mais garant de leur teneur. Tandis que dans le cas d’une citation directe (oratio
recta), I’autonomie —et donc la responsabilité— du propos sera identifiée
par des guillemets (du nom de I"imprimeur Guillaume qui les inventa au
XVI* siécle), I’«oratio obliqua» connait d’autres marqueurs spécifiques, per-
mettant de séparer le locuteur premier et second et de décontextualiser I’énoncé.
Ainsi, le discours indirect est notamment caractérisé par une modification au
cours de laquelle le pronoms personnels (je, tu, il, elle) et les adverbes déicti-
ques (ici, aujourd’hui, maintenant) sont remplacés par des déterminations dont
le sens est indépendant du contexte concret.

Chaque langue posséde en outre des marqueurs spécifiques pour indiquer
le passage du discours direct au discours indirect. Dans les langues latines telles
que le frangais ou le portugais, la proposition subordonnée est introduite par
une conjonction (en frangais, le « que» introduit une phrase déclarative, le «si»
une phrase interrogative et le « de» une phrase impérative), en anglais, le dépla-
cement est indiqué par un changement du temps du verbe subordonné et en
allemand par un changement du mode du verbe subordonné (I’indicatif sera
remplacé par le subjonctif). En connaissance de quelques régles basiques, une
phrase indirecte pourra étre reconduite en mode direct, (un exercice particu-
licrement appréci¢ par les enseignants de langues étrangéres). Le passage de
Poratio recta a ’obliqua ne toucherait alors qu’a la forme du-discours, mais
non a son contenu.

On peut toutefois émettre quelques doutes quant a cette certitude, lorsque
’on se demande quelle a pu bien étre la version originale de la phrase suivante ;

(Edipe disait que sa mere €tait belle

A premiére vue, tout porte 4 croire que la phrase originale correspondait a
peu prés & « Ma mére est belle». Un minimum de familiarité avec la biographie
du personnage laisse supposer pourtant qu’une autre phrase fut prononcée ;
«Jocaste est belle », «Cette femme est belle» ou encore «La mére de mes
enfants est belle». Selon Iinterprétation de la phrase d’origine (« (Edipe disait
que sa mere était belle»), I’identification du sujet du discours rapporté sera attri-
buée ou bien au locuteur initial ou bien a celui qui en rapporte les propos. Dans
le premier cas, la rhétorique parle d’un discours de dicto, dans le second d’un
discours de re.** Mikhail Bakhtine y voyait la preuve que le processus d’indi-
rectisation est irréversible. D’autres se sont au contraire saisis de ce mécanisme
linguistique pour expliquer la différence entre «utilisation» et «mentions.
De méme qu’on saisit immédiatement la différence entre la proposition « J’ai
mal au pied» et la proposition « Le mot “pied” est constitué de quatre lettres», il
s’agirait alors de comprendre le discours indirect comme une proposition qui se
contente de mentionner ou de relater un élément langagier. Simplement relatée,

¥ Cf. Coulmas, Florian, Direct and Indirect Speech. Berlin ; De Gruyter, 1986, p. 3sqq.
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la parole d’autrui ne serait alors ni affirmée ni infirmée, le locuteur se réservant
la possibilité de s’approprier la proposition et de I'utiliser comme sienne.

Dans Quand dire c’est faire, Austin explique en effet que les actes de
langage perdent leur fonction communicative — leur «force illocutionnaire»
— quand ils se voient répétés (citées et récités) par un autre. Sous I’effet d’un tel
«changement de scéne» (sea-change), les actes de langage font les frais d’une
véritable « étiolement» (efiolation).” Tout comme la plante, perdant de sa vita-
lité quand la séve est ponctionnée, 1’acte de langage se voit dépossédé de sa
force performative dans sa reprise par autrui. Rapporté par un autre, I’acte de
promesse n’est précisément plus une promesse, mais un simple récit. On peut
alors évoquer avec Merleau-Ponty un déplacement de la parole parlante a la
parole parlée, ou encore, avec Benveniste, la transformation de phrases locu-
tives en phrases délocutives.*

A reformuler ainsi la question, celle-ci se voit certes déplacée, mais non
résolue, Car dans ce retour de la parole sous sa forme neutralisée, la dichotomie
entre celui qui parle et celui qui garde le silence reste intacte et la souverai-
neté de I’acte de parole inentamée. L’autorité de celui qui décide du statut de
vérité de I’énonciation se joue entre locuteur premier et locuteur second, mais
leur identité réciproque elle-méme n’est jamais remise en question. Par-dela le
discours direct et discours indirect et par-dela I'univocité de ses locuteurs, il y
a toutefois une troisiéme forme de discours sur laquelle les linguistes se sont
penchés depuis la fin du XIX¢siecle.

4. Lediscours indirect libre ; Bakhtine et la linguistique

L’opposition entre parole parlante et parole pariée; introduite pour carac-
tériser le geste créateur est relativisée par Merleau-Ponty quand celui-ci en
vient & décrire la scéne dialogique partagée.”” Stricto sensu, on ne peut plus dis-
tinguer en droit I’énoncé proféré par autrui de I’acte d’énonciation qui y répond,
tant les voix s’enchevétrent dans le dlalogue et tant les positions se multlpllent
Jusqu’a rendre méconnaissable a qui revient chaque propos ;

quand je parle a autrui et I’écoute, ce que j’entends vient s’insérer dans les inter-
valles de ce que je dis, ma parole est recoupée latéralement par celle d’autrui, je
m entencls en lui et il parle en moi, c’est ici la méme chose to speak to et fo be
spoken to.?

¥ Austin, John L., How to do Things with Words (1962). Oxford, 1975, 22 (fr. ; Quand dire ¢ est
faire, trad. G. Lanc Pari ;, Seuil, 1970, p. 55).

% Cf. Benveniste, Emile, «Les verbes délocutifs» (1958), in n Problémes de linguistique géné-
rale, vol. I. Paris ; Gallimard, 1966, pp. 277-288.

1 Cf. Merleau-Ponty, M., « La perception d’autrui et le dialogue», in La prose du monde, éd.
cit. :

% Merleau-Ponty, M., La prose du monde, éd. cit,, p. 197.
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Cette idée, développée par Merleau-Ponty plut6t en marge de son ceuvre,
a été systématisée par Mikhail Bakhtine. Pour le linguiste russe, toute énon-
ciation est toujours une polyphonie, constellée de voix d’autrui. Ce caractere
polyphonique et polylogique s’illustre avec force dans une nouvelle forme
expressive émergeant dans la littérature vers la fin du XIX¢siecle et dont les
enjeux grammaticaux sont discutées par différents linguistes avant Bakhtine.

C’est en 1887 qu’Adolph Tobler décrivit pour la premiére fois une forme
particuli¢re de discours rapporté qu’il définit comme «mélange particulier des
discours direct et indirect; cette forme mixte empruntant au discours direct le
ton et les mots et au discours indirect les temps et les personnes des verbes».”
Cette forme de discours, décelé par Tobler dans les romans de Zola et chez
d’autres modernes, trouverait ses racines dans un usage particulier de I’impar-
fait dont on pourrait relever la présence des les fables de La Fontaine, voire
méme plus tot. '

Dans Le Marxisme et la philosophie du langage, Mikhail Bakhtine cri-
tique sévérement la conception de Tobler faisant du discours indirect libre
un mélange de formes syntactiques. Pour Bakhtine, le discours indirect libre
ne reléve pas de la superposition de deux formes ou encore de leur addition
arithmétique, mais bien d’une certaine direction dans la dynamique de [’inte-
raction entre parole en propre et parole d’autrui.*® Or, poursuit Bakthine, il ne
suffit pas, comme le suggére un autre linguiste —Eugen Lerch— d’abandonner
toute distinction entre le propre et I’étranger. Par son concept de « parole-fait»,
Lerch avait voulu souligner que cette troisiéme forme ne reléve plus de la
parole rapportée, dans la mesure ou il s’agit d’une appropriation sans condition
du discours d’autrui dont la validité est acceptée comme telle.’! Tandis que le
discours indirect contenait encore en son sein un marqueur métalinguistique ou
délocutif, I’énoncé redevient ici énonciation et, dans cette absence de distance,
le propre et I’impropre se confondent. Ainsi, pour Theodor Kalepky, autre lin-
guiste prenant au débat sur le discours indirect libre, il faut abandonner I’idée
d’avoir affaire a une forme superposant des éléments du direct et de I’indirect ;
le discours indirect libre produit une forme entiérement neuve, un discours

¥ Tobler, Adolph, “Eigentiimliche Mischung direkter und indirekter Rede”, in Zeitschrift fiir
Romanische Philologie X1 (1887), pp. 433-461. Cf. également ’article successif “Mischung
indirekter und direkter Rede in der Frage™ in Zeitschrift fiir Romanische Philologie 24 (1900),
pp. 130-132.

30 Bakhtin, Mikhail/ Volochinov, Valentin, Le marxisme et la philosophie du langage (1929),

trad. M. Yaguello et préfacé par Roman Jakobson. Paris ; Minuit, 1977, chap. 11 ; « Discours

indirect libre en francais, allemand et russe», pp. 194-220. Roman Jakobson a pu montrer que

cet ouvrage, paru en 1929 sous le nom de Volochinov, était en réalité un texte essentiellement

rédigé par Bakhtine qui, pour éviter la censure, avait fait disparaitre son propre nom derriére

celui de son éleve,

Lerch, Eugen, “Die stilistische Bedeutung des Imperfektums der Rede (,style indirect libre’)”,

in Germanisch-Romanische Monatsschrift 6 (1914), pp. 470-489.

3
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«couvert» et «voilé» dont il faut percer le sens. Alors que de dicto, il semble que
ce soit I’auteur qui parle, de re, ce sera le locuteur dont les propos sont rapportés.
Pour Bakthing, une telle hypothése de voilement reste insatisfaisante, car la ques-
tion n’est pas de savoir qui est le véritable auteur du discours. Il n’y a pas, €crit
Bakthine, de telle alternative ; la spécificité du discours indirect libre consiste en
ceci que «le héros et I"auteur s’expriment conjointement, que dans les limites
d’une seule et méme construction linguistique on entend résonner les accents de
deux voix différentes».*> Mais comment nommer alors cette forme, restée sans
nom de baptéme, si celle-ci ne proceéde plus d’un discours rapporté, fit-il libre?

Aprés s’étre distancié aussi bien du concept de Tobler de la superpo-
sition que du concept d’Eugen Lerch de la «parole-faity, Bakhtine s’em-
ploiera —face a la psychologisation croissante dans la littérature entre la fin du
XIXe et le début du XX¢— a distinguer ce qu’il nomme (selon une suggestion
d’une autre linguiste) le « discours direct impropre » du discours vécu ainsi que
de la parole rapportée.*® Pour Bakhtine, le discours direct i impropre repose fon-
damentalement sur une « interférence dialogique». Les deux voix qui s’inter-
pénétrent ainsi ne sont ni dans un rapport de substitution ni dans un rapport de
représentation. Elles s’influencent réciproquement et se déplacent [’une ’autre,
non pas malgré mais plutét a cause de leur résistance singuliére. Cette interfé-
rence dialogique trouve dans L Idiot de Dostoievski son expression magistrale,
et tout particulierement dans la parole du prince Mychkine, dans I’instant de la
plus haute lucidité, juste avant la crise d’épilepsie.

De tels exemples de parole «impropre» sont pour Bakhtine bien plus
qu’une curiosité littéraire. Ils mettent au jour une dimension revenant a toute
parole, fit-elle quotidienne. Autant la réitération de la parole étrangére met
invariablement en crise I’autonomie de celle-ci, autant I’idée d’une parole «en
propre» se révéle elle-méme infondée. Toute parole commencerait dés lors
toujours ailleurs qu’auprés de soi, et plus tot. Non pas dans un Dehors neutre,
mais dans un réseau de relations dans lequel tout locuteur est pris et avec lequel
il doit invariablement faire les comptes ;

le discours n’est pas dans un langage neutre et impersonnel (car le locuteur ne
le prend pas dans un dictionnaire!); il est sur des lévres ¢trangeres, dans des
contextes étrangers, au service d’intentions étrangéres. M

Tout mot que le locuteur aurait en apparence, faif sien, reste donc iné-
vitablement un «mot semi-étranger».*® Toute parole restera irrémédiablement
traversée par une brisure qui en lézarde unité.

32 Bakhtin, Mikhail, Esthétique et théorie du roman. Paris ; Gallimard, 1978, p. 198. _

3 Cf Lerch, Gertraud, “Die uncigentliche direkte Rede”, in Festschrifi fiir Karl Vossler.
Heidelberg ; Winter, 1922, pp. 107-119.

3% Bakhtin; Mikhail, Esthétique et théorie du roman, éd. cit., p. 115.

% Ibid, p. 114.
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5. Gilles Deleuze ; «tout discours est indirect »

Dans la philosophie francaise contemporaine, les études de Bakthine ont
notamment connu une reprise chez Gilles Deleuze qui érigera le discours indi-
rect libre en concept opératoire, aussi bien dans Mille Plateaux, rédigé avec
Félix Guattari, que dans les livres sur le cinéma. Reprenant et prolongeant I’ar-
gumentation de Bakthine, Deleuze insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas, dans le
discours indirect libre, de la rencontre de deux sujets énonciateurs déja consti-
tués, I'un comme énonciateur premier et I’autre comme énonciateur second,
mais d’un véritable agencement d’énonciation produisant deux subjectivations
inséparables entre elles dont la premiere constitue une personne, une « premiére
personne» tandis que la seconde la met en scéne et assiste donc a sa naissance.
Au lieu d’un mélange, d’une médiation, voire d’une reléve dans une tierce
figure garantissant I’homogénéité d’un systéme unitaire, on observe, selon
Deleuze, la différenciation de deux sujets correlatlfs dans un systeme lui-méme
immanquablement hétérogéne.*

L’idée bakhtinienne selon laquelle toute parole est déja traversée par 1’alté-
rité se voit radicalisée dans la thése suivante ;

C’est le langage tout entier qui est discours indirect. Loin que le discours indirect
suppose un discours direct, c’est celui-ci qui s’extrait de celui-1a.%

Modelée toute entiére sur I’idée de I’«indirectisation», cette théorie du
langage est formulée a I’adresse d’une autre conception largement répandue.
Le «processus dissymétrique» qui se fait jour dans le discours indirect libre (ou
discours «impropre») résiste a toute appropriation, .de la part du sujet rappor-
teur ou du sujet rapporté. Bref, aucune des deux instances ne peut affirmer sa
priorité sur [*autre. Or, s’il ne peut plus étre question d’une reléve du discours
par un niveau syntactique supérieur, il faut également faire le deuil de I’idée
selon laquelle le langage repose sur le transfert métaphorique. L’idée voulant
que tout mot soit un « mot pourquelque chose» suggere, selon Deleuze, qu’il y
aurait quelque chose qui précede le transfert, un représentable ou un restituable,
en quelque sorte. On n’aurait guére quitté le «discours de substitution» que

-Bakthihe déja stigmatisait. Deleuze poursuit en précisant que

le « premier» langage, ou plutdt la premieére détermination qui remplit le langage,
ce n’est pas le trope ou la métaphore, c’est le discours indirect. [...] Il y a beau-
coup de passions dans une passion, et toutes sortes de voix dans une voix, toute
une rumeutr, glossolalie ; c’est pourquoi tout discours est indirect, et que la trans-
lation propre au langage est celle du discours indirect.*®

% Deleuze, Gilles, Cinéma 1. L. Image-Mouvement. Paris ; Minuit, 1983, p. 106.
7 Deleuze, Gilles /Guattari, Félix, Mille Plateaux. Paris ; Minuit, 1980, p. 106,
3 Ibid., p. 97.
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Le modeéle d’un tel discours est fourni par le schizophréne qui entend
en lui-méme des voix, qui n’est pas tant parlant qu’il est pour ainsi dire — et si
ce mot a un sens — parlé.>’

6. . Merleau-Ponty ; étre parlant, c’est étre parlé

Malgré I’écart indubitable qui le sépare du projet philosophique de
Deleuze, sur ce point précis, portant sur la question de la subjectivité dans le dis-
cours indirect libre, Merleau-Ponty converge avec celui-ci. Les hallucinations
verbales auxquelles Merleau-Ponty dédie des legons de ses cours de pédagogie
a la Sorbonne, entre la fin des années 40 et le début des années 50, I’ameénenta
relativiser la distribution trop fixe entre activité et passivité dans la parole. En
s’appuyant sur les recherches du psychiatre Daniel Lagache,"® Merleau-Ponty
montre comment toute écoute ne suppose pas seulement une réceptivité muette,
mais un accompagnement actif de la parole en train de se faire, voire I’anticipa-
tion des paroles a venir, ne fiit-ce que pour en parcourir le sens. Le patient schi-
zophréne ne serait deés lors que le cas extréme d’une anticipation de la parole
d’autrui, forclose a toute réceptivité et produisant en elle-méme la voix de
’autre. Tandis que le schizophréne nie catégoriquement I’étrangeté du mot, le
locuteur normal sait tirer profit de la virtualité du champ anonyme qui se tisse
entre les deux paroles.!! Le langage quotidien —voila la conséquence— n’existe
qu’a la condition d’une perméabilité de la sphére du moi; inversement, cela
suppose encore que le télescopage entre I’étre parlant et I’étre parlé ne soit plus
confiné a la simple sphére de la pathologie, mais se trouve en germe déja dans
tout individu. Dans la préface a Signes, Merleau-Ponty en formule ’axiome ;

Ainsi les choses se trouvent dites et se trouvem pensées comme par une Parole et
un Penser que nous n’avons pas, qui nous ont.

Une telle assertion ne présente pas seulement une grande proximité avec
certains développements de Mille Plateaux; la confrontation semble égale-
ment inévitable avec la célébre thése de Heidegger ; «Ce n’est pas ’homme
qui parle, c’est le langage». Faut-il voir dans 1’indirectisation a 1’ceuvre chez
Merleau-Ponty une adhésion a la thése de Heidegger selon laquelle I'Etre et

¥ Pour un développement plus ample de cette problématique, cf. Frangois, Alain, « Comment
dans I'czuvre de Gilles Deleuze, le discours indirect reprend et €largit le champ de la descrip-
tion», in Les Papiers du Collége International de Philosophie 10, http;//www.ci-philo.asso.
fr/pdf/Papier10.pdf (téléchargé le 17 février 2006).

40 Lagache, Daniel, Les hallucinations verbales et la parole. Paris ; Alcan, 1934,

A Merleau-Ponty, M., Psychologie et pédagogie de l'enfant. Cours de Sorbonne 1949-1952.
Lagrasse ; Verdier, 2001, pp. 58sqq.

42 Merleau-Ponty, M., Signes. Paris ; Gallimard, « folio», 1960, pp. 355q
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le langage sont convertibles ? Bien que I’esquisse d’une «ontologie indirecte»
porte incontestablement les traces d’une lecture intensive de Heidegger, elle
s’en distingue aussi explicitement. Dans le cours de 1958-1959 au College de
France, publié sous le titre Possibilité de la philosophie, Merleau-Ponty résume
sa critique d’une ontologie visant & rejoindre un Etre sans étants ;

Si I’on appelle philosophie la recherche de I’Etre ou celle de 1'/neinander, 1a phi-
losophie n’est-elle pas vite conduite au silence, ce silence justement que rompent
de temps en temps les petits écrits de Heidegger ? Mais ne tient-il pas plutot a ce
que Heidegger a toujours cherché une expression directe du fondamental 743

L’année suivante, une partie importante du cours La philosophie
avjourd hui de 1959-1960 est dédiée a une discussion détaillée de I’ontologie
-du langage de Heidegger. Elle se clot sur une remarque, fort lapidaire ;

Heidegger, affirme Merleau-Ponty, cherche une expression directe de I’étre dont
il montre par ailleurs qu’il n’est pas susceptible d’expression directe. Il faudrait
tenter I’expression indirecte, i.e. faire voir I'Etre a travers les Winke de la vie, de
la science, ete.™ :

"Une fois de plus, ¢’est le dehors de la philosophie qui fournit, pour Merleau-
Ponty, le lieu ol se rassemblent de nouveaux potentiels. Le devenir-indirect
se traduit dans les «symptdmes culturels» par lesquels il introduit le cours La
philosophie aujourd hui |

Apreés Proust, Joyce, les Américains, le mode de signification est indirect ;
moi-autrui-le monde délibérément mélangés, impliqués I'un dans [autre,
exprimés I’un par I’autre, dans [un] rapport latéral.*®

En affirmant cela, c’est encore la littérature du XIX¢ siecle qui est soumise
a la critique, quand celle-ci rabat le dire du c6té d’un réalisme de I’objectivation
ou encore dans I’intériorité d’un sujet s’ auto-affectant ;

Subjectif ou objectif, le roman classique veut étre thétique ou thématique ; des-
cription de cadre, analyse des sentiments.*®

# Merleau-Ponty, M., Résumés de cours. Collége de France 1952-1960. Paris ; Gallimard, 1968,
p. 156. Pour'une confrontation précise avec Heidegger sur la question d’une critique de 1’onto-
logie « directe» que nous ne pouvons mener ici, cf. Saint-Aubert, Emmanuel de, Vers une
ontologie indirecte. Sources et enjeux critiques de ['appel a I’ontologie chez Merleau-Ponty.
Paris ; Vrin, 2006, pp. 113-119. .

# Merleau-Ponty, M., Notes de cours au Collége de France 1958-1959 et 1960-1961. Paris ;
Gallimard, 1996, p. 148.

45 Ibid., p. 49.

% Ibid, p. 49.
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Le roman moderne serait au contraire hanté par un doute quant a la pos-
sibilité d’une thématisation directe. Fissurée et réfractée, son écriture procé-
dera désormais par réverbération multiple des voix. Chez Joyce, le flux des
monologues internes n’est autre qu’un fleuve charriant des bribes hétérogénes,
venant parfois de loin, chez Faulkner, le langage est investi de réveries qui ne
semblent plus appartenir & personne. Se modelant sur un tel langage littéraire
devenu conscient de ses propres impuissances, la philosophie aurait, selon
Merleau-Ponty, a refondre sa propre parole. La description ne consiste plus
alors a restituer ce que nous avons devant nous, mais bien ce que précisément
nous »'avons pas et qui reste a regagner. Tout réve d’un langage transparent
qui «se consume pour faire apparaitre les choses mémes»*’ se donne a voir
dans son impossibilité intrinseque.

7. La littérature pour modele ; Claude Simon et les enjeux de la des-
cription ‘

Peu de temps avant sa disparition subite, Merleau-Ponty découvre les
romans de Claude Simon et avant tout La route des Flandres dont I’effet sur
I"auteur de la Phénoménologie de la perception n’est sans doute comparable
qu’a la Recherche proustienne.*® Le récit de la Route des Flandres débute a la
premicre personne pour se déplacer, sans transition, vers une perspective a la
troisieme personne, et rebasculer ensuite une fois de plus vers une position sub-
jective. Qui parle donc? Est-ce le protagoniste, Georges? Est-ce cette figure
s’identifiant au capitaine Reixach ? Ou est-ce encore cette rumeur anonyme des
soldats dont le verbiage sans but est mis en scéne par Claude Simon sous forme
d’un discours indirect libre? Les locuteurs et leurs perspectives s’indistinguent
ici dans une superposition d’événements langagiers que |’écriture du roman
recoud dans un inévitable aprés-coup. Le roman-palimpseste tourne autour
d’un événement singulier — la mort du capitaine — qui a manifestement déja
eu lieu et qui semble néanmoins constamment différé en direction d’un a-venir
qui tarde a se produire. Que s ‘est-il passé ? — a cette question vient progressive-
ment se substituer une autre ; comment cela s 'est-il passé?

Dans 1’écriture simonienne, Merleau-Ponty identifie un modéle littéraire
pour ce qui constitue sa propre tiche philosophique. Un langage dont le but
consiste a laisser-advenir fera amplement usage du participe présent. De nou-
velles formes grammaticales émergent —« On ne lit plus Je ou il / Il nait des
personnes intermédiaires, une 1¢¢-2¢ personne.»** Elles rappellent le procédé
de Michel Butor dans La modification, entierement adressé a une seconde per-

47 Merleau-Ponty, M., « Le discours indirect et les voix du silence», art. cit., p. 127,

% Simon, Claude, La Route des Flandres. Paris ; Minuit, 1960.

¥ Merleau-Ponty, M., « Notes sur Claude Simon», in Parcours dewx, éd. J. Prunair. Lagrasse ;
Verdier, 2000, p. 312,
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sonne dans laquelle il faut sans doute moins voir I’assomption d’un destina-
taire réel que le témoignage d’une impossibilité de dire «je»,” Dans la derniére
legon du College de France, restée inachevée, sur la nouvelle ontologie, Claude
Simon regoit une place stratégique ;

La substitution relative ou totale des interlocuteurs [...] pour faire voir que nous ne
vivons pas avec des consciences dont chacune serait un Je, inaliénable et insubsti-
tuable, mais avec des hommes doués d’un corps verbal et qui échangent ce corps
verbal. Chacun peut étre, suivant le moment, Je ou Tu ou I, ou (ce qui est encore
autre chose) élément d’un Nous, Vous ou Ils et cela a ses propres yeux. En tant
que nous vivons dans le langage, nous ne sommes pas seulement Je, nous hantons
toutes les personnes grammaticales, nous sommes a leur entrecroisement, a leur
carrefour, a leur touffe.”!

A la différence du style de Proust, I’écriture simonienne ne résorbe pas les
événements que le protagoniste n’a pas vécus lui-méme (comme la jeunesse de
Swann) dans I’omniscience d’un narrateur en empathie. Les romans de Claude
Simon font entendre un langage qui n’est pas sorti indemne des expériences de
la Seconde Guerre Mondiale et qui nourrit des doutes quant a la possibilité de
restituer encore le monde. Les romans de Simon ne se dirigent pas pour autant
vers I’hermétisme linguistique choisi par d’autres auteurs. En lieu et place d’une
langue qui ne se dit plus qu’elle-méme, de la Selbstsprache théorisée par les
romantiques autour de Novalis (et auxquels Simon a I’occasion, fait référence),”
La route des Flandres semble au contraire ne chercher rien d’autre que la possibi-
lité de rendre compte de I’irruption du réel dans la langue. La littérature ne s’exile
pas hors du descriptif, ¢’est la description qui prend un nouveau sens.

Loin d’étre la restitution de ce qui est, la parole accompagne une phénomé-
nalisation en devenir qu’elle fait, par son geste méme, advenir. Dans ses Cing
notes sur Claude Simon, d’une extréme densité, Merleau-Ponty semble vouloir
rendre compte de cette transformation du concept méme de description, quand
il écrit que si le travail consiste «a “convertir en mots le vécu”; il s’agit de faire
parler ce qui est senti».> Cet entrelacement paradoxal dans lequel le ce qui dit
et ce qui est dit sont mutuellement imbriqués sans pour autant se confondre fait
signe vers une nouvelle constellation chiasmatique qui sera ['embleme de la
nouvelle ontologie ;« Elle ne peut étre prise totale et active, possession intellec-
tuelle, puisque ce qu’il y a a saisir est une dépossession. » >

3% Butor, Michel, La modification. Paris ; Minuit, 1957.

3! Merleau-Ponty, M., Notes de cours, éd. cit., p. 215.

52 |1y aurait ici & tracer un paralléle avec les analyses heideggeriennes sur Stefan George et sur le
« Worty» qui ne dit plus que le « Wort».

3 Merleau-Ponty, M., Parcours deux, 1951-1961, éd. J. Prunair. Lagrasse ; Verdier, 2000,
p.313.

3 Merleau-Ponty, M., L'(Eil et | 'esprit. Paris ; Gallimard, 1964, p. 33.
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8. Delalinguistique a I’éthique ; horizons du devenir-indirect

La philosophie indirecte de Merleau-Ponty serait des lors I’esquisse d’une
philosophie du malgré tout. Par-dela la félure d’un langage triomphant et les
tentations d’une coincidence silencieuse avec les choses, il reste la tiche d’une
description consistant non pas tant en une mise en paroles du visible qu’en une
«visibilisation», en un «faire voir», selon la formule qui n’est ici pas de Paul
Klee, mais de Joseph Conrad.* Si la philosophie peut parler malgré tout, c’est
parce que I’on ne parle pas de ce que I’on sait, pour I’exposer publiquement,
mais aussi de ce que I’on ne sait pas, pour en faire I’expérience et parce que la
langue naissante «exprime, du moins latéralement, une ontogenese a laquelle
elle participe elle-méme ».%¢

Né au sein d’une élucidation de structures linguistiques, I’enjeu de I’indi-
rect en excede alors inévitablement le cadre pour prendre une dimension soma-
tico-existentielle. Pour adresser cette présence étrangére qui, toujours, se loge
déja dans le propre et qui s’y enkyste, tout en étant indispensable a sa survie,
Merleau-Ponty choisit la métaphore de la « greffe».”” Témoignage d’un élément
venant inexorablement d’un dehors, précédant le propre et toute propriété, ce
greffon qui se loge au cceur du soi et qui en rythme |’existence n’est saisissable
qu’es ses effets. Rendre compte de cette auto-hétéro-origine exige de suivre le
mouvement de ce devenir-indirect oblique, d’expérimenter une thématisation
qui s’extrait de la logique du Méme (qu’il s’agisse du soi-méme ou des «choses
mémes») et de sa violence fixatrice. Si toute visée directe pétrifie, comme le
laisse entendre le mythe la Gorgone, la philosophie devra procéder de biais.
Le mythe I’illustre encore par le présent offert par Athéna a Persée ; pour appro-
cher la Méduse, Persée se servira du bouclier de la déesse de I’intelligence dans
I’étain duquel le regard minéralisant de la Gorgone n’est plus qu’un reflet, per-
mettant ainsi de s’y exposer.

Dans la dénonciation de la violence du direct et I’exploration d’approches
par le détour, on peut déceler, chez le dernier Merleau-Ponty un effort analogue
a celui de Lévinas de «suivre le retournement de la thématisation »,*® un retour-
nement qui n’est autre qu’un «retournement de la thématisationen éthique».”
S’il s’agit d’éviter le mouvement circulaire de la description déja mis en relief
par Husserl et qui revient a ne savoir accueillir de I'autre que ce qui lui avait
préalablement été alloué, bref; d’éviter que le Pareil ne revienne au Méme,

%5 Cf. la préface de Nigger of Narcissus, citée par Claude Simon (cité d*aprés Merleau-Ponty,
M., Notes de cours, éd cit., p. 216).

% Merleau-Ponty, M., Le Visible et ['Invisible, éd. cit., p. 139.

*7 Merleau-Ponty, M., Notes de cours, €d. cit, p. 219.

8 Lévinas, Emmanuel, Autrement qu’étre ou au-deld de ['essence. La Haye ; Nijhoff, 1974,
p. 192. '

3% Lévinas, Emmanuel, « Langage et proximité», in En découvrant [ 'existence avec Husser! et
Heidegger, 3¢ éd. Corrigée. Paris ; Vrin, 2001, p. 327.
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alors un déplacement latéral est de mise. Repartir non pas d’une méditation car-
tésienne, mais de I’expérience d’autrui, tel que Merleau-Ponty le propose dans
La perception d’autrui et le dialogue, implique repartir d’un autre qui invaria-
blement me «dédouble» et me «décentre».%’ Car autrui n’est pas ma réplique
spéculaire, il ne provient pas de moi, pas plus que I’apparaitre de I’objet sen-
sible n’est I’objet de ma spontanéité active. D’emblée, il excéde toute tentative
d’objectivation, ce que Merleau-Ponty résume dans la formule ; « Autrui ne se
présente jamais de face.» '

Autrui, a mes yeux, est donc toujours en marge de ce que je vois ou
entends, il est de mon c6té, il est & mon c6té ou derriére moi, il n’est pas en ce
lieu que mon regard écrase et vide de tout intérieur.®?

Une pensée qui ne fait pas de I’autre un simple corrélat noématique, se
tenant face a une conscience, doit donc inévitablement se faire indirecte.
En face, dans le cercle focalisant de notre regard, il n’y a de place que pour des
objets déja constitués, tandis qu’il reste a comprendre comment quelque chose
entre dans notre champ et que cette entrée est toujours fatalement latérale.

Si tout apparaitre d’une figure objective suppose un fond indistinct dont
elle se détache et dont, en ultime instance, elle provient, cela expliquerait pour-
quoi le champ de la vision est lui-méme structuré selon une dialectique entre
un centre fovéal objectivant et une vision périphérique qui, bien que moins
capable de reconnaitre les objets, sera plus apte a saisir le mouvement de ce
qui pénetre dans le champ visuel. Qu’il s’agit 12 non pas d’une contingence
physiologique, mais bien d’une nécessité structurale se voit confirmé par le fait
qu’en cas de Iésion des zones du cerveau responsables de la vision marginale,
une réorganisation neuronale s’opere, affectant désormais une partie de la zone
fovéale de la rétine a la vision marginale du mouvement. Toute fonction indi-
viduante semble exiger, comme sa contrepartie structurale, une désindividua-
tion de la périphérie; toute ex-plication objectivante une im-plication du fond.
S’il est vrai que I’on ne peut voir une chose qu’a condition de ne pas voir toutes
les autres, que toute vision revient donc, comme le disait George Spencer
Brown, a une «cécité sélectiven (selective blindness), une telle cécité n’im-
plique pas pour autant I’absence de la vision. Autant voir une chose suppose ne
pas en voire une autre, autant cet « invu» ne reléve pas de I’aveuglement pur et
simple, mais d’une autre modalité de la vision ; ne pas voir quelque chose n’est
pas ne pas voir du tout, mais ne plus voir sur le mode de la chose. Tandis que la
zone fovéale est le maitre-lieu de I’objet, immanent a une conscience, la zone
marginale est I’espace de I’a-venir, de ce qui n’est toujours qu’imminent pour
une conscience. Tandis que I’immanence d’un contenu pour une conscience
renvoie au fait que tout apparaitre est toujours un apparaitre-a, ’imminence

 Merleau-Ponty, M., La prose du monde, éd. cit., p. 188.
S Ibid, p. 185,
2 Ibid., p. 186
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préthématique rappelle que tout apparaitre n’est avant tout toujours qu’un g-pa-
raitre. De sorte que si la phénoménologie veut prétendre a son propre nom et
que son sens est celui du «sens d’une genése»,* elle doit déplacer son regard
vers les zones ou se prépare cette genése du phénoméne.

Certes, il ne s’agit pas purement et simplement de viser la périphérie, qui
se transformerait alors invariablement en un nouveau centre fovéal, mais plutot
d’accepter que toute thématisation comporte des points aveugles, eux-mémes
mouvants, ott —comme sur le punctum caecum de la rétine— la vision se fait.
En lieu et place d’une philosophie de la visée, d’une philosophie qui ambi-
tionnerait, comme Descartes dans les Principes philosophiques, a restituer
une vision droite (perceptio recia), viendrait a une pensée qui accepte que
toute intuition procéde d’un «investissement latéral»,** que toute émergence
de I’inédit ne peut avoir lieu que la ou il est inanticipable. Bref, concéder a la
pensée ses points aveugles, prélables nécessaires a son avénement.

Or, de tels points aveugles ne peuvent étre adressés qu’indirectement et
de biais, sous peine de les manquer. Laissant de la marge a ce qui n’a pas de
place dans la concentration fovéale, une telle éthique de I’indirect fait sienne la
conviction merleau-pontienne que les idées « poussent toujours de biais, laté-

- ralement (méme en philosophie)».® Avant toute explicitation thématisante et
toute mise au jour active, une éthique de la description indirecte serait un « lais-
ser-apparaitre » au sens plein du mot, si bien qu’elle ne ferait qu’accompagner
—et permettre, dans sa retenue— une phénoménalisation se faisant depuis les
franges de la vision, dans les interstices entre les étres.

ABSTRACT

Philosophical speech is required to reach the core of the things themselves, often
at the risk of subsuming the individual thing under the law of a general concept and
ruining its singularity. Is another approach available to philosophy at all ? The question
of the violence of the discourse has been raised by many thinkers in the 20" century.
Just as Wittgenstein, Husserl demanded for a replacement of deduction by description
which would let the things appear in their own light. Merleau-Ponty has rephrased the
~ task of a maieutic phenomenology in terms of “letting see through words” (faire voir
par les mots), whereas the direct, exhaustive thematization is given up for an indirect
speech, letting the world speak in its own “prose”, While the “indirect ontology” in
Merleau-Ponty’s last works has received wide attention these last years, little case has
been made of the linguistic implications of the figure of its philosophical operator,
the “indirect speech”. What is the status of the “logos” in Merleau-Ponty’s pheno-

¢ Merleau-Ponty, M., Signes, éd. cit., p. 133.
8 Merleau-Ponty, M., Le Visible et I'Invisible, éd. cit., p. 270,
8 Merleau-Ponty, M., Notes de cours, éd. cit., p. 219.
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meno-"logy” ? By relating Merleau-Ponty’s reflections on the language of philosophy
(rather than on philosophy of language) to the linguistic discussion on free indirect
speech (Tobler, Kalepky, Bakhtin) as well as to its use in literature, from Dostoyevsky
to Claude Simon, a new perspective opens up of an “indirect ethics”, which implies
that whoever speaks in the name of the Other is already spoken by him or by her.



