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1. Introduction 

EmmanuelA/loa 
Universitat Base! 

«Nous devons écarter toute explication et ne mettre à sa place qu'une 
description.» La phrase est de Wittgenstein,' mais elle pourrait tout aussi bien 
venir de Husserl. Cette conversion radicaJe du regard exigée par la phénoméno­
logie consiste avant tout - et en ceci, elle ne se distingue guère de l'entreprise 
wittgensteinienne - en une transfonnation radicale de la pratique philoso­
phique. La déduction doit fa ire place à la description, l'exégèse ~ une restitu­
tion rigoureuse de ce qui apparaît. On connaît l'insistance de Husserl, répétant 
inlassablement que la théorie doit «commencer d 'en bas» pour accéder ainsi 
réellement à une «philosophie voyante».2 Husserl souligne ainsi en 1907, 
dans L'idée de laphénoménologiequ'une «vis ion ne se laisse pas démontrer; 
l' aveugle qui veut devenir voyant ne le deviendra pas à force de démonstra­
tions scientifiques, les théories physiques et physiologiques ne fou rnissent pas 
l'intuition c laire du sens de la couleur tel que la possède le voyant».3 Il s'agit 

1 Wittgenstein, Ludwig, Philosophische Untersuchungen. Frankfurt/ M, 1984, § 109 (éd. fr.; 
Recherches philosophiques, trad. F. Dastur / M. Elie/1.-L. Gautero/D. Janicaud/E. Riga!. 
Paris; Gallimard, 2004, p. 84). 

2 Husserl, Edmund, Ding und Raum. Vor/esungen 1907, Hua XVI, éd. U. Claesges. La Haye; 
Nijhoff 1973, p. 7 (éd. fr.; Chose et espace. Leçons de 1907, trad. J.-F. Lavigne. Paris; PUF, 
1989, p. 28). . 

3 Husserl, Edmund, Die Idee der Pht.inomenologie, Hua Il, éd. W. Biemel, 2< éd. La Haye 
Nijhoff, 1976, p. 6 (éd. fr. ; L'idée de la phénoménologie. Cinq leçons, trad. A. Lowit. Paris ; 
PUF, 1970, pp. 88sq.). Nous traduisons, ce passage de l'introduction n'ayant pas été repris 
dans l'édition française. 

Phainomenon, n.• 18-19, Lisboa, pp. 157-174. 
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dès lors de s'assurer à nouveau de ce qui nous est toujours déjà donné mais qui 
manque d 'évidence, d 'amener les phénomènes à l' expression dans une phéno­
ménologie descriptive, mettant entre pa~enthèses la question du statut de r~a­
lité. 

À gra~ds traits, voilà le programme husserlien. Sa réalisation concrète 
pourtant reste, elle, encore à préciser. «Tout le secret », Husserl écrit- il simple­
ment dans L 'idée de la phénoménologie, «consiste à laisser la parole purement 
au regard de la vue».4 Jusque dans la métaphore, la formule réitère l'insistance 
sur la verbalisation d' une expérience antéprédicative. Or, y a-t-il une descrip­
tion verbale qui ne court pas à son tour le risque d 'être explicative. ou encore 
thétique, de poser donc elle-même ce qu 'i l ne s'agit que d 'exposer? Comment 
donc ne pas tout concéder à l'explicitation a posteriori, comment éviter de 
rétroprojeter le sens dans un monde antéprédicatifpréexistant? La solution hus­
serlienne consistera à se situer toujours d'emblée dans la corrélation, conçue 
comme gage contre la réification. Les choses apparaissantes sont toujours cor­
rélatives d'une conscience décrite comme« point de référence implicite» (vers­
chwiegener Bezugspunkt) qui, de par son caractère tacite, n'apparaît pas pour 
lui-même.5 

· 

Pour éviter l'amalgame avec le psychologisme, Husserl prendra soin 
de préciser que la phénoménologie ne s'attache pas à la description de 
contenus immanents à une conscience. « [L]es expressions parallèles et équi­
valentes- disant quel 'objet est conscient, dans la conscience, immanent à la 
conscience, etc. sont affectées d'une équivoque très nuisible» peut-on lire 
dans les Recherches Logiques,6 car une telle détermination conceptuelle 
solidifie ce qui ne peut être qu'en mouvement. L'« inadéquation des mots » 
( Unangemessenheit der Worte 1) conduit inév itablement toute description à une 
«réflexion objectivante».8 Quel que soit l 'effort du phénoménologue pour ne 
se donner comme unique source de connaissance que l'« intuition originaire» 
(originiire Anschauung), c'est dans la possibilité d'une thématisation adéquate, 
pouvant rester fidèle à la phénoménalisation, que réside la dissiculté. En usant 

. de la métaphore de la dette, Husserl compare le langage philosophique à un 
créancier qui ne recevrait que ce qu ' il a préalablement et subrepticement donné 
au débiteur, de façon à être certain çle le recevoir en retour. Or, en phénoméno­
logie, poursuit Husserl, il ne saurait être questiQn de tels «bons du Trésor».9 

4 Husserl, Edmund, Die Idee der Phanomenologie, ed. cit., p. 62. 
5 Husserl, Edmund, Logische Untersuchungen, vol. II 1 1, Hua XIX/ 1, p. 362 (éd. fr. ; Recherches 

Logiques, trad. H. Elie / A. Kelkel / R. Scherer. Paris; PUF, 1972, tome 2, deuxième partie, 
p. 153). 

6 Husserl , Edmund, Logische Untersuchungen, éd. cit., p. 388 (trad. fr. p. 177). 
7 lbid.,p.382, n.2(trad.fr.p.l71 , n.l). 
8 Ibid., p. 39 1 (trad. fr. p. 180). 
9 Husserl, Edmund, Die Idee der Phanomenologie, éd. cit., p. 62 (trad. fr. 'p. 88). 
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Mais qu'est-ce alors une parole qui ne part pas d 'elle-même, mais des 
choses? Qu'est-ce une parole qui ne préjuge pas du résultat, mais se modèle sur 
ce qu'elle trouve? Tout en exigeant de la description phénoménologique de ne 
pas quitter le sol des évidences linguistiques quotidiennes, Husserl ne manque 
pas de souligner que cette quotidienneté constitue bien le talon d'Achille de 
toute phénoménologie ; 

Quand ce n'est pas l' intérêt phénoménologique, mais l'intérêt naïvement objectif 
qui domine, quand nous vivons dans les actes intentionnels au lieu de réfléchir sur 
eux, alors, tout cela s'explique naturellement d'une manière simple, claire et sans 
détours. [ ... ] Mais quand c'est ! ~intérêt phénoménologique qui est déterminant, 
nous nous heUJtons à la difficulté d'avoir à décrire des rapports phénoménologi­
ques [ ... ] au moyen d'expressions qui ont été modelées sur la sphère de l' intérêt 
normal, sur les objectités qui apparaissent. 10 

Comment parler dès lors, si tout discours inévitab lement réifie, qu'i l est 
toujours immanquablement inadéquat? Faut-il renoncerà la verbalisation, 
si toute parole conespond déjà d'emblée à un logos ti kata linos, à un «dire 
quelque chose de quelque chose»? 

2. Tentations hésychastes 

Si la parole permet l'objectivation de l'évanescent, elle en est aussi une 
inévitable hypostase. A plusieurs reprises, Husserl thématise le caractère 
impropre intrinsèque à la parole qui souvent, au lieu de déclore le phénomène, 
lui fait écran. Avec les mots de Hus.serl ; 

Ne devons-nous pas mettrè hors circuit cela aussi et nous replier sur le donné 
vérace, le maintenant absolu et toujours nouveau? Toute parole arriverait alors à 
son terme. 11 

En dernière instance, l' idéal de la parole coïncidente ne peut être atteint 
que dans le silence. Dans les conférences sur L'idée de la phénoménologie, 
Husserl concède que les apories de la description finissent par le conduire 
dans les parages du« langage des mystiques». 12 Ne reste alors qu 'une parole 
montrante, un simple geste déictique, une monstration à l'état pur qui n'est pas 
sans rappeler la fm du Tractatus wittgensteinien . La parole phénoménologique 

10 Husserl, Edmund, Logische Untersuchungen, éd. cit., p. 48 (trad. fr. Recherches Logiques, 
tome 2, première partie, p. 48). 

11 Husserl, Edmund, Zur Phèinomenologie des inneren Zeitbewusslseins (/ 893- /917), Hua X. La 
1-Iaye ; Nijhoff 1969, p. 342 (éd. fr. ; Sur la phénoménologie de la conscience intime du temps, 
trad. J.-F. Pestureau . Grenoble; Millon, 2003, pp. 218sq., traduction modifiée) 

12 Husserl, Edmund, Die Idee der Phanomenologie, éd. cit., p. 62 (trad. fr. p. 88). 
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se résumerait alors à un simple impératifde la monstration. Pour le dire avec 
Husserl lui-même;« On ne peut rien dire de plus que; Regarde! ». 13 

La perspective d ' un tel silence radical n 'est pas seulement évoqué par 
Husserl, ma is également par celui qui en prolongera l'héritage en France; 
Maurice Merleau-Ponty. «Le philosophe parle» note Merleau-Ponty « mai s 
cette parole est encore une faiblesse en lui, une fa iblesse inexplicable; il devrait 
se taire, coïncider en s ilence et retrouver dans l'Être une philosophie déjà toute 
fa ite» .14 Par une telle confession, ramenant la phénoménologie dans les parages 
des moines hésychastes, Husserl n'a cependant pas encore dit son dern ier 
mot. Après avoir constaté qu 'on « ne peut rien dire de plus que; Regarde !», 15 

Husserl reprend, dans un acte qui ressemble bien à une contradiction performa­
tive, ses analyses, comme s' il s'agissait encore de montrer que le silence absolu 
ne peut servir en philosophie, au mieux, que de limite. Chez Merleau-Ponty 
aussi, la coïncidence dans le s ilence apparaît un instant comme une alternative 
envisagée, mais pour être, peu après, démasquée comme position intenable. 
Car en effet, l' idée de retrouver dans le silence « une philosophie déjà faite» 
contredit profondément tout le mouvement de pensée merleau-pontien. 

Il n'y a nulle part, dit Merleau-Ponty, une philosophie toute faite, ni dans 
l'écriture ni dans la parole parlée et encore moins dans le silence. Loin d 'être 
une fuite du monde vers un quiétisme primordial ou encore une coïncidence 
silencieuse avec l'Être, la phi losophie consiste dans« l'effort absurde»,16 car 
condamné à recommencer sans cesse, de décrire« l'apparaîtt'e de quelque chose 
là, où avant il n'y avait rien ou autre chose». 17 La tâche descriptive, transmise 
par la phénoménologie husserlienne statique (ou pré-génétique), se déplace 
ainsi et une phrase des Méditations cartésiennes accède alors au statut d 'une 
nouvelle maxime; c'est« l'expérience pure et, pour ainsi dire, muette encore, 
qu ' il s'agit d 'amenei· a l'expression pure de son propre sens». 18 Car si l'expé­
rience est réellement encore« muette» et que le monde sens ible est peuplé de 

13 Edmund Husserl, Zur Phtinomenologie des inneren Zeitbewusstseins, éd. cit., p. 342. On ne 
peut que se rappeler ici de l'injonction w ittgensteinienne; Denk nicht, sondern schau! - «Ne 
pense pas, regarde plutôt.» (Wittgenstein, Logische Untersuchungen, §66; trad. fr. p. 64). 
Pour une thématisation approfondie de l'enjeu de la description chez Husserl, on se rappor­
tera à Orth, Ernst Wolfgang, "Beschreibung in der Phiinomenologie Edmund 1-Iusserls", in 
Perspektive und Probleme der J-fusserlschen Phanomenologie, Phiinomenologische Forschung 
24/25 (1991 ). Freiburg-Munich; Alber, pp. 8-45. 

14 Merleau-Ponty, M., Le Visible et l 'Invisible, suivi de note~ de travail, texte établ i parC. Lefort 
accompagné d'un avertissement et d ~une postface. Paris ; Gal limard, 1964, p. 164. 

15 Husserl, Edmund, Zur Phtinomenologie des inneren Zeitbewusstseins, éd. cit. , p. 342. 
16 Merleau-Ponty, M. , Le Visible et l'invisible, éd. cit., p. 166. 
17 Ibid. , p. 168. 
18 Husserl, Edmund, Cartesianische Meditationen, Hua 1. La Haye; Nijhoff, 1973, p. 77 (éd. 

fr. ; Méditations cartésiennes, trad. G. Pfeiffer lE. Lévinas. Paris; Colin, 1931 , p. 33). 
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choses qui « ne parlent pas» encore, 19 eli quoi consiste alors l' expression de 
leur propre sens? Entre un langage de substitution qui, comme chez Francis 
Ponge, parlerait au nom des choses et un silence catégorique qui exhibe l'inef­
fabilité de principe du monde, a-t-il réellement une alternative philosophique? 
Voilà sans doute le paradoxe de toute expression·; si l'exprimable ne reçoit son 
sens que dans et par l' acte expressif, l'expression n'aurait e lle-même aucun 
précédent; il s'agira it d ' un événement expressif pur sans contenu exprimé. Si 
l' expérience est au contraire déjà éloquente, toute expression ne serait a lors que 
la réit~ration d ' un contenu identique, déjà inclus dans le phénomène.20 

En explorant une troisième voie qui évite ces apories, Merleau-Ponty ren­
contre le phénomène littéraire du langage ind irect et en tire le concept d' une 
«ontologie» et, plus généralement, d ' une «philosophie indirecte».21

. Dans la 
critique d'une tradition qui «prend toujours pour modèle de la parole l'énoncé 
ou l' indicatif»,22 Merleau-Ponty vise à déplacer la dom inance de l'explicitation 
et du Dire ·en di rection d 'un «faire-parler». Une fois de plus, çertains phéno­
mènes linguistiques, analysés dans ce que les commentateurs ont pris l' habitude 
d 'appeler la phase intermédiaire, fourniront l 'accès au tournant ontologique de 
la dernière période. Dans ce qui suit, il s'agira d 'analyser la constitution de cette 
den~ière philosophie à l'aune des descriptions linguistiques, pour en dégager, à 
son horizon, l'ambition éthique. 

3. Oratio recta et oratio obliqua 

Avant même de de,venir un motif philosophique, le discours indirect est 
une structure grammaticale formalisable, que la rhétorique connaît également 
sous le nom de l'aralia obliqua. Quand l'intuition immédiate fait défaut (qu'i l 
s'agisse d' une chose, d'un fait ou encore d 'un événement) et qu' un sujet ne 
p~ut donc en prendre connaissance ni par l' intuition sensible ni par la déduction 
rationnelle, bref, qu' il ne pourra y accéder par ses propres moyens, il devra s'en 
remettre à la parole d'autrui. Dans cette connaissance de «seconde main »,23 

la ligne de pmtage entre le direct et l' indirect est sens ible dans la nuance qui 
sépare les deux phrases suivantes «<l semble que Paul est malade» et« Il paraît 
que Paul est malade». Les propos rapportés quitteront le statut d ' une simple 

19 Merleau-Ponty, M. , Le Visible et 1 'Invisible, éd. cit., p. 167. 
20 Waldenfels, Bernhard,« Le paradoxe de 1 'expression chez Merleau-Ponty», in Merleau-Ponty, 

M., Notes de Cours sur L'origine de la géométrie de Husserl, suivi de Recherches sur 
la phénoménologie de Merleau-Ponty, sous la direction de R. Barbaras. Paris ; PUF, 1998, 
pp. 33 1-348. . 

21 Cf. la première évocation dans« Le langage indirect et les voix du silence» (1952), in Signes. 
Paris; Gallimard, 1960, pp. 63-135. 

22 Merleau-Ponty, M., La pi·ose du monde, éd. C. Lefort. Paris ;, Galimard, 1969, p. 200. 
23 Cf. Compagnon, Antoine, La Seconde main ou le travail de la citation. Paris ; Seuil, 1979. 
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rumeur aussitôt qu'ils pourront être référés à un sujet faisant autorité, désor­
mais garant de leur teneur. Tandis que dans Je cas d'une citation directe (ora,tio 
recta), l'autonomie - et donc la responsabilité.:_ du propos sera identifiée 
par des guillemets (du nom de l'imprimeur Guillaume qui les inventa au 
xvre siècle), l'<<Oratio obliqua» connaît d'autres marqueurs spécifiques, per­
mettant de séparer le locuteur premier et second et de décontextualiser 1 'énoncé. 
Ainsi, le discours indirect est notamment caractérisé par une modification au 
cours de laquelle le pronoms personnels (je, tu, il, elle) et les adverbes déicti­
ques (ici, aujourd'hui, maintenant) sont remplacés par des détenninations dont 
le sens est indépendant du contexte concret.. 

Chaque langue possède en outre des marqueurs spécifiques pour indiquer 
le passage du discours direct au discours indirect. Dans les langues latines telles 
que le français ou le portugais, la proposition subordonnée est introduite par 
Une conjonction (en français, le «que» introduit une phrase déclarative, le« si» 
une phrase interrogative et le «de» une phrase impérative), en anglais, le dépla­
cement est indiqué par un changement du temps du verbe subordonné et en 
allemand par un changement du mode du verbe subordonné (l'indicatif sera 
remplacé par le subjonctif). En connaissance de quelques règles basiques, une 
phrase indirecte pourra être reconduite en mode direct, (un exercice particu­
lièrement apprécié par les enseignants de langues étrangères). Le passage de 
1 'oratio recta à 1 'obliqua ne toucherait alors qu'à la forme du · discours, mais 
non à son contenu. 

On peut toutefois émettre quelques doutes quant à cette certitude, lorsque 
l'on se demande quelle a pu bien être la version originale de la phrase suivante; 

· Œdipe disait que sa mère était belle 

À première vue, tout porte à croire que la phrase originale correspondait à 
peu près à «Ma mère est belle». Un minimum de familiarité avec la biographie 
du personnage laisse supposer pourtant qu'une autre phrase fut prononcée; 
«Jocaste est belle», «Cette femme est belle» ou en cote «La mère de mes 
enfants est belle». Selon l'interprétation de la phrase d'origine («Œdipe disait 
que sa mère était belle»), 1' identification du sujet du discours rapporté sera attri~ 
buée ou bien au locuteur initial ou bien à celui qui en rapporte les propos. Dans 
le premier cas, la rhétorique parle d'un discours de dicto, dans le second d'un 
discours de re.24 Mikhaïl Bakhtine y voyait la preuve que le processus d'indi­
rectisation est irréversible. D'autres se sont au contraire saisis de ce mécanisme 
linguistique pour expliquer la différence entre «utilisation» et «mention». 
De même qu'on saisit immédiatement la différence entre la proposition «J'ai 
mal au pied» et la proposition« Le mot "pied" est constitué de quatre lettres», il 
s'agirait alors de comprendre le discours indirect comme une proposition qui se 
contente de mentionner ou de relater un élément langagier. Simplement relatée, 

24 Cf. Coulmas, Florian, Direct and Indirect Speech. Berlin ; De Gruyter, 1986, p. 3sqq. 
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la parole d 'autrui ne serait alors ni affim1ée ni infirmée, le locuteur se réservant 
la possibilité de s'approprier la proposition et de l'utiliser comme sienne. 

Dans Quand dire c'est faire , Austin explique en effet que les actes de 
langage perdent leur fonction communicative - leur « force illocutionnaire» 
- quand ils se voient répétés (citées et récités) par un autre. Sous l'effet d' un tel 
«changement de scène» (sea-change ), les actes de langage font les frais d' une 
véritable « étiolement» (etiolation).25 Tout comme la plante, perdant de sa vita­
lité quand la sève est ponctionnée, l 'acte de langage se voit dépossédé de sa · 
force performative dans sa reprise par autrui. Rapporté par un autre, l'acte de 
promesse n 'est précisément plus une promesse, mais un simple récit. On peut 
alors évoquer avec Merleau-Ponty un déplacement de la parole parlante à la 
parole parlée, ou encore, avec Benveniste, la transformation de phrases locu­
tives en phrases délocutives.26 

À reformuler ainsi la qüestion, celle-ci se voit certes déplacée, mais non 
résolue. Car dans ce retour de la parole sous sa forme neutralisée, la dichotomie 
entre celui qui parle et celui qui garde le si lence reste intacte et la souverai­
neté de l'acte de parole inentamée. L 'autorité de celui gui décide du statut de 
v~rité de l'énonciation se joue entre locuteur premier et locuteur second, mais 
leur identité réciproque elle-même n 'est jamais remise en question. Par-delà le 
discours direct et discours indirect et par-delà l' univqcité de ses locuteurs, il y 
a toutefois une troisième forme de discours sur laquelle les linguistes se sont 
penchés depuis la fin du XIX• siècle. 

4. Le discours indirect libre ; Bakhtine et la linguistique 

L 'opposition entre parole parlante et parole parlée, introduite pour carac­
tériser le geste créateur est relativ isée par Merleau-Ponty quand celui-ci en 
vient à décrire la scène dialogique partagée.27 Stricto sensu, on ne peut plus dis­
tinguer en droit 1 'énoncé proféré par autrui de 1 ' acte d'énonciation qui y répond, 
tant les voix s'enchevêtrent dans le dialogue et tant les positions se multiplient, 
jusqu'à rendre méconnaissable à qui revient chaque propos; 

quand je parle à autrui et l'écoute, ce que j'entends vient s'insérer dans les inter­
valles de ce.que je dis, ma parole est recoupée latéralement par celle d'autrui, je 
m'entends en lui et il parle en moi, c'est ici la même chose to speak to et to be 
spoken to.28 

25 Austin, John L., How to do Things with Words (1962). Oxford, 1975, 22 (fr. ; Quand dire c'est 
faire, trad. G. Lane. Pari ;, Seuil, 1970, p. 55). 

26 Cf. Benveniste, Émile, «Les verbe·s délocutifs» (1958), i~ Problèmes de linguistfque géné­
rale, vol. I. Paris ; Gallimard, 1966, pp. 277-288. 

27 Cf. Merleau-Ponty, M., «La perception d'autrui et le dialogue», in La prose du monde, éd. 
cit 

28 Merleau-Ponty, M., La prose du monde, éd. cil, p. 197. 
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Cette idée, développée par Merleau-Ponty plutôt en marge de son œuvre, 
a été systématisée par Mikhaïl Bakhtine. Pour le linguiste russe, toute énon­
ciation est toujours une polyphonie, constellée de voix d'autrui. Ce caractère 
polyphonique et polylogique s' illustre avec force dans une nouvelle forme 
expressive émergeant dans la littérature vers la fin du XIXe siècle et dont les 
enjeux grammaticaux s01it di scutées par différents linguistes avant Bakhtine. 

C'est en 1887 qu' Adolph Tabler décrivit pour la première fois une forme 
particulière de discours rapporté qu'il définit comme «mélange particulier des 
discours direct et indirect; cette forme mixte empruntant au discours direct le 
ton et les mots et au discours indirect les temps et les personnes des verbes».29 

Cette forme de discours, décelé par Tabler dans les romans de Zola et chez 
d'autres modernes, trouverait ses racines dans un usage particulier de l' impar­
fait dont on pourrait relever la présence dès les fables de La Fontaine, voire 
même plus tôt. 

Dans Le Marxisme et la philosophie du langage, Mikhaïl Bakhtine cri­
tique sévèrement la conception de Tabler faisant du discours · indirect libre 
un mélange de formes syntactiques. Pour Bakhtine, le discours indirect libre 
ne relève pas de la superposition de deul\:. formes ou encore de leur addition 
arithmétique, mais bien d' une certaine direction dans la dynamique de l'inte­
raction entre parole en propre et parole d 'autrui .30 Or, poursuit Bakthine, il ne 
suffit pas, comme le suggère un autre linguiste -Eugen Lerch- d'abandonner 
toute distinction entre le propre et l'étranger. Par son concept de<< parole-fait», 
Lerch avait voulu souligner que cette troisième forme ne relève plus de la 
parole rapportée, dans la mesure où il s'agit d'une appropriation sans condition 
du discours d 'autrui dont la validité est acceptée comme telle.31 Tand is que le 
discours indirect contenait encore en son sein un marqueur métalinguistique ou 
délqcutif, l'énoncé redevient ici énonciation et, dans cette absence de distance, 
le propre et l' impropre se confondent. Ainsi, .pour Theodor Kalepky, autre lin­
gu iste prenant au débat sur le discours indirect libre, il faut abandonner l' idée 
d'avoir affaire à une forme superposant des éléments du d ir~ct et de l' indirect; 
le discours indirect libre produit une forme entièrement neuve, un discours 

29 Tobler, Adolph, "Eigentümliche Mischung direkter und indirekter Rede", in Zeitschrift für 
Romanische Philologie XI (1887), pp. 433-461. Cf. également l'article successif"Mischung 
indirekter und direkter Rede in der Frage" in Zeilschrift für Romanise he Philologie 24 ( 1900), 
pp. 130-132 

30 Bakhtin, Mikhaïl / Volochinov, Valentin, Le ·marxisme et la philosophie du langage ( 1929), 
trad. M. Yaguello et préfacé par Roman Jakobson. Paris ; Minuit, 1977, chap. Il ; « Discours 
indirect libre en français, allemand et russe», pp. 194-220. Roman Jakobson a pu montrer que 

. cet ouvrage, paru en 1929 sous le nom de Volochinov, était en réalité un texte essentiellement 
rédigé par Bakhtine qui, pour éviter la censure, avait fait disparaître son propre nom derrière 
celui de son élève. 

31 Lerch, Eugen, "Die stilistische Bedeutung des lmperfektums der Rede (,style indirect libre')", 
in Germanisch-Romanische Monatsschrift 6 (19 14), pp. 470-489. 
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«couvert» et «voilé» dont il faut percer le sens. Alors que de dicta, il semble que 
ce soit 1 'auteur qui parle, de re, ce sera le locuteur dont les propos sont rapportés. 
Pour Bakthine, une telle hypothèse de voilement reste insatisfaisante, car laques­
tion n'est pas de savoir qui est le véritable auteur du discours. Il n'y a pas, écrit 
Bakthine, de telle altemative; la spécificité du discours indirect libre consiste en 
ceci que «le héros et l' auteur s'expriment conjointement, que dans les limites 
d 'une seule et même construction linguistique on entend résonner les accents de 
deux voix différentes».32 Mais comment nommer alors cette forme, restée sans 
nom de baptême, s i celle-ci ne procède plus d 'un discours rappmté, fût-il libre? 
· Après s'être distancié aussi bien du concept de Tabler de la superpo­

sition que du concept d 'Eugen Lerch de la «parole-fait», Bakhtine s'em-
ploiera -face à la psychologisation croissante dans la littérature entre la fin du 
XIX• et le début du xx•- à distinguer ce qu ' il nomme (selon une suggestion 
d' une autre linguiste) le «discours direct impropre» du discours vécu ainsi que 
de la parole rapportée.33 Pour Bakhtine, le discours direct impropre repose fon­
damentalement sur une « interférence dialogique ». Les deux voix qui s' inter­
pénètrent ainsi ne sont ni dans un rapport de substitution ni dans un rapport de 
représentation. Elles s'influencent réciproquement et se déplacent l' une l'autre, 
non pas malgré mais plutôt à cause ~e leur résistance singulière. Cètte interfé­
rence dialogique trouve dans L'Idiot de Dostoïevski son express ion magistrale, 
et tout particulièrement dans la parole du prince Mychkine, dans l' instant de la 
plus haute lucidité, juste avant la crise d 'épilepsie. 

De tels exemples de parole « impropre» sont pour Bakhtine bien plus 
qu' une curiosité littéraire-. Ils mettent au jour une dimension revenant à toute 
parole, fût-elle quotidienne. Autant la réitération de la parole étrangère met 
invariablement en crise l' autonomie de celle-ci, autant l' idée d ' une parole «en 
propre» se révèle elle-même infondée. Toute parole commencerait dès lors 
toujours ai lleurs qu'auprès de soi, et plus tôt. Non pas dans un Dehors neutre, 
mais dans un réseau de relations dans lequel tout locuteur est pris et avec lequel 
il doit invariablement faire les comptes ; 

1 

le discours n 'est pas dans un langage neutre et impersonnel (car le locuteur ne 
le prend pas dans un .dictionnaire !); il est sur des lèvres étrangè"res, dans des 
contextes étrangers, au service d ' intentions étrangères.34 

Tout mot que le locuteur aurait en apparence, fait sien, reste donc iné­
vitablement un «mot semi-étrangen>.35 Toute parole restera irrémédiablement 
traversée par une brisure qui en lézarde l'unité. 

32 Bakhtin, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman. Paris ; Gallimard, 1978, p. 198. 
33 Cf. Lerch, Gertraud, "Die uneigentliche direkte Rede", in Festschriflfür Karl Vossler. 

Heidelberg; Winter, 1922, pp. 107- 11 9. 
34 Bakhtin; Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, éd. cit , p. 11 5. 
35 Ibid , p. 114. 
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5. Gilles Deleuze; «tout discours est indirect» 

Dans la philosophie française contemporaine, les études de Bakthine ont 
notamment connu une reprise chez Gilles Deleuze qui érigera le discours indi­
rect libre en concept opératoire, aussi bien dans Mille Plateaux, rédigé avec 
Félix Guattari, que dans les livres sur le cinéma. Reprenant et prolongeant l'ar­
gumentation de Bakthine, Deleuze insiste sur le fait qu ' il ne s'agit pas, dans le 
discours indirect libre, de la rencontre de deux sujets énonciateurs déjà consti­
tués, l'un comme énonciateur premier et l'autre comme énonciateur second, 
mais d 'un véritable agencement d'énonciation produisant deux subjectivations 
inséparables entre elles dont la première constitue une personne, une« première 
personne» tandis que la seconde la met en scène et assiste donc à sa naissance. 
Au lieu d'un mélange, d 'une médiation, voire d'une relève dans une tierce 
figure garantissant l'homogénéité d'un système unitaire, on observe, selon 
Deleuze, la différenciation de deux sujets corrélatifs dans un système lui-même 
immanquablement hétérogène.36

. 

L'idée bakhtinienne selon laquelle toute paro le est déjà traversée par l'alté­
rité se voit radicalisée dans la thèse suivante; 

C'est le langage tout entier qui est discours indirect. Loin que le discours indirect 
suppose un discours direct, c'est celui-ci qui s'extrait de celui-là.37 

Modelée toute entière sur l'idée de l'<<indirectisation», cette théorie du 
langage est formulée à l'adresse d ' une autre conception largement répandue. 
Le« processus dissymétrique» qui se fait jour dans le discours indirect libre (ou 
discours « impropre») résiste à tpute appropriation, .de la part du sujet rappor­
teur ou du sujet rapporté. Bref, aucune des deux instances ne peut affinner sa 
priorité sur l'autre. Or, s'il ne peut plus être question d'une relève du discours 
par un niveau syntactique supérieur, il faut également faire le deuil de l' idée 
selon laquelle le langage repose sur le transfert métaphorique. L' idée voulant 
que tout mot soit un «mot pourquelque chose» suggère, selon Deleuze, qu' il y 
aurait quelque chose qui précède le transfert, un représentable ou un restituable, 
en quelque sorte. On n'aurait guère quitté le «discours de substitution» que 

· Bakthihe déjà stigmatisait. Deleuze poursuit en précisant que 

le« premier» langage, ou plutôt la première détermination qui remplit le langage, 
ce n'est pas le trope ou la métaphore, c 'est le discours indirect. [ ... ] Il y a beau­
coup de passions dans une passion, et toutes sortes de voix dans une voix, toute 
une rumeur, glossolalie; c'est pourquoi tout discours est indirect, et que la trans­
lation propre au langage est celle du discours indirect.38 

36 Deleuze, Gilles, Cinéma ! . L'Image-Mouvement. Paris ; Minuit, 1983, p. 106. 
37 Deleuze, Gilles 1 Guattari, Félix, Mille Plateaux. Paris ; Minuit, 1980, p. 106. 
3g Ibid., p. 97. 
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, Le modèle d'un tel discours est fourni par le schizophrène qui entend 
en lui-même des voix, qui n'est pas tant parlant qu'il est pour ainsi dire- et si 
ce mot a un sens - parlé.39 

-_6. _ Merleau-Ponty; être parlant, c'est être parlé 

Malgré l'écart indubitable qui le sépare du pr~jet philosophique de 
Deleuze, sur ce point précis, portant sur la question de la subjectivité dans le dis­
cours indirect libre, Merleau-Ponty converge avec celui-ci. Les hallucinations 
verbales auxquelles Merleau-Ponty dédie des leçons de ses cours de pédagogie 
à la Sorbonne, entre la fin des années 40 et le début des années 50, l'amènentà 
relativiser la distribution trop fixe entre activité et passivité dans la parole. En 
s'appuyant sur les recherches du psychia\re Daniel Lagache,40 Merleau-Ponty -
montre comment toute écoute ne suppose pas seulement une réceptivité muette, 
mais un accompagnement actif de la parole en train de se faire, voire l'anticipa­
tion des paroles à venir, ne fût-ce que pour en parcourir le sens. Le patient schi­
zophrène ne serait dès lors que le cas extrême d'une anticipation de la parole 
d'autrui, forclose à toute réceptivité _et produisant en elle-même la voix de 
l'autre. Tandis que le schizophrène nie catégoriquement l'étrangeté du mot, le 
locuteur normal sait tirer profit de la v irtualité du champ anonyme qui se tisse 
entre les deux paroles.41 Le langage quotidien -voilà la conséquence- n'existe 
qu'à la condition d'une perméabilité de la -sphère du moi; inversement, cela 
suppose encore que le télescopage enh:e l'être parlant et l'être parlé ne soit plus 
confiné à la simple sphère de la p·athologie, mais se trouve en germe déjà dans 
tout individu. Dans la préface à Signes, Merleau-Ponty en formule l'axiome; 

Ainsi les choses se trouvent dites et se trouvent pensées comme par une Parole et 
un Penser que nous n'avons pas, qui nous ont. 42 · 

Une te lle assertion ne présente pas seulement une grande proximité avec 
certains développements de Mille Plateaux; la confrontation semble égale­
ment inévitable avec la célèbre thèse de Heidegger; «Ce n'est pas l'homme 
qui parle, c'est le langage»·. Faut-il voir dans l' indirectisation à l'œuvre chez 
Merleau-Ponty une adhésion à la thèse de Heidegger selon laquelle l'Être et 

39 Pour un développement plus ample de cette problématique, cf. François, Alain, «Comment 
dans l'œuvre de Gilles Deleuze, le discours indirect reprend et élargit le champ de la descrip­
tion», in Les Papiers du Collège International de Philosophie 1 O. http ; 1 /~ww.ci-phi l o.asso. 

fr 1 pdf 1 Papier 1 O. pdf (téléchargé le 17 février 2006). 
40 Lagache, Daniel, Les hallucinations verbales et la parole. Paris ; Alcan, 1934. 
41 Merleau-Ponty, M., Psychologie et pédagogie de l 'enf ant. Cours de Sorbonne 1949-1952. 

Lagrasse; Verdier, 2001, pp. 58sqq. , 
42 Merleau-Ponty, M., Signes. Paris; Gallimard, « folio », 1960, pp. 35sq. 
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le langage sont convertibles? Bien que l'esquisse d'une« ontologie indirecte» 
porte incontestablement les traces d 'une lecture intensive de Heidegger, elle 
s'èn distingue aussi explicitement. Dans le cours de 1958-1959 au Collèg~ de 
France, publié sous le titre Possibilité de la phi1osophie, Merleau-Ponty résume 
sa critique d'une ontologie visant à rejoindre un Être sans étants; 

Si l'on appelle phi losophie la recherche de I'Êtrt; ou celle de 1 'Ineinander, la phi­
losophie n'est-elle pas vite conduite au si lence, ce silence justement que rompent 
de temps en temps les petits écrits de Heidegger? Mais ne tient-il pas plutôt à ce 
que Heidegger a toujours cherché une e~pression directe du fondamentai ? 43 

L'année suivante, une partie importante du cours La philosophie 
aujourd'hui de 1959-1960 est dédiée à une discussion détaillée de l'ontologie 
du langage de Heidegger. Elle se clôt sur une remarque, fort lapidaire ; 

Heidegger, affirme Merleau-Ponty, cherche une expression directe de l'être dont 
il montre par ailleurs qu'il n'est pas susceptible d'expression directe. Il faudrait 
tenter l 'expression indirecte, i.e. faire voir l'Être à travers les Winke de la vie, de 
la science, etc.44 

· Une fois de plus, c'est le dehors de la philosophie qui fournit, pourMerleau­
Ponty, le lieu où se r~ssemblent de nouveaux potentiels. Le devenir-indirect · 
se traduit dans les «symptômes culturels» par lesquels il introduit le cours La 
philosophie aujourd'hui; 

Après Proust, Joyce, les Américains, le mode de signification est indirect; 
moi-autrui-le monde délibérément mélangés, impliqués l'un dans l'autre, 
exprimés l'un par l'autre, dans [un] rapport latéra1.45 

En affirmant cela, c'est encore la littérature du XIXe siècle qui est soumise 
à la critique, quand celle-ci rabat le dire du côté d 'un réalisme de l'objectivation 
ou encore dans l'intériorité d ' un sujet s'auto-affectant; 

Subjectif ou objectif, le roman classique veut être thétique ou thématique ; des­
.cription de cadre, analyse des sentirnents.46 

43 Merleau-Ponty, M., Résumés de cours. Collège de France 1952-1960. Paris ; Gallimard, 1968, 
p. 156. Pourune confrontation précise avec Heidegger sur la question d'une critique de l'onto­
logie « directe» que nous ne pouvons mener i.ci, cf. Saint-Aubert, Emmanuel de, Vers une 
ontologie indirecte . Sources et enjeux critiques de l'appel à l'ontologie chez Merleau-Ponty. 
Paris ; Vrin, 2006, pp. 11 3- 11 9. 

44 Merleau-Ponty, M., Notes de cours au Collège de France 1958-1959 et 1960-1961. Paris ; 
Gallimard, 1996, p. 148. 

45 Ibid., p. 49. 
46 Ibid., p. 49. 
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Le roman moderne serait au contraire hanté par un doute quant à la pos­
s ib ilité d 'une· thématisation directe. Fissurée et réfractée, son écriture procè­
dera désormais par réverbération multiple des voix. Chez Joyce, le flux des 
monologues internes n'est autre qu'un fleuve charriant des bribes hétérogènes, 
venant parfois de loin, chez Faulkner, Je langage est investi de rêveries qui ne 
semblent plus appartenir à personne. Se modelant sur un tel langage littéraire 
devenu conscient de ses propres impuissances, la philosophie aurait, selon 
Merleau-Ponty, à rèfondre sa propre parole. La description ne consiste ·plus 
a lors à restituer ce que nous avons devant nous, mais bien ce que précisément 
nous n 'avons pas et qui reste à regagner. Tout rêve d'un langage transparent 
qui ((se consume pour faire apparaître les choses mêmes)) 47 se donne à voir 
dans son impossibilité intrinsèque. 

7. La littérature pour modèle ; Claude Simon et les enjeux de la des­
cription 

Peu de temps avant sa disparition subite, Merleau-Ponty découvre les 
romans de Claude Simon et avant tout La route des Flandres dont l'effet sur 
l'auteur de la Phénoménologie de la perception n'est sans doute comparable 
qu 'à la Recherche proustienne.48 Le récit de la Route des Flandres débute à la 
première personne pour se déplacer, sans transition, vers une perspective à la 
troisième personne, et rebasculer ensuite une fo is de plus vers une position sub­
jective. Qui parle donc? Est-ce le protagoniste, Georges? Est-ce cette figure 
s'identifiant au capitaine Reixach? Ou est-ce encore cette rumeur anonyme des 
soldats dont le verbiage sans but est mis en scène par Claude Simon sous forme 
d 'un discours indirect libre? Les locuteurs et leurs perspectives s' indistinguent 
ici dans une superposition d'événements langagiers que l'écriture du roman 
recoud dans un inévitable après-coup. Le roman-palimpseste tourne autour 
d' un événement singulier - la mort du éapitaine- qui a manifestement déjà 
eu lieu et qui semble néanmoins constamment différé en direction d' un à-venir 
qui tarde à se produire. Que s'est-il passé? _: à cette question vient progressive­
ment se substituer une autre ; comment cela s 'est-il passé? 

Dans l'écriture simonienne, Merleau-Ponty identifie un modèle littéraire 
pour ce qui constitue sa propre tâche philosophique. Un langage dont le but 
consiste à laisser-advenir fera amplement usage du participe présent. De nou­
velles formes grammaticales émergent-« On ne lit plus Je ou il 1 Il naît des 
personnes intennédiaires, une 1 è:re_2 c personne.» 49 Elles rappellent le procédé 
de Michel Butor dans La modification, entièrement adressé à une seconde per-

47 Merleau-Ponty, M.,« Le discours indirect et les voix du silence», ait. cit. , p. 127. 
48 Simon, Claude, La Roule des Flandres. Paris ; Minuit, 1960. 
49 Merleau-Ponty, M. , «Notes sur Claude Simon», in Parcours deux, éd. J. Prunair. Lagrasse; 

Verdier, 2000, p. 3 12. 
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sonne dans laquelle il faut sans doute moins voir l' assomption d'un destina­
taire rée! que le témoignage d'une impossibilité de dire «je»,50 Dans la dernière 
leçon du Collège de France, restée inachevée, sur la nouvelle ontologie, Claudé 
Simon reçoit une place stratégique; 

La substitution relative ou totale des interlocuteurs [ ... ] pour faire voir que nous ne 
vivons pas avec des consciences dont chacune serait un Je, inaliénable et insubsti­
tuable, mais avec des hommes doués d'un corps verbal et qui échangent ce corps 
verbal. Chacun peut être, suivant le moment, Je ou Tu ou Il, ou (ce qui est encore 
autre chose) élément d'un Nous, Vous ou Ils et cela à ses propres yeux. En tant 
que nous vivons dans le langage, nous ne sommes pas seulement Je, nous hantons 
toutes les personnes grammaticales, nous sommes à leur entrecroisement, à leur 
carrefour, à leur touffe. 51 

À la différence du style de Proust, l'écriture simonienne ne résorbe pas les 
événements que le protagoniste n'a pas vécus lui-même (comme la jeunesse de 
Swann) dans l'omniscience d 'un nanateur en empathie. Les romans de Claude 
Simon font entendre un langage qui n 'est pas sorti indemne des expériences de 
la Seconde Guen·e Mondiale et qui nourrit d~s doutes quant à la possibilité de 
restituer encore le monde. Les romans de Simon ne se dirigent pas pour autant 
vers l' hermétisme linguistique choisi par d 'autres auteurs. En lieu et place d'une 
langue qui ne se dit plus qu'elle-même, de la Selbst5prache théorisée par les 
romantiques autour de Novalis (et auxquels Simon à 1 'occasion, fait référence),52 

La route des Flandres semble au contraire ne chercher rien d'autre que la possibi­
lité de rendre compte de l' inuption du réel dans la langue. La littérature ne s'exile 
pas hors du descriptif, c'est la description qui prend un nouveau sens. 

Loin d'être la restitution de ce qui est, la parole accompagne une phénomé­
nalisation en devenir qu'elle fait, par son geste même, advenir. Dans ses Cinq 
notes sur Claude Simon, d'une extrême dens ité, Merleau-Ponty semble vouloir 
rendre compte de cette transformation du concept même de description, quand 
il écrit que si le travail consiste« à "convertir en mots le vécu"; il s'agit defaire 
parler ce qui est senti».53 Cet entrelacement paradoxal dans lequel le ce qui dit 
et ce qui est dit sont mutuellement imbriqués sans pour autant se cm1fondre fait 
signe vers une nouvelle conste llation chiasmatique qui sera l'emblème de la 
nouvelle ontologie;« E lle ne peut être prise totale et active, possession inte llec­
tue lle, puisque ce qu ' il y a à saisir est une dépossession. » 54 

50 Butor, Michel, La modification. Paris; Minuit, 1957. 
51 Merleau-Ponty, M. , Notes de cours, éd. cit., p. 215. 
52 Il y aurait ici à tracer un parallèle avec les analyses heideggeriennes sur Stefan George et sur le 

« Wort» qui ne dit plus que le« Wort». 
53 Merleau-Ponty, M., Parcours deux, 1951-1961, éd. J. Prunair. Lagrasse; Verdier, 2000, 

p.313. 
54 Merleau-Ponty, M., L'Œil et l 'esprit. Paris; Gallimard, 1964, p. 33. 
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8. De la linguistique à l'éthique ; horizons du devenir-indirect 

La philosophie indirecte de Merleau-Ponty serait dès lors l 'esquisse d'une 
philosophie du malgré tout. Par-delà la fêlure d'un langage triomphant et les 
tentations d'une coïncidence silencieuse avec les choses, il reste la tâche d'une 
description consistant non pas tant en une mise en paroles du visible qu'en une 
«visibilisation», en un « faire voir», selon la formule qui n'est ici pas de Paul 
Klee, mais de Joseph Conrad.55 Si la philosophie peut parler malgré tout, c'est 
parce que l'on ne parle pas de ce que l'on sait, pour l' exposer publiquement, 
mais aussi de ce que l'on ne sait pas, pour en faire l'expérience et parce que la 
langue naissante «exprime, du moins latéralement, une ontogenèse à laquelle 
elle participe e lle-même». 56 

Né au sein d'une élucidation de structures linguistiques, l'enjeu de l'indi­
rect en excède alors inévitablement le cadre pour prendre une dimension soma­
tico-existentielle. Pour adresser cette présence étrangère qui, toujours, se loge 
déjà dans le propre et qui s'y enkyste, tout en étant indispensable à sa survie, 
Merleau-Ponty choisit la métaphore de la« greffe». 57 Témoignage d 'un élément 
venant inexorablement d 'un dehors, précédant le propre et toute propriété, ce 
greffon qui se loge au cœur du soi et qui en rythme l'existence n'est saisissable 
qu'es ses effets. Rendre compte de cette auto-hétéro-origine exige de suivre le 
mouvement de ce devenir-indirect oblique, d'expérimenter une thématisation 
qui s'extrait de la logique du Même (qu'il s'agisse du soi-même ou des« choses 
mêmes») et de sa violence fixatrice. Si toute visée directe pétrifie, comme le 
laisse entendre le mythe la Gorgone, la philosophie devra procéder de biais. 
Le mythe 1' illustre encore par le présent offert par Athéna à Persée ; pour appro­
cher la Méduse, Persée se servira du bouclier de la déesse de l'intelligence dans 
l'étain du.quelle regard minéralisant de la Gorgone n'est plus qu' un reflet, per­
mettant ainsi de s'y exposer. 

Dans la dénonciation de la violence du direct et l'exploration d'approches 
par le détour, on peut déceler, chez le dernier Merleau-Ponty un effort analogue 
à celui de Lévinas de« su ivre le retournement de la thématisation »,58 un retour­
nement qui n 'est autre qu 'un «retournement de la thématisationen éthique».59 

S' il s' agit d'éviter le mouvement circulaire de la description déjà mis en re lief 
par Husserl et qui revient à ne savoir accuei.llir de l' autre que ce qui lui avait 
préalablement été alloué, bref; d'éviter que le Pareil ne revienne au Même, 

55 Cf. la préface de Nigger of Narcissus, citée par Claude Simon (cité d ' après Merleau-Ponty, 
M., Notes de cours, éd cit., p. 2 16). 

56 Merleau-Ponty, M., Le Visible et 1 'Invisible, éd. cit., p. 139. 
57 Merleau-Ponty, M., Notes de cours, éd. cit, p. 2 19. 
58 Lévinas, Emmanuel, Autrement qu'être ou au-delà de 1 'essence. La Haye ; Nijhoff, 1974, 

p. 192. . 
59 Lévinas, Emmanuel, «Langage et proximité», in En découvrant 1 'existence avec Husserl et 

Heidegger, 3< éd. Corrigée. Paris; Vrin, 2001, p. 327. 
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alors un déplacement latéral est de mise. Repartir non pas d 'une méditation car­
tésienne, mais de l'expérience d'autrui, tel que Merleau-Ponty le propose dan$ 
La perception d'autrui et le dialogue, implique repartir d' un autre qui invaria­
blement me « dédouble» et me «décentre».6° Car autrui n'est pas ma réplique 
spécula ire, il ne provient pas de moi, pas plus que l'apparaître de l'objet sen­
sible n'e~t l'objet de ma spontanéité active. D 'emblée, il excède toute tentativ~ 
d'objectivation, ce que Merleau-Ponty résume dans la formule; «Autrui ne se 
présente jamais de face.» 61 

Autrui, à mes yeux, est donc toujours en marge de ce ·que je vois ou 
entends, il est de mon côté, il est à mon côté ou derrière moi, il n 'est pas en ce 
lieu que mon regard écrase et vide de tout intérieur.62 

Une pensée qui ne fait pas de l'autre un simple corrélat noématique, se 
tenant face à une conscience, doit donc inévitablement se faire indirecte. 
En face, dans le cercle focalisant de notre regard, il n'y a de place que pour des 
objets déjà constitués, tandis qu ' il reste à comprendre comment quelque chose 
entre dans notre champ et que cette entrée est toujours fatalement latérale. 

Si tout apparaître d' une figure objective suppose tin fond indistinct dont 
elle se détache et dont, en ultime instance, elle provient, cela expl iquerait pour­
quoi le champ de la vision est lui-même structuré selon une dialectique entre 
un centre fovéa! objectivant et une vision périphérique qui, bien que moins 
capable de reconnaître les objets, sera plus apte à sais ir le mouvement de ce 
qui pénètre dans le champ v isuel. Qu ' il s'agit là non pas d ' une contingence 
physiologique, mais bien d ' une nécessité structurale se voit confirmé par le fait 
qu 'en cas de lésion des zones du cerveau responsables de la vision ma~ginale, 
une réorganisation neuronale s'opère, affectant désormais une partie de la zone 
fovéale de la rétine à la vision marginale du mouvement. Toute fonction indi­
viduante semble exiger, comme sa contrepartie structurale, une désindiv idua­
tion de la périphérie; toute ex-plication objectivante une im-plication du fond. 
S'il est vrai que l'on ne peut voir une chose qu'à condition de ne pas voir toutes 
les autres, que toute vision ·revient donc, comme le disait George Spencer 
Brown, à une «cécité'sélective» (selective blindness), une telle cécité n 'im­
plique pas pour autant l'absence de la vision. Autant voir une chose suppose ne 
pas en voire une autre, autant cet« in vu » ne relève pas de l' aveuglement pur et 
simple, mais d'une autre modalité de la vision; ne pas voir quelque chose n'est 
pas ne pas voir du tout, mais ne plus vo ir sur le mode de la chose. Tandis que la 
zone fovéale est le maître-lieu de l'objet, immanent à une conscience, la zone 
marginale est l'espace de l' à-venir, de ce qui n 'est toujours qu' imminent pour 
une conscience. Tandis que l' immanence d' un contenu pour une conscience 
renvoie au fait que tout apparaître est toujours un apparaître-à, l' imminence 

60 Merleau-Ponty, ·M., La prose du monde, éd. ciL, p. 188. 
61 Ibid., p. 185. 
62 Ibid., p. 186 
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préthématique rappelle que tout apparaître n'est avant tout toujours qu'un à-pa­
raître. De sorte que si la phénoménologie veut pré~endre à son propre nom et 
que son sens est celui du «sens d ' une genèse»,63 elle doit déplacer son regard 
vers les zones où se prépare cette genèse du phéno)\lène. 

Certes, il ne s'agit pas purement et simplement de viser la périphérie, qui 
se transformerait alors invariablement en un nouveau centre fovéa!, mais plutôt 
d'accepter que toute thématisation comporte des points aveugles, eux-m.êmes 
mouvants, où -comme sur le punctum caecum de la rétine- la ~vis ion se fait. 
En lieu et place d ' une philosophie de la visée, d ' une philosophie qui ambi­
tionnerait, comme Descartes dans les Principes philosophiques, à restituer 
une vision droite (perceptio recta), viendrait à une pensée qui accepte que 
toute intuition procède d ' un «investissement latéral »,64 que toute émergence 
de l'inédit ne peut avoir lieu que là où il est inanticipable. Bref, concéder à la 
pensée ses points aveugles, prélables nécessaires à son avènement. 

Or, de tels points aveugles ne peuvent être adressés qu'indirectement et 
de biais, sous peine de les manquer. Laissant de la marge à ce qui n'a pas de 
place dans la concentration fovéale, une telle éthique de l'indirect fait sienne la 
conviction merleau-pontienne que les idées «poussent touj ours de biais, laté-

. ralement (même en philosophie) ».65 Avant toute expl icitation thématisante et 
toute mise au jour active, une éthique de la description indirecte serait un« lais­
ser-apparaître» au sens plein du mot, si bien qu'elle ne ferait qu'accompagner 
-et permettre, dans sa retenue- une phénoménalisation se faisant depuis les 
franges de la vision; dans les interstices entre les êtres. 

ABSTRACT 

Philosophical speech is required to i-each the core of the things themselves, often 
at the risk of subsuming the individual thing under the law of a general concept and 
ruining its singularity. ls another approach available to philosophy at ali ? The question 
of the violence of the dis course has been raised by many th inkers in the 2Qth century. 
Just as Wittgenstein, Husserl demanded for a replacement of deduction by description 
which would let the things appear in their own light. Merleau-Ponty has rephrased the 
task of a maieutic phenomenology in terms of"letting see through words" (jaire voir 
par les mots), whereas the direct, exhaustive thematization is given up for an indirect 
speech, !etting the world speak in its own "prose". While the "indirect ontology" in 
Merleau-Ponty's last works has received wide attention these last years, little case has 
been made of the linguistic implications of the figure of its philosophical operator, 
the "indirect speech". What is the status of the " logos" in Merleau-Ponty' s pheno-

63 Merleau-Ponty, M., Signes, éd. cit. , p. 133. 
64 Mer1eau-Ponty, M., Le Visible et l'Invisible, éd. tit., p. 270. 
65 Merleau-Ponty, M., Notes de cours, éd. cit., p. 2 19. 
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meno-"logy"? By relating Merleau-Ponty' s reflections on the language of philosophy 
(rather than on phi losophy of language) to the linguistic discussion on free indirect 
speech (Tobler, Kalepky, Bakhtin) as weil asto its use in literature, from Dostoyevsky 
to Claude Simon, a new perspective opens up of an "indirect ethics", which implies 
that whoever speaks in the name of the Other is already spoken by him or by her. 


