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A solidão e as suas angústias são, para um socialismo construtivo e 
optimista, uma posição de avestruz num mundo que solicita a solidariedade 
e a lucidez, epifenómeno - fenómeno de luxo ou desprezível - de um 
período de transformação social; sonho insensato de um indivíduo dese­
quilbrado, uma luxação no corpo colectivo. E é com um direito igual 
àquele de que faz uso a filosofia da solidão que o humanismo socialista 
pode qualificar de mentira e de barbárie, e inclusive de mistificação e de 
eloquência enganosa, de fuga perante o essencial e de deliquescência, a 
angústia da morte e da solidão. 

Antinomia que opõe a necessidade de se salvar e de se satisfazer -
Jacob e Isaías. Mas a verdadeira relação entre salvação e satisfação não é 
aquela que fora considerada pelo idealismo clássico e que o existencia­
lismo moderno, apesar de tudo, mantém. A salvação não requer a satisfa­
ção da necessidade, à semelhança de uma forma superior que exigiria asse­
gurar-se da solidez das suas bases. O curso da nossa vida quotidiana não é, 
na verdade, uma simples sequela da nossa animalidade constantemente 
superada pela actividade do espírito. Mas a inquietude da salvação também 
não surge na dor da necessidade, que seria a sua causa ocasional, como se a 
pobreza ou a condição do proletário constituísse a ocasião de entrever as 
portas do Reino dos Céus. Não pensamos que a opressão que esmaga a 
c lasse operária a obrigue a fazer unicamente uma experiência pura da 
opressão para nela despertar, para lá da libertação económica, a nostalgia 
de uma libertação metafisica. A luta revolucionária encontra-se afastada da 
sua verdaderia significação e da sua real intenção no momento em que 
serve simplesmente de base à vida espiritual ou quando, em virtude das 
suas crises, ela deve despertar vocações. A luta económica é desde logo, 
sem dificuldade, uma luta pela salvação na medida em que se encontra 
fundada na própria dialéctica da hipóstase mediante a qual se constitui a 
primeira liberdade. 

Na filosofia de Sartre há algo como um presente angélico. Reen­
viando para o passado todo o peso da existência, a liberdade do presente 
situa-se de imediato por cima da matéria. Ao reconhecer no próprio pre­
sente e na sua liberdade o surgimento de todo o peso da matéria queremos 
reconhecer simultaneamente à vida material o seu triunfo sobre o anoni­
mato do existir e o defintivo trágico ao qual, mediante a sua própria liber­
dade, ela se liga. 

Ao associarmos a solidão à materialidade do sujeito, sendo esta última 
o seu encadeamento a si mesmo, podemos compreender em que sentido o 
mundo e a nossa existência no mundo constituem uma caminhada funda­
mental do sujeito para ultrapassar o peso que ele constitui para si mesmo, 
para ultrapassar a sua materialidade, ou seja, para desatar o laço entre o si e 
o eu. 
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A salvação pelo mundo; os alimentos 

Na existência quotidiana, no mundo, a estrutura material do SUJetto 
encontra-se, em certa medida, ultrapassada: entre o eu e o si aparece um 
intervalo. O sujeito idêntico não regressa imediatamente a si. 

Habituámo-nos, depois de Heidegger, a considerar o mundo como um 
conjunto de utensílios. Existir no mundo significa agir, mas agir de tal 
modo que, em última instância, a acção tem por objecto a nossa própria 
existência. Os utensílios reenviam uns para os outros, para reenviar, por 
fim, parao nosso cuidado de existir. Ao carregarmos no interruptor de uma 
casa de banho, abrimos na totalidade o problema ontológico. Aquilo que 
parece ter escapado a Heidegger - se é verdade, no entanto, que algo possa 
ter escapado a Heidegger nestas matérias- é que, antes de ser um sistema 
de utensílios, o mundo é um conjunto de alimentos. A vida do homem no 
mundo não vai para lá dos objectos que o preenchem. Talvez não seja justo 
dizer que vivemos para comer, mas não é mais justo afirmar que comemos 
para viver. A derradeira finalidade do comer encontra-se contida no ali­
mento. Quando cheiramos uma flor, a finalidade do acto limita-se ao odor. 
Passear-se significa apanhar ar, não pela saúde, mas pelo ar. Estes são os 
alimentos que caracterizam a nossa existência no mundo. Existência extá­
tica fora de si, mas limitada pelo objecto. · 

Relação com o objecto que é possível caracterizar pela fruição. Toda a 
fruição é um modo de ser, mas também uma sensação, ou seja, luz e conhe­
cimento. Absorção do objecto, mas distância em relação a ele. Ao fruir 
pertence essencialmente um saber, uma luminosidade. Neste sentido, o 
sujeito, perante os alimentos oferecidos, encontra-se no espaço, à distância 
de todos os objectos que lhe são necessários para existir. Enquanto o 
sujeito se atola em si mesmo na identidade pura e simples da hipóstase, há 
no mundo, em vez de regresso a si, "relação com tudo aquilo que é neces­
sário para ser". O suj eito separa-se de si mesmo. A luz é a condição de 
uma ta l possibilidade. Neste sentido, a nossa v ida quotidiana é já um modo 
de libertação da materialidade inicial mediante a qual se cumpre o sujeito. 
Ela contém, de imediato, um esquecimento de si. A moral dos "alimentos 
terrestres" é a primeira moral. A primeira abnegação. Não a última, mas é 
necessário passar por ela.3 

3 Esta concepção da fruição como uma saída de si opõe-se ao platonismo. Platão faz um cálculo 
no momento em que denuncia os prazeres misturados; impuros, na medida em que supõem 
uma carência que é preenchida sem que nenhum ganho real seja registado. Não é em termos 
de ganhos e de perdas que convém julgar a fru ição; é necessário considerá-la no seu devir, no 
seu acontecimento, em relação ao drama do eu inscrevendo-se no ser, lançado numa dialéc­
tica. Toda a atracção dos alimentos terrestres, toda a experiência da juventude se opõe ao cál­
culo platónico. 
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Transcendência da luz e da razão 

Mas o esquecimento de s i, a luminosidade da fruição, não rompe com 
a ligação irremissível do eu ao si se esta luz for separada do acontecimento 
ontológico da materialidade do sujeito no qual ele tem o seu lugar e se, sob 
o nome da razão, se erigir esta luz em absoluto. O intervalo do espaço dado 
pela luz é instantaneamente por ela absorvido. A luz é aquilo pelo qual 
a lgo é outro que eu, mas como se saísse, à partida, de mim. O objecto ilu­
minado é algo que encontramos, mas que, simultaneamente, em virtude do 
próprio facto de estar iluminado, é encontrado como se saísse de nós.4 Ele 
não possui uma estranheza fundamental. A sua transcendência está envol­
vida na imanência. É comigo mesmo que me encontro no conhecimento e 
na fruição. A exterioridade da luz não basta à libertação do eu cativo de si. 

A luz e o conhecimento aparecem-nos no seu estatuto na hipóstase e 
na dialéctica que esta traz consigo: uma forma para o sujeito desembara­
çado do anonimato do existir, mas preso a s i mesmo devido à sua identi­
dade de existente (ou sej a, materializado), de tomar distância em relação à 
sua materialidade. Mas, separado deste acontecimento ontológico, sepa­
rado da materialidade à qual outras dimensões de libertação são prometi­
das, o conhecimento não supera a solidão. A razão e a luz, por s i mesmas, 
consomem a solidão do ente enquanto ente, cumprindo o seu destino de ser 
o só e único ponto de referência. 

Ao englobar o todo na sua universalidade, a razão encontra-se ela 
m esma na solidão. O so lipsismo não é nem uma aberração nem um 
sofisma; é a própria estrutura da razão. Não em virtude do carácter "sub-
Jechvo" das sensações que esta última combma, mas da umversahdade do 
conhecimento, ou seja, do ilimitado da luz e da impossibilidade para qual­
quer coisa de se manter de fora. Por conseguinte, a razão não encontra 
nunca outra razão com a qual possa falar. A intencionalidade da consciên­
cia permite distinguir o eu das coisas, mas não faz desaparecer o solip­
sismo, pois o seu elemento, a luz, torna-nos senhores do mundo exterior, 
mas é incapaz de nos descobrir nele um par. A objectividade do saber 
racional nada retira ao carácter solitário da razão. A conversão impossível 
da objectividade em subj ectividade é o próprio tema do idealismo, que é 
uma filosofia da razão. A objectividade da luz é a própria subjectividade. 

4 Aproveitamos a ocasião para regressar a um ponto tratado aqui mesmo pelo Sr. de Waelhens 
na sua bela conferência. Trata-se de Husserl. O Sr. de Waelhens estima que o motivo que 
incita Husserl a passar da intuição descritiva para a anál ise transcendental tem que ver com a 
identificação entre inteligibilidade e construção; não sendo inteligibilidade a pura visão. 
Penso, pelo contrário, que a noção husserliana da visão implica à partida inteligibilidade. Ver 
é já tornar seu e como que tirar do seu próprio âmago o objecto que é encontrado. Neste sen­
tido, a "constituição transcendental" não é mais do que um modo de ver em plena claridade. 
Trata-se de um acabamento da visão. · 
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Qualquer objecto pode ser dito em termos de consciência, ou seja, posto à 
luz. 

A transcendência do espaço tão-só poderia ser assegurada como real 
se se fundasse numa transcendência sem regresso ao ponto de partida. A 
vida tão-só poderia converter-se no caminho da redenção se, na luta com a 
matéria, ela se deparasse com um acontecimento que impedisse a sua trans­
cendência quotidiana de recair sobre um ponto, sempre o mesmo. Para per­
ceber esta transcendência que sustém a da luz, que atribui ao mundo real 
uma exterioridade real, é necessário regressar à situação concreta na qual a 
luz é dada na fruição, ou seja, à existência material. 

III 

Ocupámo-nos de um sujeito isolado; isolado em virtude do próprio 
facto de ser existente. A solidão do sujeito diz respeito à sua relação com o 
existir, do qual é o senhor. Este domínio sobre o existir é o poder de come­
çar, de partir de si; partir de s i não para agir, não para pensar, mas para ser. 

Mostrámos, em seguida, que a libertação em relação ao existir anó­
nimo no existente se converte num encadeamento a si, no próprio enca­
deamento da identificação. Concretamente, a relação de identificação é o 
embaraço do eu pelo si, o cuidado que o eu toma de si, ou a materialidade. 
Abstraíndo de toda a relação com um porvir ou com um passado, o sujeito 
impõe-se a si, na própria liberdade do seu presente. A sua solidão não é 
inicialmente o facto de não ter auxílio, mas de ser pasto de si mesmo, de se 
atolar em si mesmo. A materialtda:de é isso. No próprio-instante-da-tran·-<:=-- --­
cendência da necessidade, colocando o suj eito em face dos alimentos, ela 
oferece-lhe também uma libertação em relação a si mesmo. O mundo ofe-
rece ao sujeito a participação no existir sob a forma de fruição, permite-
-lhe, por conseguinte, existir à distância de si. O sujeito é absorvido no 
objecto que ele absorve, e guarda, no entanto, uma distância em relação a 
esse objecto. Toda a fruição é igualmente sensação, ou seja, conhecimento, 
e luz. Não desaparecimento de si, mas esquecimento de si e como que uma 
primeira abnegação. 

O trabalho 

Mas esta transcendência instantaneada pelo espaço não faz sair da 
solidão. A luz que permite encontrar uma coisa diferente de si faz com que 
a encontre como se essa coisa saísse à partida de mim. A luz, a claridade, é 
a própria inteligibilidade, ela faz com que tudo venha de mim, reconduz 
toda a experiência a um elemento de reminiscência. A razão está só. E, 
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neste sentido, o conhecimento não encontra nunca no mundo algo de ver­
dadeiramente outro. Aí está a profunda verdade do idealismo. Anuncia-se, 
deste modo, uma diferença radical entre a exterioridade espacial e a exte­
rioridade dos instantes uns em relação aos outros. 

No concreto da necessidade, o espaço que nos afasta de nós mesmos 
está aí sempre para ser conquistado. É necessário ultrapassá-lo, é necessá­
rio tomar o objecto, ou seja, há que trabalhar pelas suas mãos. Neste sen­
tido, "quem não trabalha, não come" é uma proposição analítica. Os uten­
sílios e a sua fabricação perseguem o ideal quimérico da supressão das 
distâncias. Na perspectiva que se abre sobre o utensílio a partir do utensílio 
moderno- a máquina- surpreendemo-nos muito mais com a sua função de 
suprimir o trabalho, do que com a de instrumento, exclusivamente conside­
rada por Heidegger. 

Ora, no trabalho - ou seja, no esforço, no seu sofrimento, e na sua 
dor, - o sujeito depara-se com o peso da existência que implica a sua pró­
pria liberdade de existente. A aflição e a dor, eis os fenómenos aos quais se 
reduz, em última instância, a solidão do existente, e que iremos examinar 
neste momento. 

O sofrimento e a morte 

Na aflição, na dor, no sofrimento, encontramos, no estado de pureza, 
o definitivo que constitui a tragédia da solidão. Definitivo que o êxtase da 
fruição não consegue ultrapassar. Dois pontos a sublinhar: prosseguiremos 

----,:ta--,:atrt~tárlhise da solidãu-mr-durda necessidade e do trabalho, e nao na angustia 
do nada; insistiremos na dor chamada, irreflectidamente, fís ica, na medida 
em que nela o compromisso na existência se mostra sem nenhum equívoco. 
Enquanto na dor moral se torna possível conservar uma atitude de digni­
dade e de compunção, e, por conseguinte, libertarmo-nos de imediato, o 
sofrimento físico é, em todos os seus graus, uma impossibilidade de se 
desembaraçar do instante da existência. Ele constitui a própria irremissibi­
lidade do ser. O conteúdo do sofrimento confunde-se com a impossibili­
dade de desligar-se do sofrimento. E não se trata de definir o sofrimento 
pelo sofrimento, mas de insistir na implicação sui generis que constitui a 
sua essência. Há no sofrimento uma ausência de todo o refúgio. O sofri­
mento é o facto de estar directamente exposto ao ser. É feito da impossibi­
lidade de fugir e de recuar. Toda a acuidade do sofrimento reside nesta 
impossibilidade de recuo. Trata-se do facto de se estar forçado à v ida e ao 
ser. Neste sentido, o sofrimento é a impossibilidade do nada. 

Mas há no sofrimento, ao mesmo tempo que o apelo a um nada 
impossível, a proximidade da morte. Não somente o sentimento e o saber 
de que o sofrimento pode culminar na morte. A dor comporta em si mesma 
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como que um paroxismo, como se algo ainda mais dilacerante do que o 
sofrimento viesse a produzir-se, como se, apesar de toda a ausência de 
dimensão de contracção que constitui o sofrimento, houvesse ainda um 
terreno livre para um acontecimento, como se houvesse ainda necessidade 
de se inquietar por algo, como se estivéssemos à beira de um aconteci­
mento para lá daquele que é desvelado até ao fim no sofrimento. A estru­
tura da dor, que consiste na sua própria ligação à dor, prolonga-se ainda, 
mas até um desconhecido que não é possível traduzir em termos de luz, ou 
seja, que é refractário a esta intimidade do si ao eu à qual regressam todas 
as nossas experiências. O desconhecido da morte, que não se dá à partida 
enquanto nada, mas que é correlativo de uma experiência da impossibili­
dade do nada, não significa que a morte seja uma região da qual ninguém 
voltou e que, por conseguinte, permaneça, de facto, desconhecida; o des­
conhecido da morte significa que a própria relação com a morte não pode 
ser estabelecida na luz; que o sujeito se encontra em relação com aquilo 
que não procede dele. Poderíamos dizer que ele se encontra em relação 
com o mistério. 

Este modo para a morte de se anunciar no sofrimento, fora de toda a 
luz, é uma experiência da passividade do sujeito que, até então, foi activo, 
que permanecia activo mesmo quando transbordado pela sua própria natu­
reza, mas que retinha a sua possibilidade de assumir o seu estado de facto . 
Disse: uma experiência da passividade. Modo de falar, pois experiência 
significa sempre, imediatamente, conhecimento, luz e iniciativa; porquanto 
experiência significa igualmente regresso do objecto ao sujeito. A morte 
enquanto mistério contrasta com a experiência compreendida desse modo. 
No saber, toda a pass1v1dade e, através do intermediário da luz, activ idade. 
O objecto com o qual me deparo é compreendido e, no fim de contas, por 
mim construído, enquanto a morte anuncia um acontecimento em relação 
ao qual o sujeito não é senhor, um acontecimento em relação ao qual ele 
não mais é sujeito. 

Notemos, em seguida, aquilo que esta análise da morte no sofrimento 
apresenta de particular no que diz respeito às célebres análises heideggeria­
nas do ser para a morte. O ser para a morte, na existência autêntica de Hei­
degger, é uma lucidez suprema e, por isso mesmo, uma virilidade suprema. 
Trata-se da assunção da derradeira possibilidade da existência por parte do 
Dasein, a qual toma precisamente possíveis todas as outras possibilidades,5 

que toma possível, por conseguinte, o próprio facto de apreender uma pos­
sibilidade, ou seja, a actividade e a liberdade. A morte é, em Heidegger, 
acontecimento de liberdade, enquanto, no sofrimento, o sujeito parece-nos 

5 A morte em Heidegger não é, como disse o Sr. Wahl, "a impossibilidade da possibi lidade", 
mas "a possibilidade da impossibilidade". Esta distinção, aparentemente bizantina, tem uma 
importância fundamental. 
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chegar ao limite do possível. Ele encontra-se encadeado, transbordado e é, 
de algum modo, passivo. A morte é, neste sentido, o limite do idealismo. 

Pergunto-me mesmo como é possível que o principal traço da nossa 
relação com a morte possa ter escapado à atenção dos filósofos . A análise 
não deve partir do nada da morte, precisamente porque dela nada sabemos, 
mas de uma situação na qual algo de absolutamente incognoscível aparece; 
absolutamente incognosdvel, ou seja, estranho a toda a luz, tomando 
impossível toda a assunção de possibilidade, mas no qual nós mesmos 
somos apreendidos. 

A morte e o porvir 

É por isso que a morte jamais é um presente. Trata-se de um truísmo. 
O antigo adágio destinado a dissipar o medo da morte: "Se tu és, ela não é; 
se ela é, tu não és" desconhece sem dúvida todo o paradoxo da morte, na 
medida em que apaga a nossa relação com ela, que é uma relação única 
com o porvir. Mas este adágio insiste, pelo menos, nesse eterno porvir da 
morte. O facto de que ela deserte de todo o presente não tem que ver com a 
nossa evasão perante a morte e com um imperdoável divertimento em rela­
ção à hora suprema, mas com o facto de a morte ser inapreensível, de mar­
car o fim da virilidade e do heroísmo do sujeito. O agora é o facto de que 
sou senhor, senhor do possível, senhor que pode apreender o possível. A 
morte nunca é agora. Quando a morte está aqui, eu já não estou, não por­
que eu seja nada, mas porque já não me encontro em posição de apreender. 
O meu dommio, a minha virilidade, o meu heroísmo de sujeito nao pode 
ser, em relação à morte, nem virilidade nem heroísmo. No. sofrimento, 
lugar onde apreendemos esta vizinhança da morte - e ainda sobre o plano 
do fenómeno, - dá-se esta viragem da actividade do suj eito em passivi­
dade. Não no instante do sofrimento, no qual, preso ao ser, ainda o 
apreendo, no qual ainda sou sujeito do sofrimento, mas no choro e no 
soluço em que o sofrimento se inverte; ali onde o sofrimento alcança a sua 
pureza, onde nada mais há entre nós e ele, a suprema responsabilidade 
desta assunção extrema converte-se em suprema irresponsabilidade, em 
infância. Isso é o soluço, e ele anuncia a morte precisamente por isso. Mor­
rer significa regressar a este estado de irresponsabilidade, significa ser o 
abalo infantil do soluço. 

Permitir-me-ão regressar uma vez mais a Shakespeare, de quem já 
abusei ao longo destas conferências. Mas, por vezes, parece-me que toda a 
filosofia não é mais do que uma meditação sobre Shakespeare. Não assu­
mirá o herói da tragédia a morte? Analisarei de um modo muito breve o 
final de Macbeth. Macbeth dá-se conta de que a floresta de Brinam marcha 
em direcção ao castelo de Dunsiname, e é o sinal da derrota: a morte apro-
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xima-se. No momento em que este sinal se realiza, Macbeth diz: "Sopra, 
vento! Vem, naufrágio!". Mas, em seguida, "Que soe o alarme, etc ... Mor­
reremos ao menos com a armadura sobre o corpo". Antes da morte, haverá 
combate. O segundo sinal da derrota ainda não se produziu. Não tinham 
predito as feiticeiras que nenhum homem nascido de uma mulher poderia 
lutar contra Macbeth? Mas, eis Mcduff, que não nasceu de uma mulher. 
Chega o momento da morte. "Maldita seja a língua que assim me fala", 
grita Macbeth a Mcduff, que lhe faz saber a sua força, "pois desencoraja a 
melhor parte do homem que sou ... Não lutarei contigo". 

Eis aqui esta passividade no momento em que não há mais esperança. 
Eis aquilo a que chamei o fim da virilidade. Mas, de imediato, a esperança 
renasce, e eis as últimas palavras de Macbeth: 

"Ainda que as árvores de Birnam tenham vindo até Dunsinane e que 
te tenha diante de mim, tu que não nasceste de uma mulher, procurarei, 
ainda assim, a minha última oportunidade". 

Antes da morte, há sempre uma última oportunidade apreendida pelo 
herói, e não a morte. O herói é aquele que se apercebe sempre de uma 
última oportunidade; é o homem que se obstina em encontrar oportunida­
des. A morte nunca é assumida; ela vem. O suicídio é um conceito contra­
ditório. A eterna iminência da morte faz parte da sua essência. No presente 
em que se afirma o domínio do sujeito, há esperança. A esperança não se 
acrescenta à morte mediante uma espécie de salto-morta/e, mediante uma 
espécie de inconsequência; ela é a própria margem que, no momento da 
morte, é dada ao sujeito que vai morrer. Spiro-spero. Hamlet é precisa­
mente um longo testemunho desta impossibilidade de assumir a morte. O 

------...n"'a...td·n~Ele teria deixado-ao horrrem-a-pussibilidade de assurrrii...---­
a morte, de arrancar à servidão da existência um domínio supremo. "To be 
or not to be" é uma tomada de consciência desta impossibilidade de nadifi-
car-se. 

O acontecimento e o outro 

O que é que podemos concluir desta análise da morte? A morte con­
verteu-se no limite da virilidade do sujeito, virilidade esta que se tornou 
possível graças à hipóstase no seio do ser anónimo, e que se manifestou no 
fenómeno do presente, na luz. Não que existam empreendimentos impossí­
veis para o sujeito, que os seus poderes sejam, de algum modo, finitos; a 
morte não anuncia uma realidade contra a qual nada possamos, contra a 
qual o nosso poder seja insuficiente; no mundo da luz surgem realidades 
que ultrapassam já as nossas forças. Aquilo que é importante na aproxima­
ção da morte é o facto de, num determinado momento, não podermos 
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poder mais; é nisto que o sujeito perde justamente o seu próprio domínio 
de sujeito. 

Este fim do domínio indica que assumimos o existir de tal modo que é 
possível que chegue até nós um acontecimento que já não assumimos, nem 
sequer como o assumimos através da visão, sempre submergido pelo 
mundo empírico. Chega até nós um acontecimento sem que tenhamos 
absolutamente nada "a priori", sem que possamos ter o menor projecto, 
como se diz hoje em dia. A morte é a impossibilidade de ter um projecto. 
Esta aproximação da morte indica que estamos em relação com algo que é 
absolutamente outro, que leva consigo a alteridade não como uma determi­
nação provisória que possamos assimilar mediante a fruição, mas algo cuja 
própria existência é fe ita de alteridade. A minha solidão não é, assim, con­
firmada pela morte, mas por ela quebrada. 

Segundo isto, digamo-lo já, a existência é pluralista. O plural não con­
siste aqui numa multiplicidade de existentes, ele aparece no próprio existir. 
Insinua-se uma pluralidade no próprio existir do existente, até então 
invejosamente assumido pelo sujeito isolado e manifestado no sofrimento. 
Na morte, o existir do existente aliena-se. Na verdade, o Outro que se 
anuncia não possui este existir como o possui o sujeito; a sua acção sobre o 
meu existir é misteriosa; não desconhecida, mas incognoscível, refractária 
a toda a luz. Mas isso indica precisamente que o outro não é, de modo 
algum, um outro mim-mesmo que participe comigo numa existência 
comum. A relação com o outro não é uma idílica e harmoniosa relação de . 
comunhão, nem uma simpatia mediante a qual nos colocamos no seu lugar, 
reconhecêmo-lo como semelhante, mas exterior a nós; a relação com o 
outro é uma relação com um Mistério. A sua exterioridade, ou, melhor, a 
sua alteridade -uma vez que a exterioridade é uma propriedade do espaço 
e reconduz o sujeito a si mesmo através da luz, - é aquilo que constitui o 
seu ser. 

Por conseguinte, tão-só um ser que chega à crispação da sua solidão 
mediante o sofrimento e à relação com a morte se situa sobre um terreno 
no qual a relação com o outro se torna possível. Relação com o outro que 
nunca será o facto de apreender uma possibilidade. Seria necessário carac­
terizá-la em termos que contrastassem com as relações que descrevem a 
luz. Penso que a relação erótica nos concede o protótipo dessa relação. O 
Eros, forte como a morte, fornecer-nos-á a base da análise desta relação 
com o mistério. Sob a condição de o expor em termos inteiramente dife­
rentes dos do platonismo, que é um mundo da luz. 

Mas torna-se possível retirar desta situação da morte, em que o sujeito 
n~o tem mais nenhuma possibilidade a apreender, um outro carácter da 
existência com o outro. O porvir é aquilo que não se apreende de nenhum 
modo; a exterioridade do porvir é totalmente diferente da exterioridade 
espacial precisamente pelo facto de ele ser absolutamente surpreendente. A 
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antecipação do porvir, a projecção do porvir, acreditadas como o essencial 
do tempo por todas as teorias de Bergson a Sartre, não constituem o autên­
tico porvir, mas tão-só o seu presente; o porvir é aquilo que não pode ser 
apreendido, que se lança sobre e se apodera de nós. O porvir é o outro. A 
relação com o porvir é a própria relação com o outro: Falar do tempo num 
sujeito só, falar de uma duração puramente pessoal, parece-nos impossível. 

Outro e outrem 

Mostrámos na morte a possibilidade do acontecimento. E opusemos 
esta possibilidade do acontecimento, em que o sujeito não mais é senhor do 
acontecimento, à possibilidade do objecto, em relação ao qual o sujeito é 
sempre o senhor e com o qual, em última instância, se encontra sempre a 
sós. Caracterizámos este acontecimento como mistério, precisamente por­
que ele não poderia ser antecipado, ou seja, apreendido; porque não pode­
ria entrar num presente ou entraria nesse presente como aquilo que não 
entra. Mas, anunciada a morte deste modo, enquanto outro, enquanto alie­
nação da minha existência, será ela ainda a minha morte? Não destruirá ela 
simplesmente esta solidão, não destruirá a própria subjectividade ao abrir­
-lhe uma saída? Há na morte, com efeito, um abismo entre o acontecimento 
e o sujeito ao qual ela chegará. De que modo será possível ao aconteci­
mento que não pode ser apreendido chegar, ainda assim, até mim? Qual 
poderá ser a relação do outro com o ente, com o existente? De que modo 
poderá o existente existir enquanto mortal e, ainda assim, perseverar na sua 
"pessoalidade'', conservar a sua conqu1sta sobre o "há'' anommo, o seu 
domínio de sujeito, a sua conquista da subjectividade? Poderá entrar o ente 
em relação com o outro sem deixar que o outro destrua o seu si-mesmo? 

Esta questão deve ser colocada em primeiro lugar na medida em que 
constitui o próprio problema da conservação do eu na transcendência. Se a 
saída da solidão deve ser algo diferente da absorção do eu no termo para o 
qual ele se projecta, e se, por outro lado, o sujeito não pode assumir a 
morte como assume o objecto, de que modo será possível realizar esta con­
ciliação entre o eu e a morte? Como será possível ao eu assumir a morte 
sem que, ainda assim, o faça como se se tratasse de uma possibilidade? Se 
já não se pode poder em face da morte, como será possível permanecer si 
mesmo perante o acontecimento que ela anuncia? 

O mesmo problema encontra-se implicado numa descrição fidedigna 
do próprio fenómeno da morte. O patético da dor não cons iste unicamente 
na impossibilidade de fugir do existir, em se estar preso a este último, mas 
também no terror de sair desta relação de luz cuja transcendência a morte 
anuncia. Preferimos, como Hamlet, esta existência conhecida à desconhe­
cida. Como se a aventura na qual o existente entrou mediante a hipóstase 
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fosse o seu único recurso, o único refúgio contra aquilo que há de intolerá­
vel nessa aventura. Há na morte a tentaçãÓ do nada de Lucrécio e o desejo 
da eternidade de Pascal. Não se trata de duas atitudes distintas: queremos, a 
um só tempo, morrer e ser. 

O problema não consiste em arrancar à morte uma eternidade, mas em 
permitir acolhê-la, em conservar para o eu, no seio de uma existência na 
qual nos chega um acontecimento, a liberdade adquirida mediante a hipós­
tase. Situação que se poderia denominar como a tentativa de vencer a 
morte, na qual, simultaneamente, o acontecimento chega e o sujeito, sem o 
acolher como se acolhe uma coisa, um objecto, faz frente ao aconteci­
mento. 

Acabámos de descrever uma situação dialéctica. Apresentaremos 
agora uma situação concreta na qual se cumpre esta dialéctica. Método que 
será aqui impossível explicar demoradamente, e ao qual temos recorrido 
constantemente. Vemos, em todo o caso, que não se trata de um método 
inteiramente fenomenológico. 

Esta situação em que o acontecimento chega a um sujeito que não o 
assume, que nada pode poder em relação a ele, mas na qual, ainda assim, 
ele se encontra, de algum modo, em face dele, é a relação com outrem, o 
face-a-face com outrem, o encontro de um rosto que, simultaneamente, dá 
e retira outrem. O outro "assumido" é outrem. 

Direi, na minha última conferência, a significação deste encontro. 

Tempo e outrem 

Espero poder apresentar esta relação como inteiramente diferente 
daquilo que nos é proposto tanto do lado existencialista, como do lado 
marxista. Desejaria, pelo menos, indicar hoje a referência do próprio tempo 
a esta situação do face-a-face com outrem. 

O porvir que a morte concede, o porvir do acontecimento, não é ainda 
o tempo. Pois para que este porvir que não é de ninguém, que o homem 
não pode assumir, se possa converter num elemento do tempo, ele deve 
entrar simultaneamente em relação com o presente. Qual é o laço entre os 
dois instantes, que têm entre si todo o intervalo, todo o abismo que separa 
o presente e a morte, esta margem simultaneamente insignificante, mas 
infinita, na qual há sempre espaço suficiente para a esperança? Não se trata 
certamente de uma relação de pura contiguidade que transformaria o tempo 
em espaço, mas já não se trata também do impulso do dinamismo e da 
duração, pois este poder que o presente tem de estar para lá de si mesmo e 
de se estender sobre o porvir parece-nos precisamente excluído pelo pró­
prio mistério da morte. 
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A relação com o porvir, a presença do porvir no presente, parece cum­
prir-se ainda no face-a-face com outrem. A situação do face-a-face seria o 
próprio cumprimento do tempo; a usurpação do porvir por parte do pre­
sente não é o acto de um suj eito isolado, mas a relação intersubjectiva. A 
condição do tempo encontra-se na re lação entre humanos ou na história. 

IV 

Parti, na última conferência, do sofrimento como acontecimento no 
qual o existente consegue levar a cabo toda a sua solidão, ou seja, toda a 
intensidade do seu laço consigo mesmo, e todo o definitivo da sua identi­
dade, e no qual, simultaneamente, ele se encontra em relação com o acon­
tecimento que não assume, em relação ao qual é pura passividade, que é 
absolutamente outro, em relação ao qual não mais pode poder. Este futuro 
da morte determina, na nossa opinião, o porvir na medida em que este não 
é presente. Ele determina aquilo que no porvir contrasta com toda a ante­
cipação, com toda a projecção, com todo o impulso. Partir de uma tal 
noção do porvir para compreender o tempo equivale a não mais encontrar o 
tempo como uma "imagem móvel da eternidade imóvel". 

Quando se retira ao presente toda a antecipação, o porvir perde toda a 
conaturalidade com aquele. Ele não está enterrado no seio de uma eterni­
dade pré-existente, na qual viríamos a tomá-lo. É absolutamente outro e 
novo. E toma-se deste modo possível compreender a própria realidade do 
tempo, a impossibilidade absoluta de encontrar no presente o equivalente 
ao porvir, a falta de toda a tomada do porv1r. 

Na verdade, a concepção bergsoniana da liberdade pela duração tende 
para o mesmo fim. Mas ela conserva para o presente um poder sobre o por­
vir: a duração é criação. Não basta para criticar esta filosofia sem morte 
situá-la no interior de toda a corrente da filosofia moderna que faz da cria­
ção o principal atributo da criatura. Trata-se de mostrar que a própria cria­
ção supõe uma abertura sobre um mistério. A identidade do suj eito é inca­
paz, por si mesma, de a dar. Para defender esta tese insistimos no existir 
anónimo e irremissível que constitui como que um universo pleno, na 
hipóstase que resulta no domínio de um existente sobre o existir, mas que, 
por isso mesmo, se encerra no definitivo da identidade que a sua transcen­
dência espacial não desfaz. Não se trata de contestar o facto da antecipa­
ção, ao qual as descrições bergsonianas da duração nos habituaram; trata­
-se de mostrar as suas condições ontológicas; elas constituem muito mais o 
facto de um sujeito em relação com o mistério do que a sua obra, facto esse 
que é, se se pode dizer, a própria dimensão que se abre a um sujeito 
fechado em si mesmo. Esta é precisamente a razão pela qual a obra do 
tempo é profunda. Não se trata simplesmente da renovação através da cria-



O Tempo e o Outro 183 

ção: esta última permanece ligada ao presente, não dá ao criador mais do 
que a tristeza de Pigmaleão. Mais do que a renovação dos nossos estados 
de alma, das nossas qualidades, o tempo é essencialmente um novo nasci­
mento. 

Poder e relação com outrem 

Retomarei a descrição. O porvir da morte, a sua estranheza, não deixa 
ao sujeito nenhuma iniciativa. Há um abismo entre o presente e a morte, 
entre o eu e a alteridade do mistério. A morte não é fim e nada pelo facto 
de interromper a existência, mas pelo facto de o eu se encontrar em face 
dela absolutamente sem iniciativa. Vencer a morte não é um problema de 
vida eterna. Vencer a morte significa estabelecer com a alteridade do 
acontecimento uma relação que deve ainda ser pessoal. 

Qual é, portanto, esta relação pessoal diferente do poder do sujeito 
sobre o mundo e que preserva, ainda assim, a pessoalidade? De que modo 
poderá dar o sujeito uma definição que resida, de alguma forma, na sua 
passividade? Há no homem um outro domínio de apreensão do possível 
para além desta virilidade, deste poder de poder? Caso encontremos esta 
relação, será nela que consistirá o próprio lugar do tempo. Afirmei da 
última vez que esta relação é a relação com outrem. 

Mas a solução não consiste em repetir os termos do problema. Trata­
-se de precisar qual pode ser esta relação com outrem. Foi-me objectado 
que na minha relação com outrem não encontro somente o seu futuro, que 
o outro, enquanto ex1stente, possUI desde logo um passado em relação a 
mim e que, por conseguinte, não detém o privilégio do porvir. Uma tal 
objecção permitir-me-á abordar a parte principal do meu desenvolvimento 
de hoje. Não ·defino o outro pelo porvir, mas o porvir pelo outro, pois o 
próprio porvir da morte c.onsistiu na sua total alteridade. Mas a minha res­
posta principal consistirá em dizer que a relação com o outro, tomada ao 
nível da nossa civilização, é uma complicação da nossa relação original; 
complicação que não é de modo algum contingente, mas fundada ela 
mesma sobre a dialéctica interior da relação com outrem. Não a poderei 
desenvolver hoje. Direi simplesmente que esta dialéctica aparece quando 
se levam mais longe as implicações da hipóstase, até aqui tratadas de um 
modo muito esquemático, e, em particular, quando se mostra, ao lado da 
transcendência em direcção ao mundo, a transcendência da expressão que 
funda a contemporaneidade da civilização e a mutualidade de toda a rela­
ção. Mas esta transcendência da expressão supõe ela mesma o porvir da 
alteridade à qual me limitarei desta vez. 

Se a relação com o outro comporta mais do que relações com o misté­
rio é porque abordámos o outro na vida quotidiana, na qual a sua solidão e 
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a sua alteridade fundamental se encontram já veladas pela decência. O um 
é para o outro aquilo que o outro é para ele; não há, para o sujeito, um 
lugar excepcional. O outro é conhecido pela simpatia, como um outro 
mim-mesmo, como o alter-ego. No romance de Blanchot, Aminadab, esta 
situação é levada até ao absurdo. Entre as pessoas que circulam na estranha 
casa onde se passa a acção, onde não há nenhuma obra a realizar, e na qual 
se limitam a permanecer, ou seja, na qual existem, esta relação social con­
verte-se na reciprocidade total. Os seres não são intercambiáveis, mas recí­
procos, ou melhor, são intercambiáveis na medida em que são recíprocos. 
E, a partir desse momento, a relação com o outro toma-se impossível. 

Mas, no próprio seio da relação com o outro que caracteriza a nossa 
vida social, a alteridade aparece desde logo como relação não-recíproca, ou 
sej a, como contrastando com a contemporaneidade. Outrem enquanto 
outrem não é somente um alter-ego; ele é aquilo que eu não sou. É-o não 
em virtude do seu carácter, ou da sua fisionomia, ou da sua psicologia, mas 
graças à sua própria alteridade. Ele é, por exemplo, o vulnerável, o pobre, 
"a viúva e o órfão", enquanto eu sou o rico ou o poderoso. Pode-se dizer 
que o espaço intersubjectivo não é simétrico. A exterioridade do outro não 
se deve simplesmente a um espaço que separa aquilo que mediante o con­
ceito permanece idêntico, nem a uma qualquer diferença segundo o con­
ceito, que se manifestaria através da exterioridade espacial. A relação da 
alteridade não é nem espacial nem conceptual. Durkheim desconheceu a 
especificidade do outro quando perguntava em que sentido outrem era, 
mais do que eu, o objecto de uma acção virtuosa. A diferença essencial 
entre caridade e justiça não terá que ver com a preferência da caridade pelo 
outro, enquanto, do ponto de vtsta da JUstiça, nao mats e posstvel nenhuma 
preferência? 

OEros 

Estes são, na vida civilizada, os rastos desta relação com o outro que é 
necessário procurar na sua forma original. Existirá uma situação na qual a 
alteridade do outro aparece na sua pureza? Existirá uma situação na qual o 
outro não tenha a ·alteridade unicamente como o reverso da sua identidade, 
na qual não obedeça somente à lei platónica da participação, em que todo o 
termo contém o mesmo e, desse modo, o outro? Haverá uma situação na 
qual a alteridade seja transportada por um ser a título positivo, como 
essência? Qual é a alteridade que não entra pura e simplemente na oposi­
ção de duas espécies do mesmo género? Penso que o contrário absoluta­
mente contrário, cuja contrariedade não é afectada em nada pela relação 
que se pode estabelecer entre ele e o seu correlativo, a contrariedade que 
permite ao termo permanecer absolutamente outro, é o feminino. 
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O sexo não é uma qualquer diferença específica. Situa-se ao lado da 
divisão lógica em géneros e espécies. Esta divisão não chega nunca a 
encontrar um conteúdo empírico. Mas não é nesse sentido que ela permite 
dar conta da diferença dos sexos. A diferença de sexos é uma estrutura 
formal, mas que perfila a realidade num outro sentido e condiciona a pró­
pria possibilidade da realidade como múltipla, contra a unidade do ser pro­
clamada por Parménides. 

A diferença de sexos também não é uma contradição. A contradição 
do ser e do nada conduz do um ao outro, não deixa lugar à distância. O 
nada converte-se em ser, afirmação que nos levou até à noção de "há". A 
negação do ser realiza-se sobre o plano do existir anónimo do ser em geral. 

A diferença de sexos também não é a dualidade de dois termos com­
plementares, dado que dois termos complementares supõem um todo pré­
-existente. Ora, dizer que a dualidade sexual supõe um todo significa pôr o 
amor, de imediato, como fusão. O patético do amor consiste numa duali­
dade insuperável de seres. Trata-se de uma relação com aquilo que escapa 
sempre. A relação não neutraliza ipso facto a alteridade, mas conserva-a. O 
patético da volúpia reside no facto de ser dois. O outro enquanto outro não 
constitui aqui um objecto que se torna nosso ou que se converte em nós; 
ele retira- -se, pelo contrário, no seu mistério. Este mistério do feminino -
do feminino, essencialmente outro - também não se refere a uma qualquer 
noção romântica da mulher misteriosa, desconhecida ou mal conhecida. Se 
com vista a defender a tese da posição excepcional do feminino na econo­
mia do ser me refiro naturalmente aos grandes temas de Goethe ou de 
Dante, a Beatriz e a Ewig Weibliches, ao culto da Mulher na cavalaria e na 
sociedade moderna (que, na verdade, não se explica unicamente pela 
necessidade de prestar auxílio ao sexo fraco), se, de um modo mais pre­
ciso, penso nas páginas admiravelmente ousadas de Léon Bloy, nas suas 
Lettres à sa Fiancée, não quero ignorar as pretensões legítimas do femi­
nismo que supõem todo o adquirido da civilização. Direi simplesmente que 
este mistério não deve ser compreendido no sentido etéreo de uma deter­
minada literatura: que, na mais brutal, na mais desenvergonhada ou na 
mais prosaica materialidade da aparição do feminino, não são abolidos nem 
o seu mistério nem o seu pudor. A profanação não é uma negação do mis­
tério, mas uma das possíveis relações com ele. 

Aquilo que importa nesta noção do feminino não é unicamente o 
incognoscível, mas um modo de ser que consiste em escapar à luz. O femi­
nino constitui, na existência, um acontecimento diferente do da transcen­
dênia espacial ou do da expressão, que vão em direcção à luz. O modo de 
existir do feminino é o de se ocultar, e este facto é precisamente o pudor. 
Esta alteridade do feminino também não consiste numa simples exteriori­
dade de objecto. Ela já não é feita de uma oposição de vontades. O outro 
não é um ser que encontramos, que nos ameace ou que queira apoderar-se 
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de nós. O facto de ser refractário ao nosso poder não constitui um poder 
maior do que o nosso. A alteridade é aquilo que constitui todo o seu poder. 
O seu mistério constitui a sua alteridade. Apontamento fundamental: não 
coloco outrem inicialmente como liberdade, característica na qual se 
encontra inscrito, à partida, o fracasso da comunicação. Porquanto não 
pode haver outro tipo de relação com uma liberdade senão o da submissão 
e da servidão. Em ambos os casos, uma das duas liberdades é destruída. A 
relação entre senhor e servo pode ser considerada ao nível da luta, mas ela 
toma-se, então, recíproca. Hegel mostrou precisamente como o senhor se 
converte em escravo do escravo e o escravo em senhor do senhor. 

Ao pôr a alteridade de outrem como mistério que . se define, ele 
mesmo, como pudor, não a ponho enquanto liberdade idêntica à minha, 
combatendo com a minha, não ponho um ser existindo diante de mim, 
ponho a alteridade. Tal como a morte, não temos que nos confrontar com 
um existente, mas com o acontecimento da alteridade, com a alienação. 
Não é a liberdade que caracteriza inicialmente o outro, cuja alteridade será 
deduzida a seguir; é a alteridade que o outro leva consigo como essência. E 
é por isso que procurámos esta alteridade na relação absolutamente original 
do eros, relação que é impossível traduzir em poderes e que é necesário 
não traduzir dessa forma, se não se quiser falsear o sentido da situação. 

Descrevemos, portanto, uma categoria que não entra na oposição ser­
-nada, nem na noção de existente. Trata-se de um acontecimento no existir 
diferente da hipóstase mediante a qual surge um existente. Enquanto o 
existente se realiza no "subjectivo" e na "consciência", a alteridade realiza­
-se no feminino. Termo de igual estatuto, mas de sentido oposto à cons-
ciência. O feminino realiza-se não como ente numa transcendência que vai·---­
de encontro à luz, mas no pudor. 

O movimento é aqui, portanto, inverso. A transcendência do feminino 
consiste em retirar-se para algures, movimento oposto ao movimento da 
consciência. Mas que não é, por esse motivo, inconsciente ou subcons­
ciente, e não vejo outra possibilidade senão chamar-lhe mistério. 

Enquanto, ao pôr outrem como liberdade, ao pensá-lo em termos de 
luz, somos obrigados a reconhecer o fracasso da comunicação, nós não 
reconhecemos senão o fracasso do movimento que tende a apreender ou a 
possuir uma liberdade. É unicamente ao mostrar aquilo pelo qual o eros 
difere da posse e do poder que nos será possível admitir uma comunicação 
no eros. Ele não é nem uma luta, nem uma fusão , nem um conhecimento. É 
necessário reconhecer o seu lugar excepcional entre as relações. Trata-se 
da relação com a alteridade, com o mistério, ou seja, com o porvir, com 
aquilo que nunca está aí num mundo no qual tudo se encontra aí, com 
aquilo que pode não estar aí quando tudo se encontra aí. Não relação com 
um ser que não está aí, mas relação com a própria dimensão da alteridade. 
Aí onde todos os possíveis são impossíveis, aí onde já não é possível 
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poder, o sujeito ainda é sujeito mediante o eros. O amor não é uma possi­
bilidade, não se deve à nossa iniciativa, é sem razão, invade-nos e fere-nos, 
e, ainda assim, o eu sobrevive nele. 

Uma fenomenologia da volúpia, que não abordarei aqui - a volúpia 
não é um prazer como qualquer outro, pois e la não é um prazer sol itário 
como o comer ou o beber - parece confirmar a nossa opinião sobre o papel 
e o lugar excepcionais do feminino e sobre a ausência de toda a fusão no 
erótico. 

A carícia é um modo de ser do sujeito em que, mediante o contacto 
com um outro, ele vai para lá desse contacto. O contacto, enquanto sensa­
ção, faz parte do mundo da luz. Mas o acariciado não é, propriamente, 
tocado. Não é o aveludado ou a tepidez desta mão dada no contacto que a 
carícia procura. Esta procura por parte da carícia constitui a sua essência 
pelo facto de que ela não sabe o que procura. Esse "não saber", essa desor­
dem fundamental, é-lhe esse~cial. A carícia é como que um j ogo com algo 
que se oculta, jogo absolutamente sem projecto nem p lano, não com aquilo 
que pode tornar-se nosso e converter-se em nós, mas com algo outro, sem­
pre outro, sempre inacessível, sempre por vir. A carícia é a espera deste 
porvir puro, sem conteúdo. Ela é feita deste crescimento de fome, de pro­
messas sempre mais ricas, abrindo novas perspectivas sobre o inapreensí­
vel. Alimenta~se de inúmeras fomes. Esta intencionalidade da volúpia, 
intencionalidade única do próprio porvir, e não espera de um facto futuro, 
foi sempre desconhecida por parte da análise filosófica. O próprio Freud 
não disse muito mais da libido para além da sua procura do prazer, 
tomando este último como simples conteúdo, a partir do qual se começa a 
análise, mas que não é por si m esmo analisado. Freud não procura a signi­
ficação deste prazer na economia geral do ser. A nossa tese, que consiste 
em afirmar a volúpia enquanto o próprio acontecimento do porvir, purifi­
cado de todo o conteúdo, o próprio mistério do porvir, procura dar conta do 
seu lugar excepcional. 

Poder-se-á caracterizar esta relação com o outro mediante o Eros 
como um fracasso? Mais uma vez, sim, se adoptarmos a terminologia das 
descrições habituais, se quisermos caracterizar o erótico pelo "apreender", 
pelo "possuir", ou pelo "conhecer". Nada há disso, ou fracasso disso, no 
eros. Se fosse possível possuir, apreender e conhecer o outro, ele não seria 
o outro. Possuir, conhecer, apreender, são sinónimos do poder. 

Por outro lado, a relação com o outro é procurada geralmente como 
uma fusão. Quis contestar, precisamente, que a relação com o outro seja 
fusão. A relação com outrem significa a ausência do outro; não ausência 
pura e simples, não ausência de puro nada, mas ausência num horizonte de 
porvir, uma ausência que é o tempo. Horizonte no qual se poderá constituir 
uma vida pessoal no seio do acontecimento transcendente que chamámos 
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há pouco vitória sobre a morte, e sobre o qual serão necessárias, para temi­
nar, algumas palavras. 

A fecundidade 

Regressemos à preocupação que nos conduziu da alteridade da morte 
à alteridade do feminino. Perante um acontecimento puro, perante um por­
vir puro, como é a morte, em que o eu nada pode, ou seja, em que não mais 
pode ser eu, procurámos uma situação na qual, ainda assim, lhe fosse 
possível permanecer eu, e chamámos a esta situação vitória sobre a morte. 
Mais uma vez, não se pode qualificar esta situação como poder. De que 
modo me é possível permanecer eu na alteridade de um tu sem me absorver 
e sem me perder nesse tu? De que modo poderá o eu manter-se eu num tu 
sem ser, ainda assim, o eu que sou no meu presente, ou seja, um eu que 
regressa fatalmente a si? De que modo poderá o eu tornar-se um outro em 
si? Isso só se pode dizer de uma forma: mediante a paternidade. 

A paternidade é a relação com um estranho que, sendo outrem, é eu; a 
relação de um eu com um mim-mesmo que me é, contudo, estranho. O 
filho não é, com efeito, tão-só obra minha; como um poema ou como um 
objecto fabricado; ele já não é propriedade minha. Nem as categorias do 
poder nem as do ter podem indicar a relação com o filho. Nem a noção de 
causa, nem a de propriedade permitem apreender o facto da fecundidade. 
Eu não tenho o meu filho; eu sou, de algum modo, o meu filho. Só que as 
palavras "eu sou" possuem aqui uma significação diferente da eleática ou 
da platónica. a uma mu tlp lciaa e e uma ranscenâencia neste vero,...-- - - · 
existir, uma transcendência que se encontra ausente até das análises exis­
tencialistas mais ousadas. Por outro lado, o filho não é um acontecimento 
qualquer que chega até mim, como, por exemplo, a minha tristeza, a minha 
provação ou o meu sofrimento. Trata-se de um eu, de uma pessoa. A alte-
ridade do filho não é, em suma, a de um alter ego. A paternidade não é uma 
simpatia mediante a qual eu me posso pôr no lugar do filho. Sou o meu 
filho pelo meu ser e não pela simpatia. O regresso do eu a si, que começa 
com a hipóstase, não é portanto sem remissão graças à perspectiva de por-
vir aberta pelo eros. Em vez de obter esta remissão mediante a dissolução 
impossível da hipóstase, realizamo-la pelo filho. Neste sentido, não é 
mediante a categoria da causa, mas sim mediante a do pai, que se faz a 
liberdade e que se realiza o tempo. 

A noção de impulso vital de Bergson, que confunde no mesmo movi­
mento a criação artística e a geração - aquilo a que chamamos fecundidade 
- não dá conta da morte, mas tende, sobretudo, para um panteísmo de 
carácter impessoal no sentido em que não assinala suficientemente a cris­
pação e o isolamento da subjectividade, momento inelutável da nossa dia-
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léctica. A paternidade não é simplesmente uma renovação do pai no filho e 
a sua confusão com ele; é também a exterioridade do pai em relação ao 
filho, um existir pluralista. A fecundidade do eu deve ser apreciada no seu 
autêntico valor ontológico, o que até agora ainda não foi feito. O facto de 
ela ser uma categoria biológica não neutraliza de modo algum o paradoxo 
da sua significação, mesmo psicológica. 

Comecei pela noção da morte, e mediante a noção do feminino che­
guei à do filho. Não procedi de um modo fenomenológico. A continuidade 
do desenvolvimento é a de uma dialéctica que parte da identidade da hipós­
tase, do encadeamento do eu ao si, indo de encontro à conservação desta 
identidade, à conservação do existente, mas numa libertação do eu em 
relação a si. As situações concretas analisadas representavam o cumpri­
mento desta dialéctica. Foram ignorados alguns intermediários. A unidade 
destas situações - a morte, a sexualidade, a paternidade - apareceu até 
agora em relação à noção de poder que estas últimas excluem. 

Este foi o meu principal objectivo. Quis ressaltar que a alteridade não 
é pura e simplesmente a existência de uma outra liberdade ao lado da 
minha. Sobre esta última, tenho um poder no qual ela me é absolutamente 
estranha, sem relação comigo. A coexistência de diversas liberdades é uma 
multiplicidade que deixa intacta a unidade de cada uma; ou então esta 
multiplicidade une-se numa vontade geral. A sexualidade, a paternidade e a 
morte introduzem na existência uma dualidade que concerne o próprio 
existir de cada sujeito. O existir toma-se ele mesmo duplo. A noção eleá­
tica do ser é superada. O tempo não constitui a forma decaída do ser, mas o 
seu próprio acontecimento. A noção eleática do ser domina a filosofia de 
Platão, na qual a multiplicidade se subordinava ao uno e o papel do femi­
nino era pensado a partir das categorias de passividade e de actividade, 
reduzido à matéria. Platão não considerou o feminino na sua noção especi­
ficamente erótica. Não deixou ao feminino, na sua filosofia do amor, 
nenhum papel para além daquele de fornecer um exemplo da Ideia, a qual 
tão-só pode ser objecto de amor. Toda a particularidade da relação do um 
com o outro passa desapercebida. Platão constrói uma República que deve 
imitar o mundo das Ideias; faz a filosofia de um mundo da luz, de um 
mundo sem tempo. A partir de Platão, o ideal do social será procurado num 
ideal de fusão. Pensar-se-á que, na relação com o outro, o sujeito tende a 
identificar-se com ele, mergulhando numa representação colectiva, num 
ideal comum. Trata-se da colectividade que diz "nós", que, virada para o 
sol inteligível, para a verdade, sente o outro ao seu lado, e não em face de 
si. Colectividade que se estabelece necessariamente em tomo de um ter­
ceiro termo que serve de intermediário. O Miteinandersein permanece 
também ele a colectividade do com e é em tomo da verdade que ele se 
revela na sua forma autêntica. Ele é colectividade em tomo de algo em 
comum. Tal como em todas as filosofias da comunhão, a socialidade em 
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Heidegger encontra-se no sujeito isolado e é em termos de solidão que se 
prossegue a análise do Dasein, na sua forma autêntica. 

A esta colectividade do lado-a-lado procurei opor a colectividade "eu­
-tu", tomando-a, não no sentido de Buber, no qual a reciprocidade perma­
nece o laço entre duas liberdades separadas e se subestima o carácter inelu­
tável da subjectividade isolada. Procurei uma transcendência temporal de 
um presente em direcção ao mistério do porvir. Esta última não é uma par­
ticipação num terceiro termo, seja ele uma pessoa, uma verdade, uma obra, 
uma profissão. Trata-se de uma colectividade que não é uma comunhão. 
Ela é um face-a-face sem intermediário, e é-nos fornecida no eros, onde, na 
proximidade do outro, se encontra integralmente mantida a distância, cujo 
patético reside simultaneamente nesta proximidade e nesta dualidade. 

Aquilo que é apresentado como o fracasso da comunicação no amor 
constitui precisamente a positividade da relação, esta ausência do outro é 
precisamente a sua presença enquanto outro. 

Ao cosmos que é o mundo de Platão opõe-se o mundo do espírito no 
qual as implicações do eros não se reduzem à lógica do género, no qual o 
eu se substitui ao mesmo e outrem ao outro. 


