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"[. . .} sij'enfais naitre de bonnes [idées] [. . .}, je n 'aurai pas tout-à­
-fait perdu mon temps" 

(ROUSSEAU, J.-J. , Émile ou de l'éducation, 

<Euvres Completes, Vol. IV, 1969, p. 241). 

Com este artigo pretendemos abordar as especificidades do universo con­
ceptual da temática da subjectividade universal rousseauniana. Procuraremos 
explorar o modo corno é configurada a questão da subjectividade em Rous­
seau (1712-1778), no contexto da relação inextricável entre pensar e sentir 
que caracteriza a sua obra, procurando aferir o modo corno este autor vê a 
consciência, bem ainda o método de acesso à mesma, na história individual 
e colectiva dos homens. Para isso, partiremos de diferentes textos do autor, 
numa clara perspectiva de unidade da sua obra. Em primeiro lugar, intenta­
remos mostrar que a sua reivindicação do sentimento para o acto de pensar 
faz parte integrante da sua subjectividade, assumindo-se como um princípio 
subjacente à sua reflexão nas suas múltiplas dimensões. Só o eu, na sua intros­
pecção pensada e sentida, consegue ir ao encontro das ideias universais - a 
dialéctica ser-parecer (com especial enfoque na estátua de Glauco ), estado de 
natureza (homem natural/homem civil), a origem social e a manifestação his­
tórica do mal - que são também sentimentos. Por exemplo, pensar o homem 
natural é também senti-lo em nós, no resgate emocional da própria razão. A 
subjectividade rousseauniana reivindica, assim, a universalidade do género 
humano. Em segundo lugar, destacaremos o conceito de consciência como 

1 Nota da autora: este artigo não segue o Acordo Ortográfico. 

Pliainomenon, n.0 25, Lisboa, pp. 37-68 
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possuindo carácter universal, no qual se encontra inscrita a trilogia anterior, 
só passível de se aceder na mais singular subjectividade. Aqui, destacaremos 
a importância da dupla visão rousseauniana, a qual requer o olho da razão e 
do sentimento. Em terceiro lugar, constataremos que o sentido prospectivo 
do pensamento de Rousseau, inerente à questão da subjectividade universal, 
contribui para a compreensão da consciência do homem das sociedades con­
temporâneas, na sua constante preocupação pela felicidade dos homens e "es­
quecendo todos os tempos e todos os lugares". Neste ponto, recorreremos ao 
papel da História e ao exemplo do homem contemporâneo, mostrando como, 
sob novos revestimentos, esta figura faz retomar a trilogia crucial da consciên­
cia rousseauniana. 

Em relação aos textos de Rousseau, actualizámos a ortografia original 
da edição adoptada ( ed. das obras completas da Plêiade) pelo que, a título de 
exemplo, substituiremos « tems »por« temps»; o mesmo em relação aos tem­
pos verbais - em vez de «seroit», escreveremos« serait». No corpo do texto, 
apresentamos a sigla correspondente ao texto citado de Rousseau e a pagina­
ção respectiva. Por último, apresentamos a lista de abreviaturas utilizadas: 

C. (Confessions- redigido entre 1765-1767, publicado postumamente em 
1782); 

C. S. (Du Contra! Social- 1762); 
D 1 (Discours sur les sciences et les arts- resposta à questão da Académie 

de Dijon : «Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer 
les mreurs» - 1750); 

D2 (Discours sur ['origine et les fondements de l'inégalité parmi les 
hommes- resposta à questão da Académie de Dijon: «Quelle est !'origine de 
l'inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle» -1755); 

E. (Émile- 1762); 
E.L. (Essai sur ! 'origine des langues- 1761 ?) 2; 

PF. (Profession de foi du vicaire Savoyard- livre IV do Émile); 
R. (Les Rêveries du promeneur solitaire- redigido entre 1776-1778, 

publicado postumamente em 1782). 

2 A data do Essai é controversa. São referidas diferentes datas, todas entre 1754 e 1762. Certo 
é que este texto já estaria, em Setembro de 1761, sob a apreciação de M. de Malesherbes, 
a pedido do próprio Rousseau. (Cf. POMBO, Olga www.educ.fc.ul.pt/docentes./opombo/ 
publicacoes ). 
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1. Considerações Prévias 

Afigura-se-nos imperiosa uma nota propedêutica no que respeita à di­
mensão e à complexidade da obra de Rousseau, face às quais é preciso tomar 
partido e definir caminho. A sua dimensão deve-se, não tanto ao seu vastíssi­
mo espólio (terá escrito mais de dez mil páginas) mas, essencialmente, à sua 
multifacetada reflexão, a qual parte das artes e das ciências, passando pela 
educação, pela moral, pela religião, pela política, pelo direito, pela música, 
pelo teatro, pela poesia, pelo romance até à exposição autobiográfica. A sua 
complexidade prende-se com o modo de apresentação das suas ideias, através 
de uma linguagem emocional e poética, plena de metáforas, interjeições, re­
petições e contradições que tendem a confundir o leitor. Assim o considerou 
Kant, no célebre desabafo em que afirma ter sido obrigado a ler e reler Rous­
seau para, distanciando-se da sua beleza literária, o conseguir ler com a razão. 

Face ao imenso espólio que nos deixou, a indagação pelas especificidades 
da subjectividade de Rousseau é tarefa que uma vida inteira parece não conse­
guir cumprir. Fá-lo-emos, aqui, apenas como uma possibilidade de abordagem, 
e só meramente esboçada, procurando identificar os seus traços distintivos e 
o correspondente universo semântico-filosófico em alguns dos seus textos. 
Textos que são, frequentemente, tomados de modo isolado, nas múltiplas e 
divergentes interpretações3 a que a sua obra tem vindo a ser submetida, e que 
fizeram e fazem resultar diferentes filósofos no mesmo Rousseau. Rousseau 
filósofo (político, educacional, moral); Rousseau pedagogo; Rousseau escri­
tor; Rousseau romancista; Rousseau poeta; Rousseau músico e compositor. 

Por isso, é preciso, antes de mais, definir o modo como se lê e enfrenta 
tão complexa e enciclopédica obra. Na verdade, toda a reflexão que se debruça 
sobre a obra de Rousseau implica uma assumpção4 de determinada leitura, 

3 Estas divergências são tão notórias que chegamos mesmo a confrontar-nos com diferentes 
filósofos no mesmo Rousseau Político. Autores como Della Volpe reclamam uma herança 
rousseauniana para o marxismo, numa conhecida linha a saber: Rousseau-Kant-Hegel­
-Engels/Marx (cf. DELLA VOLPE, Galvano, "O problema da liberdade igualitária" in Rou­
sseau e Marx- a Liberdade Igualitária, trad. de António José Pinto Ribeiro, Lisboa, Edições 
70, 1982, pp 39-54). Outros vêem, em Rousseau, um defensor de "autoritarismo político" 
ou, pelo contrário, de "anarquismo" (cf. LOPES, João Alves, "Introdução" in Jean - Jacques 
Rousseau, Contrato Social - l .ªVersão, trad. de Manuel João Pires, Lisboa, Círculo de Lei­
tores, 2009, p.129). Manuel João Matos destaca, antes, os princípios filosófico- políticos que 
justificam e fundamentam a presença de uma lógica da Democracia na sua filosofia política 
(cf. MATOS, Manuel João, Rousseau e a Lógica da Democracia, Lisboa, Edições Colibri, 
2008, 329 pp.). 

4 Adoptámos a grafia de José Marinho. Ao longo da sua obra Teoria do ser e da Verdade, o autor 
utiliza frequentemente o termo "assumpção" como objectivação do acto de assumir. Logo na 
introdução, refere a "assumpção do Nada" (MARINHO, José, Teoria do ser e da Verdade, 
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tomando posição face à polémica da sua unidade. Com efeito, a sua obra é 
interpretada sob olhares distintos e se há quem defenda, como Cassirer, a sua 
unidade, também houve quem, como Kant, o dividiu: "[ ... ]Nas suas obras 
sobre a Influência das Ciências e sobre a Desigualdade dos Homens; ele [Rou­
sseau] mostra muito justamente a contradição inevitável entre a civilização e 
a natureza do género humano enquanto espécie física, onde cada indivíduo 
deve realizar plenamente o seu destino; mas no Emílio, no Contrato Social e 
noutros escritos, procura resolver um problema ainda mais difícil: o de saber 
como deve a civilização progredir para desenvolver as disposições da huma­
nidade, enquanto espécie moral, no sentido da sua destinação, de tal forma 
que um não se opõe ao outro, concebido como espécie natural"5- eis a cons­
tatação da divisão kantiana entre um Rousseau de diagnóstico dos Discours 
e um Rousseau de contributo das obras Émile e Du Contrat Social. Por nosso 
lado, encontramos demasiados pontos de contacto entre os textos da década 
de 50 e os da década de 60 e 70, continuidades que justificam, em simultâ­
neo, quer o diagnóstico quer o contributo naqueles primeiros textos, pelo que 
defendemos uma unidade da obra rousseauniana. Consideramos que o contri­
buto já se encontra, ainda que sob mero esboço, nas observações, primeira e 
exaustivamente empreendidas nas respostas à Académie de Dijon, surgindo, 
posteriormente, de modo mais desenvolvido, no Émile e no Contrat Social e 
continuando ainda a estar presente, ainda que sob narrativa distinta, nas Con­
fessions e nas Rêveries. As ligações entre os textos de Rousseau são inúmeras, 
surgindo quando menos se espera. Se, a título de exemplo, o Essai surge, à 
primeira vista, como um texto isolado acerca da origem e das limitações da 
linguagem convencional, uma leitura mais atenta percebe a sua ligação aos 
Discours, na critica empreendida às letras do seu tempo. Repare-se ainda na 
ligação do Essai com as obras Confessions e Rêveries nas quais, numa escrita 
confessional e autobiográfica, Rousseau procura utilizar uma linguagem de 
expressão e apresentação (não representação) de uma vida. Finalmente, a liga­
ção entre o Essai e o Du Contrat Social é bem visível no seu último capítulo6

• 

Lisboa, Guimarães editores, 1961, p. 11 ). Veja-se, a título de exemplo, uma dupla utilização 
do termo, numa só frase: " [ .. . ]Assim, a autêntica verdade não resulta simplesmente de uma 
assumpção do espírito no homem, mas da cumulativa e unívoca assumpção do espirita nele 
[ . .. ]." (MARINHO, José, op. cit.,p. 166). 

5 KANT, Immanuel, "Conjectures sur les débuts de l 'histoire humaine" in La philosophie de 
l 'his toire (antologia), trad. S. Piobetta, Paris, Aubier, 1947, pp. 162-163. O Discours de 55 de 
Rousseau teve uma profunda influência neste texto das Conjecturas de Kant. 

6 "Je dis que toute langue avec laquelle on ne peut pas se faire entendre au peuple assemblé est 
une langue servile; il est impossible qu 'un peuple demeure libre et qu' il parle cette langue­
-là."(ROUSSEAU, Jean-Jacques, Essai sur /'origine des tangues, CEuvres Completes, vai. V, 
1995, p. 429). 
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A inegável divergência de interpretações do pensamento de Rousseau 
levou-nos à necessidade de procurar perceber como deve ser feita a leitura de tão 
vasta obra, estabelecendo um diálogo a sós com o autor, para o compreendermos 
directamente e sem intermediários. Este exercício propedêutico prende-se 
com o perfil de fidelidade que Rousseau exige ao leitor, nos seus diferentes 
prefácios. No prefácio ao Narcisse, alerta para o facto de os seus acusadores 
"desviarem habilmente os olhos dos seus leitores"7

• reforçando, no prefácio ao 
seu Dictionnaire de Musique, que "é preciso lê-lo para o julgar"8. Na sua vasta 
correspondência, Rousseau defende-se dos maus leitores, vendo-se obrigado a 
apresentar razões e argumentos, absolutamente dispensáveis caso o tivessem 
lido bem. O prefácio ao Émile manifesta bem a sua preocupação em dirigir­
-se ao "coração humano" (E. , p. 243). Será essa também a razão pela qual 
o leitor de Rousseau dificilmente lhe fica indiferente, não só na adesão ou 
recusa intelectual das suas ideias, mas também no sentimento que estas lhe 
causam9. Rousseau faz coincidir a reflexão com o sentimento das ideias num 
autêntico, genuíno e profundo discurso filosófico que recorre frequentemente 
a metáforas e figuras, capaz de perpassar corações e de libertar intelectos, pelo 
raciocínio e pelo sentimento. Não obstante esta constatação, muitos autores 
defendem o carácter sistemático do seu pensamento10

• 

Em Rousseau, a subjectividade 11 passa por perceber a relação entre os 

7 ROUSSEAU, J.-J, Narcisse ou l 'amant de lui-même ln <Euvres Completes, op. cit., Vol. II, 
1961 , p. 963. 

8 ROUSSEAU, J.-J, Dictionnaire de Musique ln <Euvres Completes, op. cit., Vol. V, 1995, 
p. 226. 

9 A este propósito, Michel Launay salienta "a atracção e a repulsa exercida pelos textos de Rou­
sseau sobre aqueles que o lêem, dividindo-os em duas categorias: os que os amam e os que 
o detestam." (LAUNAY, Michel, "Rousseau écrivain" in Rousseau after 200 years- 1978, 
Proceedings of the Cambridge Bicentennial Colloquim, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1982,p. 221). 

10 E.g.: " [ ... ]La pensée de Rousseau est en effet exceptionnellement systématique - mais ses 
écrits sont exceptionnellement non-systématiques. Cette distorsion radicale entre la pensée 
de Rousseau et la présentation qu' il en donne a constitué la principale source de toutes [les] 
erreurs d' interprétation" (MELZER, Arthur, La bonté naturelle de l 'homme- essai sur /e 
systeme de pensée de Rousseau, trad. de Jean Mouchard, Paris, Éditions Belin, 1998, p. 25). 

11 Curiosamente, numa obra com o sugestivo título Subjectivity, Donald Hall refere Rousseau 
uma única vez, no contexto da subjectividade feminista e nas influências que Rousseau teve 
em Wollstonescraft (HALL, Donald E., Subjectivity, New York, Routledge, 2004, pp. 2-3). 
Por seu lado, Dalia Judovitz faz também uma referência minimalista a Rousseau, no contexto 
das reinterpretações que a subjectividade sofre após Descartes: "After Descartes, the idea 
of subjectivity was elaborated and reinterpreted in many different and often contradictory 
terms. Thus Kaot's transcendental subject can be contrasted both with the empirical subjec­
tivity of British thinkers and with Rousseau's extravagaot retum to the self. Moreover, the 
explorations of subjectivity by the Germao Idealist thi.nkers, Fichte, Schelling and Hegel, 
based on the pre-eminence of the I understood from a voluntarist perspective and an idealist 
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seguintes termos: sentir-pensar; identidade-alteridade e subjectivo-universal. 
O primeiro par de termos é de extrema importância, pois Rousseau apela 
constantemente à convergência do pensar da razão com o sentir do coração12

, 

considerando não haver pensar efectivo sem a ocorrência e concorrência das • 
duas dimensões. O segundo par é fulcral na obra de Rousseau, pois parte-se 
da alteridade da relação social com o outro para reconhecer e compreender a 
natureza do ser humano. É o paradoxo da lição da estátua de Glauco (a que 
recorreremos mais tarde): indagar pela identidade humana só é possível ao 
homem afastado do estado de natureza, que vive no estado civilizacional, já na 
interacção com o outro, vivendo em alteridade. A identidade só é possível pela 
própria alteridade. Finalmente, o terceiro par de termos remete para o duplo 
plano subjectivo/universal do seu pensamento, em que as ideias universais se 
encontram inscritas na mais singular subjectividade. A leitura dos seus textos 
leva-nos a afirmar que a subjectividade rousseauniana, aliada à preocupação 
constante pela natureza e felicidade dos homens e caracterizada por contornos 
específicos, originais e inovadores, constitui um imenso legado, que importa 
trazer para os dias de hoje. 

Assumidos estes aspectos prévios à leitura da obra de Rousseau, propomo­
-nos, agora sim, avançar no nosso propósito de fundamentar o que ora afirmamos. 

interpretation of freedom cannot be overlooked. Even Nietzsche, who is considered to be a 
critic of metaphysical thought, is designated by Heidegger as retuming to subjectivity, if only 
in the guise of the wi ll of power" (cf. JUDOVITZ, Dalia, Subjectivity and Representation 
in Descartes - The Origins of Modernity, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, 
pp. 39-4 l ). P latão, Montaigne, Heidegger, Merleau-Ponty, Husserl e também Derrida e Fou­
cault serão ainda referenciados e alvo de reflexão por parte da autora, mas, até ao fina l do 
livro, nem mais uma palavra sobre Rousseau. 

12 E.g. de passagens de apelo explícito ao sentir, logo nos Discours: " [ ... ] Que! que soit mon 
succes, il est un Prix qui ne peut me manquer: Je !e trouverai dans le fond de rnon creur."­
(D 1, p. 5); "Qu 'il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était toujours 
l' image des dispositions du creur [ ... ] "(DI ,, p. 7);" [ ... ] je vous conjure de rentrer tous au 
fond de votre Creur et de consulter la voix secréte de votre conscience" (D2, p. 116);" De 
quoi s'agit-il donc entre vous que de faire de bon creur et avec une juste confiance ce que 
vous sérieux toujours obligés de faire par un véritable intérêt, par devoir et pour la raison ?" 
(D2, p. 11 7) ; "Qu ' il me soit permis de citer un exemple dont il devrait rester de rneilleures 
traces, et qui sera toujours présent à mon Creur" (D2, p. 117) ; " [ . .. ] et continuez de faire 
valoir, en toute occasion, les droits du Creur et de la Nature au profit du devoir et de la vertu" 
(D2, p. 120);" [ ... ] dans cette vive effusion de mon Creur" (D2, p. 120). Na Dédicace à la 
République de Genéve, com a qual inaugura o Discours de 55, utiliza a palavra "coração" 
cinco vezes, quatro delas em maiúscula, registo ortográfico que deve ser tido em conta. São 
ainda inúmeras as referências ao sentimento e ao apelo do coração, na Profession de Foi, nas 
Rêveries e nas Confessions. 
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2. Pensar e sentir: que relação 

A questão da subjectividade universal em Rousseau implica re:flectir o papel 
que a razão tem no seu pensamento, questão que tem sido tratada por muitos 
investigadores, dos quais destacamos Derathé13

• Derathé afirma precisamente 
que é "estudando a religião de Jean-Jacques Rousseau que Pierre-Maurice 
Masson o considera um anti-racionalista e faz dele um representante do puro 
sentimentalismo"14

• Curiosos desta afirmação, fomos ao encontro de Masson 
e constatámos como este autor vê uma ligação directa entre a vida e a obra 
de Rousseau, no que respeita ao percurso do seu sentimento religioso, bem 
como destaca a necessidade de o leitor apreender "o sentimento dos seus 
textos", mais do que "a identidade dos termos utilizados"15

• Masson refere 
e justifica o esforço inglório de Rousseau ao procurar "introduzir nos seus 
sentimentos religiosos uma coordenação intelectual"16• Compreende-se a 
leitura de Masson, mas cremos que o esforço rousseauniano é bem sucedido, 
porquanto Rousseau mostra claramente que é preciso fazer intervir, em 
simultâneo, a razão e o sentimento. Devemos ter em conta que o testemunho 
do vigário, apelando insistentemente ao sentimento, só é transmitido no 
momento em que Émile é já maior e, portanto, longe da sua infância, onde 
a razão desempenhou um papel menor. Na polémica que identifica, Derathé 
inclina-se para a perspectiva de Beaulavon, mas pretende completá-la e 
rectificá-la e, onde Beaulavon viu um sentido unívoco da "razão esclarecendo 
o sentimento" 17

, Derathé aponta para um movimento duplo e simbiótico entre 
razão e sentimento, do qual também nos aproximamos. A relação entre pensar 
e sentir no pensamento de Rousseau é inextricável e está, como veremos, 

13 Derathé propõe-se a reflectir sobre a relação entre a razão e o sentimento na obra de Rousseau e 
a confrontá-la com as teorias históricas antecedentes, afastando-o dos juriscônsules Pufendorf, 
Barbeyrac e Burlarnaqui, bem como do racionalismo de Descartes, e defendendo a sua proxi­
midade com Malebranche. Inicia a obra com a pergunta que importa: "Rousseau é um raciona­
lista?". Para, desde logo, apresentar os principais representantes das duas alas da polémica da 
primeira metade do século XX: por um lado, a defesa de wn racionalismo, tanto na doutrina 
como no método de Rousseau, que admite um lugar para o sentimento e que não se afasta de 
Descartes, apresentando M . G. Beaulavon como o seu mais entusiástico defensor; por outro, a 
defesa de wna incontestável primazia do sentimento em detrimento da razão por autores como 
Pierre-Maurice Masson, Brunschvicg e V. Basch. (Cf. DERATHÉ, Robert, Le Rationalisme de 
J. -J. Rousseau (1948), Thése complémentaire pour le Doctorat des Lettres présentée à la F. des 
Lettres de l'Université de Paris, Genéve, Stakline Reprints, 1979). 

14 DERATHÉ, Robert, op. cit.,p. 33. 
15 MASSON, Pierre-Maurice, La Religion de Jean-Jacques Rousseau ( 1916) Genéve, Slatkine 

Reprints, 1970, p. 444. 
16 MASSON, Pierre-Maurice, op. cit., p. 253. 
17 DÉRATHÉ, Robert, Le Rationalisme de J.-J. Rousseau (1948), op. cit.,p. 7. 
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presente na sua subjectividade universal. 

A correlação entre pensar e sentir manifesta-se, não só na forma e estilo 
de escrita18 do filósofo genebrino, mas também nas suas teses cruciais, no 
método e objectivos da sua reflexão. Ao longo da sua obra, Rousseau fornece 
vários e reiterados sinais que mostram não aceitar de bom grado o esforço 
de leitura para separar o entendimento racional do sentimento emocional. 
Aquela deve fazer-se pensando e sentindo, tornando-se, para nós, evidente 
a demarcação da leitura pela razão, reivindicada por Kant. Não se trata 
apenas de conquistar a confiança do leitor, procurando a sua adesão por meio 
do carácter e da personalidade que faz vincular às palavras pela força da 
expressão melodiosa19. Trata-se, sim, da única linguagem passível de traduzir 
o sentir da razão para que o leitor, também num exercício de subjectividade, 
se veja ele mesmo possibilitado para aceder às ideias universais. Neste 
contexto, a interpelação constante ao leitor e a adopção do estilo maiêutico 
não é inesperada (as múltiplas referências de Rousseau a Sócrates são sempre 
abonatórias) e a contabilidade sintomática das interrogações que profere 
nas cerQa de vinte páginas do Discours de 50 - 23 na Primeira Parte e 30 
na Segunda - não surpreende. O apelo à introspecção - "Procurai a verdade 
em vós mesmos" (PF., p. 607) -, comum aos seus textos filosóficos, servirá 
o propósito maiêutico. Rousseau pretende colmatar, pelas letras, a crítica20 

18 De entre muitos outros autores, Starobinski destaca a correlação entre pensar e sentir, na obra 
de Rousseau: " [ ... ] La leçon de Rousseau allait ici prendre une valeur décisive et trouver 
un accueil exalté. L'reuvre de Rousseau, en effet, manifestait (à partir de la solitude, mais 
avec un extraordinaire pouvoir de diffusion et de pénétration) l'alliance féconde entre les 
puissances de la réflexion et l'élan chaleureux de la passion. Je veux rappeler ici la séduction 
exercée par cette éloquence accusatrice, ou l' idée et le sentiment concourent étroitement: 
l'énoncé doctrinal prend la véhémence d' un appel, tandis que la passion tend à se clari.fier 
dans un discours rationnel de grande envergure [ ... ]II procede de même dans l'exposé desa 
religion et desa morale, ou tout se fonde sur l' évidence du sentiment interne, faculté anté­
rieure à la raison, mais que la raison la plus rigoureuse ne saurait désavouer. [ ... ]" (STARO­
BINSKI, Jean, Les emblemes de la raison, Paris, Flammarion, 1979, p. 41). 

19 Por isso, não obstante a sua crítica às músicas modernas e, em especial, à música francesa, 
em vários dos seus textos, a linguagem musical receberá um tratamento privilegiado por Rou­
sseau, à semelhança de tantos outros fi lósofos, como Nietzsche e Schopenhauer. A Música, 
melodiosa e não harmoniosa (veja-se a distinção entre melodia e harmonia no cap. XIV do 
Essai) expressa as paixões e fala a relação primordial com a Natureza, numa profunda e 
serena reconciliação embrionária, que é preciso sentir. 

20 Rousseau foi criticado pelo fac to de, durante toda a sua vida, recorrer, paradoxalmente, às 
letras que tanto criticou no Discours sur les sciences et les arts, o seu primeiro texto eminen­
temente filosófico: "Reconnaissons que Ia confusion dont s'enveloppent les termes (sciences, 
arts), la brutalité des jugements, ne fac ilitent pas l' intelligence, l'accuei l sympathique de sa 
pensée. L'empêchement provient aussi du flagrant désaccord que l'on constate entre la thêse 
qu 'il soutient et les activités auxquelles il ne se livre: homme de lettres, il attaque la lit-
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que empreende às mesmas no D 1, procurando resgatar a expressão máxima 
do sentimento que importa ao homem. O filósofo considera que a língua tem 
como origem as paixões, e não as necessidades fisicas que separam os homens 
- "não foi nem a fome nem a sede, mas o amor, o ódio, a piedade, a cólera que 
lhes arrancaram as primeiras vozes" (E.L., cap II, pág. 380) -, e, com a sua 
evolução, serviu mais a separação do que a união entre os homens. A primeira 
linguagem do homem (grito da natureza) foi cantada, sentida, a sua língua 
foi originariamente musical, melodiosa, natural, voz e força anímica a um só 
tempo. Com o distanciamento do ser, também o dizer surge como aparência 
e se tornou um mal. Não será mais possível retirar-lhe esse carácter de 
convenção, quer na oralidade quer na escrita. Por isso, a filosofia de Rousseau 
não pretende ser apenas a de uma justificação e fundamentação conceptual das 
suas teses mas, muito mais, a de uma apresentação. A reflexão de Rousseau 
pressupõe a base sentimental da razão - o sentir é inerente à sua natureza e 
surge primeiramente mas, com o percurso que a perfectibilidade empreende 
no homem, não deixará mais de coexistir com a razão. A Profession de Foi 
mostra como é preciso reavivar esta dimensão do sentir -que a razão não pode 
nem deve ofuscar - e como aquela está naturalmente ainda em nós." Por seu 
lado, tanto as Confessions como as Rêveries, apresentadas como textos da 
Verdade (C., p. 656 e R., p. 995), procuram (a primeira, pela autobiografia 
e a segunda, pela reflexão filosófica) apresentar o testemunho do percurso 
subjectivo de um homem que se observa, almejando mostrar, em simultâneo, 
a sua natureza e a do género humano, manifestando assim o carácter universal 
da sua subjectividade. 

Rousseau alertará constantemente para a necessidade do homem respeitar 
os sentimentos naturais que sustentam, não só a prática individual da virtude, 
mas também os princípios virtuosos que deverão sustentar as múltiplas di­
mensões (político-jurídica, moral, educacional) das sociedades e do estádio de 
progresso, nos diferentes momentos da História. 

térature; amateur des spectacles, il dénonce les méfaits du théâtre; adversaire des sciences 
et des arts, il concours pour un prix acadérnique!" (BOUCHARDY, François, introd., D2, 
op. cit., vol. III, pp XXXVII-XXXVIII). O esforço em resgatar a expressão e a autenticidade 
da linguagem (que, por ser convencional e normalizada, já é um mal) acompanhá-lo-á até 
ao fim dos seus dias. Starobinski refere este esforço, levado ao limite: "Et nous ne devons 
pas oublier que Rousseau en est venu à considérer son ceuvre de philosophe comme un mal 
dans lequel il s'est laissé entrainer, mal dont il doit, pour le reste de ses jours subir les consé­
quences, mais en tentant de le réparer par de nouveaux écrits" (STAROBTNSKI, Jean, "Sur 
la Pensée de Rousseau ln Le remede dans le mal- critique et légitimation de ! 'artífice à l'âge 
des lumiéres, Paris, Ed. Gallimard, 1989, p.196). 
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3. Identidade e Alteridade 

A compreensão do que é a subjectividade em Rousseau passa também 
por perceber a relação entre identidade e alteridade. A crucial indagação 
rousseauniana pela condição humana21 e pela sua identidade dá-se no exercício 
da subjectividade de um eu que se auto-observa, numa absoluta e singular 
introspecção, no intuito de resgatar o que interessa naturalmente ao homem e 
à sua felicidade. Mas este exercício da subjectividade - que Rousseau pretende 
protagonizar e partilhar - só ocorre no seio da sociedade e na interacção social 
e, portanto, no homem afastado já do seu estado natural, em que a "razão 
cultivada" (D2, pp.138, 152) já o fez tomar-se outro, vivendo em alteridade. 

Assim, ao mesmo tempo que ilustra a dialéctica ser-parecer, a estátua de 
Glauco ilustra também a dicotomia homem natural/homem civil, remetendo 
simultaneamente para a relação entre identidade e alteridade. Enquanto o ser 
corresponde ao estado de natureza, onde o homem natural se encontra na sua 
genuína identidade, o parecer remeterá para o estado de civilização, onde se 
encontra o homem civil que, para além de estar sob a aparência social, está 
também sob o jugo da alteridade. O desenvolvimento da história humana 
corresponde ao afastamento do homem da sua própria identidade, tomando­
-o outro. Deixando de ser uno com a natureza, o homem distancia-se de si 
mesmo, reconhecendo-se apenas em relação ao outro, em alteridade. 

A questão da alteridade surge, desde logo, no Discours de 50, em relação 
à evolução das artes, letras e ciências, numa sociedade onde "já não se ousa 
mais parecer o que se é" (Dl, p. 8) e na qual os homens se afastaram de si 
mesmos. A procura de Rousseau pela identidade, autenticidade e pelo que 
naturalmente é não mais o abandonará, quer na reflexão quer no seu estilo de 
escrita, até aos seus derradeiros dias, numa introspecção subjectiva, ouvindo a 
voz da consciência que fala a linguagem natural. 

Percebe-se bem a presença deste par conceptual (identidade e alteridade) 
na evolução da linguagem que Rousseau descreve exaustivamente no seu Es­
sai sur ! 'origine des langues. Quanto mais evoluída e codificada, mais a lin­
guagem se afasta da natureza e mais comprometida fica a força viva da sua ex­
pressão (E.L., cap. VII, p.392). A linguagem escrita e a sua evolução recebem, 
no Essai, a crítica mais exacerbada, pois, diz-nos Rousseau, em vez de fixar a 
"língua", altera-a, muda-lhe as palavras e o génio, "substitui a expressão pela 

21 É sempre da condição humana que se trata, desde os Discours: "Notre véritable étude est 
celle de la condition humaine. Celui d'entre nous qui sait !e mieux supporter les biens et les 
maux de cette vie à mon gré le mieux élevé : d ' ou il suit que la véritable éducation consiste 
moins en préceptes qu 'en exercices" 

(ROUSSEAU, J-J, Émile ou de l'éducation, op. cit., vol. IV, 1969, p. 252). 
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exactidão" (E.L., cap. V, p. 388). A evolução da linguagem corresponde a um 
processo crescente de alteridade, sendo a linguagem intemética um dos mais 
cruciais e actuais exemplos deste processo. O internauta perde a sua identida­
de, vivenciando a alteridade do seu próprio "eu'', não só na criação de outros 
"selfs" nas múltiplas redes sociais existentes, mas também na utilização diária 
de um código internético, que, frequente e erroneamente, identifica como uma 
efectiva comunicação com o outro (voltaremos a esta questão no ponto 7). 

4. Subjectividade e Universalidade 

Os textos autobiográficos de Rousseau são frequentemente remetidos para 
um subjectivismo de índole sentimental e rejeitados como textos filosóficos. 
José Óscar Marques contraria esta tendência e mostra como os relatos autobio­
gráficos de Rousseau alcançam "o nível universal característico da filosofia"22

, 

perspectiva da qual partilhamos. Com Charles Taylor, valorizamos a dimensão 
filosófica da subjectividade de Rousseau, com especial enfoque para os sen­
timentos inscritos na natureza humana 23

• Taylor refere que o sentimento de 
amor pela natureza e os sentimentos naturais (que são também os mais nobres), 
identificados por Rousseau, são fulcrais para a compreensão do homem e da sua 
"self-transparency"24 e são essenciais ao cidadão virtuoso25 • Na linha de Taylor, 
procuraremos mostrar como a questão da subjectividade assenta no propósito 
de conhecer a natureza e a condição humana e de ver, na aparência em que o 
homem vive no estado de civilização, o que lhe é intrínseco e natural. E vere­
mos como este propósito rousseauniano está presente nos textos que tomámos 
como referência, incluindo os autobiográficos. 

22 MARQUES, José Oscar de Almeida,"Rousseau e a possibilidade de uma autobiografia filo­
sófica" in Reflexos de Rousseau, São Paulo, Humanitas, 2007, p. 153. 

23 "This new orientation to nature was not concerned directly with the virtues of simplicity 
or rusticity, but rather with the sentiments which nature awakens in us. We retum to nature, 
because it brings out strong and noble feelings in us [ ... ] Nature draws us because it is in 
some way attuned to our feelings, so that it can reflect and intensify those we already feel 
or else awaken those which are donnant. [ ... ]"(TAYLOR, Charles, Sources of the Self- The 
making of Modem ldentity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 297). Taylor 
dedica o capítulo "The voice ofNature" exclusivamente a Rousseau (Cf. TAYLOR, Charles, 
op. cit., pp.305-367). 

24 TAYLOR, Charles, op. cit., p 357. 
25 "The notion of citizen virtue, as we see it defined in Montesquieu and Rousseau, can 't be 

combined with an atornist understanding of society[ ... ] It establisbes tbeir identity, provides 
the matrix within they can be the kinds ofhuman beings they are, within which the noble ends 
ofa life devoted to the public good are first conceivable. These political structures can't be 
seen simply as instruments, means to ends which could be framed without them." (TAYLOR, 
Charles, op. cit., p.196). 
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A subjectividade rousseauniana não é transcendental, como em Kant, nem 
uma fundamentação da ciência moderna, corno em Descartes. Tão pouco será 
uma consciência de si dialéctica, como em Hegel, ou fenomenológica, como 
em Husserl, ou ainda urna propriamente filosofia da subjectividade, como em 
Heidegger. E também não é hermenêutica e interpretativa, como em Ricoeur. 
Muitos outros poderiam ser nomeados e Rousseau continuaria a não se confun­
dir com menhum. Não há sequer, não poderia haver, uma corrente filosófica 
rousseauniana propriamente dita. Não há nem houve neo-rousseaunianos, tal 
como há, por exemplo, neo-kantianos. No texto das Rêveries, Rousseau afirma 
que não quer ser dominado nem "aproveitado'', "seja de que modo for" (R., 
6°, p. 1052) e, se, por um lado, não quer saber se este apêndice das Confes­
sions será, ou não, lido (R., 1 º, p. 1000)-, ao contrário dos seus outros textos, 
incluindo as Confessions e os Dialogues (R., 1°, p. 1001)-, por outro, não 
esconderá a esperança de o virem a ler. Dirá que, não obstante a "conspiração 
universal" e os seus "perseguidores", será um dia compreendido: "Deixemos, 
pois, fazer os homens e o destino; aprendamos a sofrer sem múrmurio; tudo 
deve, no fim, reentrar na ordem, e a minha vez chegará, mais cedo ou mais 
tarde" (R., 2º, p. 1010). Rousseau não é claro neste excerto, interpretarno-lo, 
não como estando a referir-se à hora da sua morte, mas como sendo a manifes­
tação da sua vontade de vir a ser lido fielmente por quem não o pretenda julgar 
nem sistematizar (como acusa os leitores seus contemporâneos) mas, com ele, 
procurar o que mais interessa à felicidade dos homens em geral e do homem em 
particular: a sua natureza. 

Porque desdobrada em narrativas distintas, a subjectividade em Rousseau 
é díspare e aponta em vários sentidos, sem que se perca, porque ligada a princí­
pios que a sustentam, mesmo quando, num mesmo texto, o autor refl.ecte, pensa, 
sente, diz, constrói, desconstrói, recorda, imagina ou confessa. Desdobra-se em 
vários sujeitos (je, moi, on, nous, toi) e, em cada um dos seus escritos, a questão 
da subjectividade surge de modo distinto, mas cremos ser possível perspectivá­
-la como contendo em si inscrita a trilogia das suas ideias/sentimentos/princí­
pios basilares, interligados entre si e presentes nos seus textos, tanto nos escritos 
que remetem para o género humano e para a felicidade dos homens como nos 
escritos que envolvem a sua própria vida, exposta nos textos tardios e em algu­
ma correspondência (destaque-se as conhecidas quatro cartas a Malesherbes). 
A sua subjectividade deambula entre o singular e o universal, o abstracto e o 
concreto, o dado e o imaginado, o presente e o passado, sempre com vista ao fu­
turo. Se a preocupação pela universalidade e pela felicidade de todos os homens 
se mostra mais evidente nos Discours, no Émile e no Du Contrat Social, não 
é menos notória essa preocupação nas Confessions e nas Rêveries. A subjecti-



Subjectividade Universal 110 pensamento de Rousseau: que consciência? 49 

vidade rousseauniana coincide com a da natureza humana e aponta para o que 
mais interessa ao homem, quer na sua vida privada quer na esfera pública: o seu 
ser, o que lhe é natural e o não (ab)uso do mal. No seu último texto, aquando 
da remissão para o relato que empreende na Profession de Foi, Rousseau refe­
re a importância desses "princípios fundamentais adaptados pela minha razão, 
confirmados pelo meu coração" (R., 3º, p.1018) que, não estando identificados 
num momento preciso das Rêveries, vão sendo abordados ao longo deste tex­
to, pautado pela procura persistente pela prática da virtude, de acordo com a 
sua consciência, a qual "conservou a sua original integridade" (R., 4º, p. 1025). 
Rousseau alertará constantemente para a necessidade de os homens respeitarem 
estas ideias e sentimentos naturais que sustentam, não só a desejável prática 
individual da virtude, como também constituem os princípios universais do pro­
jecto educacional do Émile e do projecto político do Du Contrat Social. 

5. A trilogia das ideias/sentimentos/princípios: conteúdos da Consciência? 

A trilogia desdobra-se em «dialéctica ser - parecer», «homem natural -
homem civil» e «problema do mal» devido a duas principais razões. A primeira 
razão tem a ver com o facto de constatarmos que as mesmas são transversais 
à sua reflexão, sendo o denominador comum a todos os textos que tomámos 
como referência e que significativamente pertencem a décadas distintas e a te­
máticas aparentemente muito diferentes. Em todos esses textos, a trilogia dita 
o mesmo sentido. Trata-se sempre de observar a natureza humana a partir da 
aparência social e civilizacional e sob os revestimentos culturais que a história 
e o progresso vão tendo, ao mesmo tempo que se procura reflectir o modo como 
poderemos evitar o (ab)uso do mal. E Rousseau fá-lo, tendo em conta os ho­
mens (nos Discours, no Essai, no Émile e no Du Contrat Social) e ele próprio 
(nas Confessions e nas Rêveries ). A segunda razão tem a ver com o facto daque­
las ideias/sentimentos/princípios estarem intrinsecamente relacionados entre 
si, como veremos. O plano do ser corresponde ao estado de natureza (homem 
natural) e à prática da virtude (bem) por contraposição ao parecer que remeterá 
para o estado de civilização (homem civil) e para o mal. 

Retomando os sentimentos naturais que identificara nos Discours - e.g., 
amor a si mesmo, piedade, bondade originária -, Rousseau acrescenta noutros 
textos, como na Profession de Foi, novos conceitos a pensar e a sentir: Deus, 
consciência, virtude, vontade, juízo, poder de querer. Cada um dos seus textos 
tem uma terminologia própiia - por exemplo, a vontade geral, a ideia de contra­
to social e a passagem da liberdade natural para a liberdade civil só receberão 
um tratamento específico e um universo semântico próprio no Du Contra! So-
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eia/. Mas é possível, em diferentes textos, encontrar, directa ou indirectamente, 
a presença da trilogia, como veremos. A pergunta que agora se impõe é esta: 
serão essas ideias/sentimentos/princípios conteúdos da própria consciência hu­
mana? Antes da resposta, é preciso debruçarmo-nos sobre as palavras de Rous­
seau nas quais aqueles surgem, com maior clareza, identificados. 

A dialéctica ser-parecer 

A dialéctica ser-parecer, a primeira ideia/sentimento/princípio da trilogia 
que identificamos, surge na procura da natureza do género humano. No Dis­
cours sur !'origine et lesfondements de l'inégalité parmi les hommes (que terá 
sido o texto preferido de Diderot - C.,8, p.389), Rousseau parte da estátua de 
Glauco, inspirado certamente por Platão26

. Como a estátua de Glauco, também 
a alma ou natureza humana se vê oculta e desfigurada sob os múltiplos reves­
timentos sociais. 

" [ ... ] Semblant à la statue de Glaucos que le temps, la mer et les orages avaient 
tellement défigurée, qu' elle ressemblait moins à un Dieu qu'à une Bête féroce, 
l'âme humaine altérée au sein de la société par mille causes sans cesse renais­
sances, par l'acquisition d 'une multitude de connaissances et d'erreurs, par les 
changements arrivés à la constitution des Corps, et par le choc continuei des 
passions, a, pour ainsi dire, changé d'apparence au point d'être presque mécon­
naissable; et l' on n'y retrouve plus, au lieu d'un être agissant toujours par des 
principes certains et invariables, au lieu de cette céleste et majestueuse simplicité 
dont son Auteur l'avait empreinte, que le ditforme contraste de la passion qui 
croit raisonner et de l 'entendement en délire"27• 

Descortinar o que é a natureza humana sob a aparência das vestes sociais 
implica uma profunda observação, pelo olho mental e sentimental. A dificil 
demanda pela natureza do homem-" [ ... ] não é ligeira a empresa de distinguir 

26 ' 'Nós vimo-la seguramente num estado comparável ao de Glauco marinho. Quem o vir, não 
reconhecerá facilmente a sua natureza primitiva, devido ao facto de, das partes antigas do 
seu corpo, umas se terem quebrado, outras estarem gastas, e todas deterioradas pelas ondas, 
ao passo que outras se sobrepuseram nela - conchas, algas ou seixos - , de tal modo que 
se assemelha mais a qualquer animal do que ao seu antigo aspecto natural. É assim também 
que nós vemos a alma, abatida por milhentos vícios." (PLATÃO, A República, Livro X, 611 
d., trad. de Maria Helena da Rocha Pereira, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2001, 
p. 480). São muitos os interlocutores de Rousseau. A lista é imensa: Aristóteles, Buffon, 
Burlamaqui, Condillac, Descartes, Diderot, Grotius, Hobbes, Hume, Locke, Malebranche, 
Montaigne, Montesquieu, Pope, Platão, Plutarco, Pufendorf, Séneca, Voltaire, entre muitos 
outros. 

27 (ROUSSEAU, J.-J, Discours sur / 'origine et les fondements de /'inéga/ité parmi /es 
hommes,préf, op. cit., vol. Ili, 1964, p.122). 
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o que há de originário e de artificial na natureza actual do homem, e de conhe­
cer bem um estado que não existe mais, que talvez não tenha existido e que 
provavelmente jamais existirá " (D2, p.123) - requer, diz Rousseau, uma to­
mada de precauções quer em relação àquele que vê, quer em relação à imagem 
que é vista: " [ ... ] não é senão examinando-os de perto [os estabelecimentos 
humanos], não é senão depois de ter tirado a poeira e a areia [ ... ] que se 
aprende a respeitar os seus fundamentos" (D2, p. 127). Toda a primeira parte 
do Discours de 55 (até à introdução da ideia de propriedade, na segunda parte, 
com que faz entrar definitivamente o homem no estado civilizacional) contém 
a descrição exaustiva do homem natural. Já aí, na impossibilidade de recursos 
históricos ou científicos e na .impossibilidade da memória, é no recolhimento 
consigo mesmo e ouvindo a voz da consciência que Rousseau consegue ver a 
natureza do género humano. O estado de natureza surge, assim, à consciência 
e é esse estádio hipotético-sensitivo-imaginário que será ainda preciso ver/ 
pensar/sentir em inúmeras passagens de Émile e que persistirá como alicerce 
no Du Contrat Social. Nos textos autobiográficos, será ainda a imaginação - à 
falta da memória, Rousseau afirma nas Rêveries ter recorrido frequentemente 
nas Confessions a "pormenores que imaginava para complementar essas re­
cordações" (R.,4°, p.1035) - e o sentimento que o farão descrever tão exausti­
vamente episódios da sua vida, numa tentativa levada ao limite de restituição 
do seu "eu" que é também o "outro" a ver e a ver-se. 

A distinção entre homem natural e homem civil 

A distinção entre homem natural e homem civil decorre directamente da 
dialéctica ser-parecer e estará, como a primeira, relacionada com a problemáti­
ca do mal. Vejamos, resumidamente, a caracterização que destes dois homens 
empreende Rousseau. Ao longo da primeira parte do D2, o homem natural é 
descrito como não possuindo nem vícios nem virtudes, vivendo conforme o 
instinto, na simplicidade e em uniformidade com a natureza. O homem natu­
ral "não é bom nem mau" (D2, p.152), "a sua imaginação não lhe pinta nada, 
o seu coração nada lhe pede" (D2, p.144), vivendo em paz. Com a piedade 
natural, em parceria com o princípio da conservação de si próprio, não fará 
qualquer mal a outrem. Por oposição, o homem civilizado vive no estado de 
civilização, aí onde conhece o amor - próprio, a desigualdade moral e política, 
o terror da morte e os mal(es) dos vícios como o ciúme e o orgulho. No estado 
de civilização, o homem compara-se com o outro, toma-se doente, vive na 
ordem do parecer, conhece a servidão e dominação, possui "razão cultivada" 
(D2, p. 138) e não mais deixará de querer o progresso e desenvolvimento. Esta 
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visão do homem civilizado não serve, todavia, para voltar ao passado28 mas, 
pelo contrário, para alterar o presente e acautelar o futuro dos homens, nas 
suas diferentes dimensões. 

Com o modo como é estabelecida a distinção entre homem natural e ho­
mem civil, Rousseau rompe com a tradição dos teóricos do direito natural, 
alertando-os para o facto de empregarem "para o estabelecimento das socie­
dades luzes[ ... ] que só se desenvolveram no seio da própria sociedade" (D2, 
p.124) e criticando-os pelo facto de dai terem erroneamente partido nas suas 
reflexões, pois "os filósofos que examinaram os fundamentos da sociedade 
sentiram todos a necessidade de remontar até ao estado de natureza, mas ne­
nhum deles aí chegou" (D2, p.132). Com a distinção rousseauniana, deixa-se 
de transportar para o homem natural as características do homem civil - os 
dois estados não se confundem. Só assim se perceberá, ao contrário do que 
acontece em Hobbes, que "a mesma causa que impede os selvagens de usar a 
sua razão [ ... ] impede-os também de abusar das suas faculdades [e assim] os 
selvagens não são maus precisamente porque não sabem o que é serem bons" 
(D2, p.154). 

A distinção entre homem natural e homem civil acrescenta Rousseau uma 
outra, a de entre o homem e o animal, que não é subsidiária mas complementar 
àquela. Ao contrário da tradição filosófica, não será "tanto o entendimento que 
faz de entre os animais a distinção específica do homem mas a sua qualidade 
de agente livre." (D2 p. 141). O animal é apresentado como tendo "ideias 
porque tem os sentidos [e] combina mesmo as suas ideias até um certo ponto" 
(D2, p. 141). Na verdade, o homem selvagem (homme sauvage) está no mais 
originário estado de natureza e encontra-se "entregue pela natureza apenas ao 
seu instinto [e] começará, pois, pelas funções puramente animais: perceber e 
sentir29 será o seu primeiro estado, que lhe será comum com todos os animais" 

28 "Vous voyez que je n 'aspire pas à nous rétablir dans notre bêtise, quoique je regrette beau­
coup, pour ma partie peu que j'en ai perdu. À votre égard, Monsieur, ce retour serait un 
miracle, si grand à la fois et si nuisible, qu'il n' appart iendrait qu'à Dieu de le faire et qu'au 
Diable de le voir. Ne tentez don pas de retomber à quatre pattes; personne au monde n 'y réus­
sirait moins que vous( ... ]. (ROUSSEAU, J.-J, Réponse à Voltaire, CEuvres Completes, Vol. 
m, op. cit., p. 226). 

29 Esta ideia do homem que sentiu antes de pensar, que foi sensível antes de racional, virá nova­
mente no Essai - "On ne commença pas par raisonner mais par sentir" (ROUSSEAU, Jean­
-Jacques, Essai sur / 'origine des tangues, ffiuvres completes op. cit., vol. V, 1995, cap. TI, 
p. 380), e em várias passagens do Émile, e.g.: " Exister, pour nous, c'est sentir; notre sensi­
bilité est incontestablement antérieur à notre intelligence, et nous avons eu des sentiments 
avant des idées."(ROUSSEAU, J-J, « Profession de Foi » in Émile ou de l'éducation, ffiuvres 
completes, op. cit., vol. IV, 1969, p. 600) e nas Confessions- " Je sentis avant de penser; c'est 
te sort comrnun de l'humanité" (ROUSSEAU, Jean-Jacques, Confessions, CEuvres completes 
op. cit., vol. 1, 1959, livre premier, p. 8). 



<Euvres 
1er; c'est 
1mpletes 

Subjectividade Universal 110 pensamento de Rousseau: que consciência? 53 

(D2 p. 141). O homem distingue-se do animal pela sua liberdade e perfecti­
bilidade, consistindo esta última na "faculdade de se aperfeiçoar [que], com a 
ajuda das circunstâncias, desenvolve sucessivamente todas as outras, e reside 
entre nós tanto na espécie como no indivíduo, ao passo que um animal é, no 
fim de alguns meses, o que será toda a vida, e a sua espécie, no fim de mil anos, 
o que era no primeiro desses mil anos." (D2, p. 142). Surge, assim, uma nova 
definição de homem, cuja característica específica e distintiva dos animais 
deixa de ser a racionalidade, facto reconhecido por todos os seus comentado­
res, que acarretará consequências para as suas ideias e, particularmente, para a 
nossa reflexão. Com efeito, a reivindicação pelo sentir inerente à natureza hu­
mana, que é preciso não esquecer no estado actual em que cada homem vive, 
pressupõe que não é a razão que nos distingue dos animais, mas o modo como 
fazemos a história e como utilizamos as faculdades da perfectibilidade e da 
liberdade. O que nos distingue é o modo como pensamos, sentimos e agimos. 

O Mal 

A problemática do mal está também interligada à dialéctica ser-parecer e 
à distinção entre homem natural e homem civil. Mas que mal preocupa Rous­
seau? A noção do mal recua a Heraclito e aos seus opostos e tem sido classifica­
da em diferentes géneros: mal metafisico, mal natural, mal moral. A alternativa 
pelo mal metafisico é posta de lado, desde o Discours de 50, no qual Rousseau 
é firme na recusa de qualquer teor metafisico nas suas reflexões (D 1, p. 5). Aí, 
o mal aparece já como resultado do processo histórico, como aparência, carac­
terística dos povos policiados/civilizados que deixaram de viver na essência 
do estado natural- "na simplicidade dos primeiros tempos" (Dl, p.22). Neste 
estado natural, os homens viviam em si e por si, na autenticidade e mesmidade 
da sua boa natureza, sem o reconhecimento do outro e sem a necessidade da re­
lação social. Bastando-se a si próprio, recatado na sua natureza, o homem não 
sabe o que é o mal. Descobri-lo-á quando, na relação com o outro, estabelecida 
na organização social e política (D2), no uso das ciências e das artes (Dl), na 
linguagem convencional (E. L.), enfim, na "urbanidade" (Dl, p.9), não deixará 
já de querer sempre "parecer o que não é" (D 1, p. 8). Tal como o mal metafisi­
co, o mal natural não recebe qualquer destaque no pensamento rousseauniano. 
As catástrofes naturais (como o Terramoto de 55 pelo qual Kant se interessou) 
são apenas fenómenos naturais. Fenómenos como a morte são também natu­
rais, não têm qualquer relevância em si e não contêm qualquer mal, a não ser no 
estado civilizado, quando o homem lhe atribui significado - "o bom selvagem 
não teme a morte nem a velhice" (2° D, p. 137). 
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Afirma Rousseau: 

"[ ... ] L'état de veilleuse découle de la seule nature de l'homme et que celui 
de société découle de la nature du genre humaine [ ... ] à l'aide de certaines 
circonstances extérieures qui pouvaient être ou n'être pas, ou du mois arriver 
plus tôt ou plus tard, et par conséquent accélérer ou ralentir le progrés"3º. 

A resposta do autor é outra: não se trata do mal natural nem metafisico 
mas do mal antropológico, a sua origem é social e manifesta-se na história, 
nas sociedades e organizações políticas. O que Rousseau recusa, à partida, 
é o mal corno urna imperfeição da natureza originária do homem ou como 
privatio, privação ou ausência de bem. Recusa a ideia do mal corno fruto do 
livre-arbítrio, presente envenenado de Deus. A queda ou redenção não têm em 
Rousseau qualquer sentido teológico. Ao contrário de Leibniz, não foi Deus 
quem escolheu o menor dos males e originou o melhor dos mundos possíveis. 
Não se trata de uma rivalidade entre o mal e o bem, como pretenderam os ma­
niqueístas, mas de fazer e praticar o bem e não o mal. O mal surge nas mãos 
do homem (E., p. 58). São os homens os responsáveis pelo mal e pelos males 
da história humana. Mas não há culpa. E aqui afasta-se de Santo Agostinho31 • 

O modo como a História se desenvolveu, descrita no Discours sur 
/'origine et les fondements de l 'inégalité parmi les hommes, mostra bem a 
perversão da natureza humana. Mas sem que isso implique uma condenação. 
A consequência da introdução do factor antropológico e da história na proble­
matização do mal é a possibilidade da sua solução na própria história. Susan 
Neiman sublinha o ponto fulcral: "Para Rousseau, tanto o problema do mal 
como a sua solução dependem da ideia de que o mal se desenvolveu ao longo 
do tempo.[ ... ] A história era a categoria certa a apresentar [pois] deixa espaço 
entre a fatalidade e o acidental[ ... ] "32

. Segundo Starobinski, é precisamente 
a recusa da ideia de fatalidade da perversão humana que abre a porta da es­
perança de se poder positivamente construir e reconstruir a história dos ho­
mens: "O homem não está naturalmente condenado a viver na desconfiança, 
na opacidade e nos vícios que o acompanham. Estes são obra do homem, ou 
da sociedade. Não há nada que nos impeça de refazer ou desfazer a história 

30 ROUSSEAU, J.-J., "Lettre de Jean-Jacques Rousseau à Monsieur Philopolis" ln <Euvres 
completes, vol. Ili, 1964, p. 232. 

3 1 "Por vezes afirma-se que Santo Agostinho atribuiu à humanidade a responsabilidade do mal. 
Parece mais exacto dizer que deu à humanidade a culpa do mal, o que não é o mesmo". 
(NEIMAN, Susan, O Mal no Pensamento Moderno - Uma história alternativa da Filosofia, 
tradução de Vítor Matos, Lisboa, Gradiva, 2005, p. 59). 

32 NEIMAN, Susan, op. cit., p. 60. 
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com vista a encontrar a transparência perdida [ ... ] . A essência do homem não 
está comprometida mas apenas a sua situação histórica"33

• 

Não interessará saber quando mas como se deu a evolução do homem 
natural para o homem civil, e de que modo se instala o mal que os homens 
deverão saber minorar por meio do pensar, do sentir e da acção. Sendo antro­
pológico e social, o mal tem causas que o despoletam. Foram as faculdades 
da perfectibilidade e da liberdade que, com a ajuda de factores exteriores e 
circunstanciais, fizeram sair o homem da sua animalidade para a civilização A 
descrição da evolução das línguas no Essai, por exemplo, é acompanhada por 
uma série de circunstâncias exteriores e naturais que actuaram, de modo dife­
rente, entre os povos do Norte (com condições climatéricas mais adversas) e 
do Sul (as condições levaram a uma língua inicialmente mais suave). Do uso, 
sobretudo, da perfectibilidade, "propriedade suprema da natureza humana" 
surge, como Millet sublinhou, "a dualidade do bem e do mal"34

• A perfecti­
bilidade não é sinónimo de aperfeiçoamento, pode ser negativa ou positiva. 
Deverão, por isso, os homens, em todos os tempos e lugares, compreender e 
sentir o que lhes é natural e próprio para que a história dos acontecimentos da 
humanidade e a história da vida de cada um sejam no sentido da felicidade que 
interessa ao género humano. O que nos distingue efectivamente dos outros 
animais é, pois, a nossa história e a imputabilidade que nos pertence enquanto 
autores da mesma. 

Interligadas entre si, as ideias/sentimentos/princípios desta trilogia 
parecem efectivamente manifestar-se à consciência a partir da vivência 
concreta de cada um e do contexto histórico em que cada indivíduo vive. Só 
esta reconhece a distinção entre ser e parecer, na qual radicam as restantes. 
Mas, para isso, é preciso recolher à mais singular subjectividade que leva 
à verdadeira natureza humana e aí fazer actuar a necessária dupla visão (da 
razão e do coração). 

6. As ideias/sentimentos/princípios da Consciência: manifestação, 
reconhecimento e intuição. 

Como tem o homem acesso às ideias/sentimentos/princípios da 
consciência? Como se manifestam? E como se dá o seu reconhecimento? É 
preciso educar a consciência? Independentemente das épocas históricas, o 

33 STAROBINSKI, Jean, J. - J. Rousseau, La transparence et l 'obstacle, op . cit., p. 24. 
34 MILLET, Louis, La pensée de Rousseau, Paris, Bordas, 1966, p. 67. 
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olhar da criança mas, sobretudo, o do jovem35 deverão ser treinados para o 
reconhecimento dos conteúdos da consciência. Só assim se dá a intuição do 
que à consciência atenta se manifesta: a) o ser que verdadeiramente somos 
sob as múltiplas aparências; b) o que nos serve naturalmente e que deverá 
ser salvaguardado em sociedade, na inevitável relação com o outro e c) 
reconhecer o mal e evitar o seu (ab)uso. As ideias/sentimentos/princípios da 
trilogia manifestam-se à consciência e são intuídos. Mas não se trata de uma 
intuição pura nem exclusivamente sensível nem exclusivamente racional. Ela 
é visual. Uma visão que requer um duplo olhar: o da razão e o do coração. 

A consciência é um dos conceitos mais amplos e complexos do pensamento 
rousseauniano. Esta é moral, antropológica, histórica, política, religiosa, 
cultural e social. Mas em todas aquelas dimensões, a consciência é a voz da 
natureza. Só ela distingue o ser do parecer e ouve os sentimentos naturais, 
que se manifestam a partir da experiência vivencial e irremediavelmente 
social do homem. A consciência rousseauniana surge no plano da vivência, 
da experiência concreta dos homens que, atentos e observadores, conseguem 
identificar as causas do mal social e reconhecer o que é próprio à sua natureza 
e à sua felicidade. 

A consciência rousseauniana não se confunde com o dever moral de Kant. 
Ao contrário da ética deontológica e formal de Kant, em que a linguagem 
da consciência é a de uma razão formal que recusa os instintos e os desejos, 
respeitando a lei moral (sob a forma de imperativo categórico), Rousseau 
defende uma ampla consciência que reúne em si as paixões, os instintos, 
a razão e o sentimento, a natureza e a liberdade. A consciência do homem 
natural não age apenas de acordo com as leis naturais porque o homem natural 
não tem sequer acesso à consciência. O animal, como o homem natural, 
não é dotado de consciência, não tem nem bem nem mal, não é ainda moral 
nem racional, apesar das suas características distintivas dos outros animais 
surgirem ainda na relação autêntica de uniformidade com a natureza ( cf. 
PF. , p. 582): " [ . . . ]vejo um animal menos forte do que uns, menos ágil que 
outros mas [ .. . ] organizado mais vantajosamente do que todos" (D2, p. 134-
-135). A consciência rousseauniana aponta para o exercício da subjectividade 
na indagação pela natureza e identidade do homem. Por isso, o seu fim é 
também universal, pois a trilogia dos seus conteúdos é passível de ser obtida 

35 Esta aprendizagem só pode ocorrer na fase da puberdade, após se ter prolongado o mais 
possível as anteriores fases de crescimento. Se os primeiros três livros do Émile se dedicam, 
sobretudo, à educação da criança que, à semelhança do homem natural, não tem ainda acesso 
efectivo ao raciocínio nem à esfera moral, o livro IV dedicar-se-á à educação moral e da alma, 
também religiosa, na " idade crítica", em que "se determina para toda a vida [o carácter], seja 
para o bem seja para o mal" (P.F. , p. 630). 
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e compreendida por todos os humanos, por e em s i próprios, ouvindo a (sua) 
voz natural. O que é pedido a Emílio não é o cumprimento de regras sociais ou 
deveres normativos que a razão determina mas que veja, na sua subjectividade 
mesma, o que se manifesta à consciência. Emílio não tem de receber instruções 
exteriores nem procurar os conteúdos da consciência nos livros (como dirá 
também Kant) mas, sim, de ouvir, por meio da razão e do sentimento, a voz da 
natureza, intuindo, pela dupla visão, a trilogia que à consciência se apresenta. 

Na Profession de Foi, Rousseau define assim a consciência: 

"Conscience, conscience ! Instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré 
d' un être ignorant et bomé, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et 
du mal, qui rend l'homme semblable à Dieu ; c'est toi qui fais l'excellence desa 
nature et la moralité de ses actions; sans toi je ne sens rien en moí qui m'éleve 
au-dessus des bêtes, que !e triste privilêge de m'égarer d 'erreurs en erreurs à 
l'aide d'un entendernent sans regle, et d'une raison sans principe"36• 

A consciência apresentada na Profession de Foi tem um inalienável ca­
rácter moral mas, j á o vimos, aquela não se restringe à esfera da moralidade, 
no contexto do conjunto dos seus textos. Nesse texto em particular, a cons­
ciência surge como "instinto divino" (PF., p. 600) e como ''juiz do bem e do 
mal" (PF. , p. 601) e a sua ligação com a prática da virtude e com a religião 
natural é inegável. A virtude assume a função de fazer bem e está aliada à 
felicidade que surge como recompensa à sua prática- "Sejamos bons primei­
ramente, e depois seremos felizes. Não exijamos o prémio antes da vitória 
nem o salário antes do trabalho (PF., p. 589). Ser virtuoso implica ser feliz 
mas não se conhece a virtude senão praticando-a, pois " o prazer em fazer bem 
é o prémio por ter bem feito, e este prémio não se obtém antes de o termos 
merecido" (PF., p. 602). Na Profession de Foi, a consciência recebe um ca­
rácter religioso e deverá ser entendida no contexto da sua religião natural. O 
problema de acesso a Deus só se resolve quando o homem percebe que deve 
deixar de procurar o entendimento e deixa, consequentemente, de procurar a 
sua descrição por meio do discurso. Deus escapa ao discurso e à inteligência 
dos homens, "esquiva-se tanto aos meus sentidos como ao meu entendimento" 
(PF., p. 581). Deve antes ser sentido, po coração de cada um, pois só aí se 
encontra a única linguagem que é preciso entender e que se manifesta natural­
mente no homem. Os livros nada acrescentam - " [ ... ] a Europa está cheia de 

36 ROUSSEAU, J-J, "Profession de Foi du Yicaire Savoyard" ln Émile, livre IV, op. cit., Yol. 
IV, 1969, pp. 600-601). Foi, sobretudo, pela Profession de Foi que o Émile foi condenado à 
fogueira, o que levará o filósofo genebrino a bem defender-se na carta ao Arcebispo de Paris, 
Christophe de Beaumont, na qual se afuma cristão mas não vinculado à autoridade da Igreja. 
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livros [ ... ] Como pode o homem ter necessidade deles para conhecer os seus 
deveres e que meios utilizou para os conhecer antes de esses livros terem sido 
feitos? Ou ele aprenderá os seus deveres por si mesmo, ou está dispensado 
de os saber" (P.F., p. 620). Não há intermediários legítimos entre Deus e cada 
homem, pois, já o afirmara antes da Profession de Foi, "o que Deus quer que 
um homem faça, não o manda dizer por um outro homem, di-lo ele mesmo, 
inscreve-o no fundo do seu coração" (E., livre IV, p . 491). 

É na Profession de Foi que Rousseau mais valoriza o sentimento: "Não 
sou pois simplesmente um ser sensitivo e passivo, mas um ser activo e inteli­
gente [ ... ] e que quanto menos eu pretender insinuar as minhas ideias nos juí­
zos que eu uso, mais estou certo de me aproximar da verdade; assim a minha 
regra de me entregar ao sentimento, mais do que à razão, é confirmada pela 
própria razão." (P.F., p.573). 

Rousseau reconhece que o homem tem "moral e conhecimento, por um 
lado, sentidos e paixões, por outro" (P.F. , p. 583). Kant verá aí uma dupla 
natureza humana e alertará para a importância de a razão vencer os instintos. 
A proximidade dá-se na descrição do sentimento moral que Kant empreende 
na conclusão da sua Critica da Razão Prática: "Duas coisas enchem o ânimo 
de admiração e veneração sempre novas e crescentes, quanto mais frequente­
mente e com maior assiduidade delas se ocupa a reflexão: O céu estrelado so­
bre mim e a lei moral em mim. [ ... ]O primeiro espectáculo de uma inumerá­
vel multidão de mundos aniquila, por assim dizer, a minha importância como 
criatura animal que deve restituir ao planeta (um simples ponto no universo) 
a matéria de que era feita, depois de, por um breve tempo (não se sabe como) 
ter sido provida de força vital. O segundo, pelo contrário, eleva infinitamente 
o meu valor como inteligência por meio da minha personalidade, na qual a 
lei moral me descobre uma vida independente da animalidade e mesmo de 
todo o mundo sensível, pelo menos, tanto quanto se pode inferir da destinação 
conforme a um fim da minha existência por essa lei, que não se restringe a 
condições e limites desta vida, mas se estende até ao infinito"37

. Como Kant, 
também Rousseau assim apelara à consciência: "Vede o espectáculo da natu­
reza, ouvi a voz interior [ ... ] Deus não disse já tudo aos nossos olhos, à nossa 
consciência, ao nosso entendimento?" (P.F., p . 607). Na sociedade, o amor 
de si mesmo dará origem ao amor-próprio e orgulho, mas pode ser resgatado 
pela consciência que fala o sentimento natural do homem, isto é, o "amor ao 
autor do seu ser, amor que se confunde com este amor por si mesmo, para 
finalmente usufruir da felicidade durável que o repouso de uma boa consciên­
cia e a contemplação deste ser supremo lhe prometem na outra vida, após ter 

37 KANT, lmmanuel, Crítica da Razão Prática, trad. De Artur Mourão, Lisboa, Edições 70, 
1989, pp. 183-184. 
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bem utilizado esta. Fora disso, só vejo injustiça, hipocrisia e mentira, entre os 
homens." (PF., p. 636). Deus, ao criar a natureza, não deixou de lhe atribuir 
a propensão para a bondade originária (inocência), mas, sem a razão e sem 
o uso do seu livre-arbítrio, nunca o homem teria assim acedido ao universo 
moral. Tal como nunca teria conseguido elevar-se e vislumbrar a imensidão e 
a beleza do universo e da consciência. A pequenez do homem face a Deus dá 
lugar à sua grandeza em relação à sua animalidade. E, aqui, Kant e Rousseau 
estão em sintonia. 

Se atentarmos no facto de Émile representar o género humano e, se perce­
bermos que a virtude é um conceito que resulta da perfectibilidade da razão a 
partir dos sentimentos naturais, compreenderemos que a consciência é acessí­
vel a todos, no exercício da subjectividade de cada um que, por introspecção e 
intuição, acede à universalidade que interessa. A consciência fala a linguagem 
da natureza e, por isso, também aí são reconhecidos valores cruciais da esfera 
da moralidade, como o amor, a virtude e a piedade, que não são já paixões 
naturais (como o amor de si mesmo e a piedade natural do Discours de 55), 
mas não são também apenas ideias da razão. Resultam antes de um apurado 
processo de aperfeiçoamento da razão e do sentir. 

Não obstante o teor moral que a consciência tem no Émile, aquele é 
extrapolado, no contexto global da obra de Rousseau, alargando-se, sem o 
abandonar, à política, à educação, à história, à vida dos homens. A trilogia 
que identificámos só na consciência pode efectivamente ser reconhecida, no 
exercício da subjectividade que se reflecte a partir da relação com o outro e da 
experiência concreta e vivencial, sendo ainda requerida a dupla visão. 

Destacámos já a importância que a observação toma em Rousseau. 
Com efeito, o objectivo das suas reflexões é sempre a visualização das 
questões38 (sejam elas morais, educacionais, políticas, religiosas), tendo 
como denominador comum o conhecimento da natureza do homem e da sua 
condição. É neste novo modo de ver que está a inovação rousseauniana e que 
o próprio destaca - "não vejo [itálico nosso] como os outros homens" (E. , 
préf., p. 242). 

Assume-se Rousseau: 

38 A importância que Rousseau dá à observação está patente desde o Discours de 50 quando 
acrescenta a disjunção exclusiva que faltava para uma melhor identificação/visualização da 
questão proposta pela Académie de Dijon e cuja resposta determinará o caminho da reflexão: 
" Le rétablissement des Sciences et des Arts a-t '-il contribué à épurer ou [itálico nosso] à 
corrompre les Moeurs? Voilà ce qu'il s' agit d'examiner." (ROUSSEAU, Jean- Jacques, Dis­
cours sur les Sciences et les Arts., op. cit. , <Euvres Completes, vol. III, 1064, p.5). 
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"[ ... ] lecteurs, je pense volontiers à moi-même et je parle com.me je pense [ ... ] 
J'ai les intentions bonnes, mais il n'est pas toujours si facile de bien faire qu'on 
pense. Je conçois un nouveau genre de service à rendre aux hommes: c'est de 
leur offiir l'image fidele de l 'un d ' entre eux afin qu'ils apprennent à se connaltre. 

[ ... ] Je suis observateur et non moraliste" 39• 

Rousseau também nos diz que esta observação pode ser experienciada 
por todos os homens, desde que, como ele, recolhidos na subjectividade, 
aqueles saibam, por meio da visão dupla, reconhecer a trilogia da consciência, 
partindo da realidade envolvente, e que os levará a aproximar-se naturalmente 
da felicidade, afastando-os do abuso do mal. Tal como a estátua que o tempo, 
o mar e as tempestades desfiguraram tanto que deixou de se assemelhar ao 
deus marinho, ficando apenas a parecer um animal feroz, também a alma 
humana, pela socialização e civilização sofridas, ter-se-á distanciado da sua 
natureza. Descortinar este estado primordial exige, como vimos, a dupla visão, 
mental e sentimental. À maneira socrática, Rousseau pretende despertar as 
consciências que se habituam à inacção ou se atormentam com o ruído social. 
Por isso, toma-se necessário, não tanto educar a consciência, mas educar o 
olhar da razão e do coração no sentido da demanda pela natureza humana e o 
que a esta é intrínseco. É dessa educação que trata o Émile. 

O acesso à trilogia de ideias/sentimentos/princípios - que se encontram 
inscritos na natureza do género humano - dá-se por intuição, por meio de 
uma introspecção subjectiva que, atenta e sob a dupla visão (sentido visual da 
razão e do coração), os verá reconhecidos na consciência. A consciência e os 
princípios que nela se manifestam devem ainda servir de pano de fundo e de 
referência ao desenvolvimento do progresso da História dos Homens, nas suas 
múltiplas dimensões: política, social, educacional, cultural. A consciência 
está ao nível da apresentação e não da representação. Não há apenas uma 
consciência moral em Rousseau. Há a consciência. E a consciência contém 
a trilogia das :figuras necessárias à moral, à política, ao direito, à cultura, à 
sociedade e à sua história. A consciência de Rousseau não remete somente 
para a acção moral com o outro mas para as diferentes dimensões da vida 
pessoal e social. 

7. Consciência e História 

Rousseau toma o "género humano por auditor" e serve o "homem em 
geral'', "que convém a todas as Nações" (D2, p . 133), independentemente das 

39 ROUSSEAU, J . - J., "Mon Portrait" IN <Euvres Completes, 1959, Vol. I, p. 1120. 
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circunstâncias históricas e concretas de cada um, "esquecendo os tempos e os 
lugares" (D2, p. 133). É o homem que lhe interessa e não os homens desta ou 
daquela região: "Homem, qualquer que seja a tua região, quaisquer que sejam 
as tuas opiniões, escuta" (D2, p. 133). Vejamos, neste sentido e a mero título 
de exemplo, o que nos diz no prefácio ao Émile: "A facilidade maior ou menor 
de execução [das suas propostas educacionais] depende de mil circunstâncias, 
que não é possível determinar senão através da aplicação particular do 
método, a este ou àquele país, sob esta ou aquela condição" (E. , p. 243). Ou 
no Discours de 55, na incontestável ligação com o Du Contrat Social e com os 
seus princípios (não factos) do direito político:"[ . . . ] As pesquisas Políticas e 
morais que dão lugar à importante questão que eu examino são, pois, úteis de 
todas as maneiras, e a história hipotética dos governos é para o homem uma 
lição construtiva sob todos os pontos de vista." (D2, p. 126). Rousseau, que 
pretende "viver para lá do seu século" (D2, p. 5), dirige, assim, a sua reflexão 
aos homens de todos os tempos e de todos os lugares, na investigação que 
empreende acerca da natureza e condição humana. 

A responsabilidade humana pela sua História é, porventura, um dos 
maiores contributos de Rousseau, assim como a sua nova concepção do 
homem que deixou de ser considerado um animal racional, social ou político 
para passar a ser, sobretudo, um animal de história, livre e perfectível, que 
jamais regressará ao seu estado de natureza mas de cuja compreensão se 
deverá fazer acompanhar. O homem faz a sua própria história no compromisso 
moral, educacional, político e religioso e o seu maior desafio é compreender 
a sua natureza: o que importa à felicidade do género humano para que, em 
sociedade, na civilização e no progresso não mais possíveis de eliminar, o 
homem saiba bem viver e evitar o abuso do mal. A responsabilidade dos 
homens pela sua história e do homem individual pela sua própria vida implica 
o seu auto-conhecimento, bem ainda o reconhecimento - pelo exercício da 
sua subjectividade e da sua dupla visão - da trilogia que identificámos como 
manifestando-se à consciência. 

As sociedades contemporâneas actualizam, sob novas formas e modos 
de vivência, a visão rousseauniana da civilização em que "ser e parecer 
[se tomaram] duas coisas completamente diferentes [ ... ] " (D2, p.174). 
A observação do eu que se procura a si mesmo e que se quer restituído faz 
hoje tanto mais sentido, porquanto a identidade não esteve nunca tanto em 
causa como no nosso século. Com efeito, a nossa perfectibilidade resultou no 
expoente máximo do progresso, nunca antes visto. Estamos no estádio mais 
avançado do estado civilizado do que alguma vez estivémos - referimo-nos, 
claro, às sociedades mais desenvolvidas. Os ornamentos civilizacionais são, 
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agora, muitos mais, e mais apurados do que no tempo de Rousseau. Nos nossos 
dias, a Estátua de Glauco ficou, com toda a certeza, menos nítida e disforme. 

Tomemos, a título de exemplo, as actuais perspectivas do homem como 
homem hipermoderno e internético que parecem actualizar o homem civil 
de Rousseau e vejamos se as questões colocadas em ambas não retomam as 
preocupações de um pensar que sente as questões mais inerentes à natureza 
humana e que, pelo seu alcance universal, se mantêm inalteráveis na sua 
essência, apesar dos novos revestimentos que vão recebendo ao longo da 
História. Tanto na abordagem actual do homem hipermoderno (consumericus) 
como do internético, o que está em causa é ainda o sentir que a razão não pode 
abandonar, é na mesma a (in)felicidade do homem soterrado no progresso que 
a perfectibilidade humana vem fazendo. A estátua de G lauco de Rousseau 
encontra-se agora revestida de novas evoluções, das quais destacamos a crise 
sociopolítica e cultural inerente à tese da hipermodemidade de Lipovetsky. 

No contexto geral da tese da hipermodernidade, defendida por Lipovetsky 
e Charles, os perigos da tecnociência surgem como inevitáveis: "Ao clima de 
epílogo segue-se uma consciência de fuga para a frente, de modernização de­
senfreada feita de mercantilização proliferante, de desregulações económicas, 
de um furor tecnocientífico cujos efeitos trazem em si tantas promessas como 
perigos"4º. À maneira interrogativa característica de Rousseau, também estes 
autores identificam, na obra conjunta de 2004, alguns paradoxos da hipermo­
dernidade que remontam à distinção entre ser e parecer e aos efeitos indese­
jáveis (males) da civilização e do progresso. O homem é, agora, "corroído 
pela inquietude; o temor impôs-se ao prazer, a angústia à libertação[ ... ] "41

• 

Retomando Rousseau (sem que este chegue a ser citado ou sequer referido) e 
já nos nossos anos 80, Lipovetsky identifica os efeitos nefastos dos desenvol­
vimentos e progressos que as sociedades conheceram a pa1tir do século XX, 
considerando que "Os valores, a política, a própria arte são presa desta de­
gradação irresistível"42 . Importa agora, mais do que antes, aferir de que modo 
pode o homem bem viver numa sociedade em que os valores económicos, o 
poder tecnológico e a crise generalizada parecem falar mais alto. 

Existem, efectivamente, outras configurações do homem contemporâneo 
que, tal como a do homem internético de Sfez, identificam os perigos do pro­
gresso tecnológico, especificamente a ilusão da realidade virtual43

, remetendo, 

40 LIPOVETSKY, Gi lles e CHARLES, Sébastien, Os tempos Hipermodernos, trad. de Luís 
Sannento, Lisboa, Edições 70, 20 11 , p. 55. 

41 LIPOVETSKY, Gi lles e CHARLES, Sébastien, op. cit., pp. 30-3 1. 
42 UPOVETSKY, Gilles A Felicidade Paradoxa/ - Ensaio sobre a Sociedade do Hipercon­

sumo, tradução de Patrícia Xavier, Lisboa, Edições 70, 2010, p. 152. 
43 Cf. SFEZ, Lucien, Crítica da Comunicação, trad. de Serafim Ferreira, Lisboa, Instituto 

Piaget, 1994. Através da significativa metáfora de Frankenstein, Sfez pretende mostrar que a 
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ainda que indirectamente, para a dialéctica ser/parecer e para a distinção entre 
homem natural e homem civil, perspectivadas agora à luz da questão virtual. 
Com efeito, poder-se-á perguntar se a realidade virtual substitui, complementa 
ou subverte a ordem comum real - conceptual, i.e., se o paradigma mudou 
por completo com o desenvolvimento das novas tecnologias, nos nossos dias, 
podendo ser, assim, perfeitamente plausível a sua comparação com a caracte­
rização do homem civil, em que a realidade se confunde com o aparente, no 
qual estamos prisioneiros, agora numa rede (informática) emaranhada onde o 
nosso eu se perde. Trata-se da questão da sociedade panóptica e orwelliana, 
saber se a identidade de cada um e do género humano se salvaguarda neste 
''pan" totalitarista que abafa as suas partes, da acessibilidade dos nossos da­
dos a outros ao passo de um simples click. Outra questão que se impõe é a 
de saber se a comunicação em, na e pela rede contribui para o embotamento 
da iniciativa e capacidade crítica das massas ou estimulará, pelo contrário, 
a sua atitude judicativa. E, sobretudo, a questão da normalização do código 
intemético que representa a máxima evolução da linguagem convencional que 
Rousseau refere no Discours de 50 e tanto critica no Essai. Trata-se ainda da 
evolução da linguagem convencional para que nos alertou Rousseau, com a 
absoluta conquista da representação face à expressão (E.L., cap.V, p.385-86) 
no modo uniforme e impessoal como os intemautas podem utilizar o código 
intemético. Se tomarmos a tecnologia como uma extensão do próprio corpo 
(veja-se o carácter aditivo que as tecnologias têm hoje em dia, sobretudo nas 
camadas mais jovens), o que está em causa é ainda o perigo da completa des­
naturalização do homem que cada vez mais se afasta da natureza, a dialéctica 
entre parecer/ter e ser, o problema do ( ab )uso do mal e de não saber bem viver 
em sociedade e no progresso. 

As grandes questões actuais muito têm a ganhar com o contributo de 
Rousseau, no que respeita à necessidade de exercitar cada vez mais a sub­
jectividade de uma razão que não renega a sua dimensão sensitiva e procura 
melhor agir, de acordo com a sua natureza e com a trilogia que se manifesta à 
consciência. Rousseau mostra ainda que não são suficientes respostas secto-

tecnologia se sobrepôs ao domínio comunicacional, em que o criador é dominado pela cria­
tura. Sfez refere até a doença generalizada do tautismo, característica dos intemautas: "O 
tautismo é a confusão do~ dois géneros. Julga-se estar na expressão imediata, espontânea, 
aí onde reina e domina a representação. Delírio. Creio exprimir o mundo, esse mundo de 
máquinas que me representam e de facto se exprimem por mim. Circularidade e invenção: 
aproprio-me das encenações televisivas como se fossem minhas. Tenho a ilusão de estar 
nelas, de estar aí, enquanto não há corte e escolha prévia a meu respeito. A tal ponto que 
acabo por pedir emprestado à máquina social, televisual ou informática, as minhas próprias 
faculdades. E, tendo-lhe sido delegadas, elas devolvem-me como se a sua origem estivesse 
ali, no céu tecnológico." (SFEZ, Lucien, op. cit. , p. 75). 
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riais, mas uma resposta global que passa simultaneamente pela política, pela 
educação, pela acção dos governantes e governados, por todos e por cada um. 

8. Apontamento final 

A questão da subjectividade universal implica, por um lado, a assumpção 
de uma valorização do sujeito na reflexão sobre si mesmo, recusando a pers­
pectiva positivista da distinção entre sujeito e objecto e, por outro, a procura 
da universalidade nessa mesma reflexão centrada no sujeito, sendo este último 
em Rousseau, simultaneamente singular e absoluto. A questão tem vindo a 
ser alvo de reflexão ao longo da História da Filosofia. Como tantos outros 
filósofos, Rousseau vangloria-se de ter descoberto a verdade que servirá para 
todos. Concorde-se ou não com o seu pensamento, é inegável a sua inovação 
face às Luzes do seu tempo e a sua indispensável referência nos dias de hoje, 
em questões de diversa índole: política, jurídica, ética, religiosa, educacional, 
literária, entre outras. 

A subjectividade rousseauniana está tão presente nos seus textos 
que conhecidos estudiosos do seu pensamento sucumbem a uma leitura 
"psicologizante"44

• A sua obra não é a sua vida mas escreveu como viveu, 
intensa e paradoxalmente45. A obra excedeu-o e é lá que fica o seu génio. Aí 
fez perdurar a sua subjectividade mais intimista e revelou a sua consciência 
que considera como sendo a do género humano, estando também o sentido 
prospectivo da sua reflexão sempre presente. O texto Confessions - no qual 
apresenta "o único retrato do homem, pintado exactamente segundo a sua na­
tureza e em toda a sua verdade" (C., p.3) e cuja realização jamais terá imita­
dor" (C.,1, p.5) - e o texto Rêveries - "eis-me sozinho na terra [ ... ] mas eu, 

44 Assim se refere Launay à interpretação que da obra de Rousseau Starobinski empreende: 
"C'est là ou le reméde dans te mal de Jean Starobinski, psychologisant ou psychanalysant 
la lecture du texte de Rousseau, nous semble admirable et catastrice" (LA UNA Y, Michel, 
op. cit. , p. 209). Veja-se a este propósito o ensaio de Starobinski com o título "La maladie de 
Rousseau'', dedicado exclusivamente à evolução da doença psicológica que, segundo este 
comentador, terá assolado Rousseau. ( cf. STAROB TNSKI, Jean,Jean- Jacques Rousseau- La 
transparence et l'obstac/e, op. cit. , pp. 430-444). 

45 São disso testemunhos os inúmeros episódios relatados nas Confessions, a morte prematura 
da mãe que toma o seu nascimento o primeiro dos males que conhecerá (C., 1, p. 7), o aban­
dono dos filhos quando amava tanto as crianças ("seria seguramente a coisa mais incrível do 
mundo que Héloise e Émile fossem obra de um homem que não amava as crianças"- R. , 9°, 
p. 1088). Existem múltiplos registos sobre as suas paixões, as inúmeras querelas (recorde-se 
a infundada querela com David Hume), o facto de ter casado e de ter tido filhos com a única 
mulher que nunca chegou a amar verdadeiramente e, mais ainda, sobre a sua vida errante, 
sobre a conspiração universal de que se sente vítima e a solidão dos seus últimos dias. 
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o que sou eu, afinal?" (R. , 1 º, p. 995) são absolutamente individuais mas com 
intenção universal. Por isso, Jean-Jacques morre. Rousseau não. Sabe que será 
alvo de múltiplas leituras, até porque já o tivera sido ao longo da vida. Apre­
sença da sua própria subjectividade ao longo da sua vasta obra é inegável; de 
tal modo que, mesmo os estudiosos que procuram a todo o custo a sistema­
tização do pensamento de Rousseau, têm de primeiramente a assumir para 
depois a contornar. Rousseau vê no próprio homem o objecto a ser estudado 
por si e em si próprio, debruçando-se sobre a natureza humana, num duplo e 
aparentemente contraditório movimento ascético e de mergulho em si46 que, 
na 5ª Rêverie, assume um contorno meditativo e de êxtase, numa absoluta e 
singular conciliação com a natureza embrionária. A aposta de toda uma vida 
na observação da natureza humana é, por meio de uma introspecção levada ao 
extremo mais intimista e ao devaneio mais denso, um dos mais cruciais desa­
fios rousseaunianos. E, diz-nos Rousseau, não há maior desafio para o homem 
senão o de compreender a sua natureza, i.e., o que importa à sua felicidade 
para que, em sociedade, na civilização e no progresso, não mais possíveis de 
eliminar, saiba bem viver. 

Rousseau reivindica a natureza humana que é preciso não esquecer no 
estado actual em que cada homem vive, lembrando que o que nos distingue 
dos animais não é tanto a razão, mas mais o modo como fazemos a história 
e como utilizamos as faculdades da perfectibilidade e da liberdade. Mas este 
contributo de Rousseau só se apreende na subjectividade de uma razão que 
não renega o coração, tal como testemunham os seus textos. Onde é a palavra 
que, olhando para dentro deita para fora, olhando para trás empurra para a 
frente, como se o leitor o acompanhasse num passeio sem fim à vista, no sen­
tido da caminhada, como a história indefinida dos homens. O leitor terá de o 
acompanhar, dobrando-se sobre si mesmo, lado a lado com o autor, lembrando 
como a natureza o formou, num esforço de observação que leva ao reconhe­
cimento das ideias/sentimentos/princípios que se manifestam à consciência. 

Numa palavra, que subjectividade rousseauniana é, então, possível des­
cortinar? Uma subjectividade que aponta para a importância da consciência 
individual e colectiva dos homens. Uma subjectividade que procura a univer­
salidade no seu próprio exercício mais singular; uma subjectividade que se 

46 Recorrendo à Vª Rêverie, Fernando Gil apresenta esta mesma ideia: " A linguagem da evi­
dência decanta também os movimentos de orientação, desde dirigir-se para até reentrar dentro 
de si [ ... ]A ideia cartesiana ou malebranchiana, o puro sentimento de existir de que fala Rou­
sseau na Vª Rêverie tecem a mesma metáfora de uma intimidade a si que terá ainda outras 
fluorescências[ . .. ] O puro sentimento de existir é logicamente primeiro, embora se conquiste 
por uma ascensão ao originário que é ao mesmo tempo descida em si." (GIL, Fernando, Tra­
tado da Evidência, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2005, pp. 106- 107) 
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debruça sobre si mesma e que constantemente se observa, reencontrando-se 
na trilogia que identificámos, presentes à consciência atenta e intuida por meio 
da visão mental e sentimental. Que desafia o espaço e o tempo, atravessando 
continentes47 e séculos. Rousseau sabe bem da conquista adiada da fel icidade, 
quer na vida individual de cada homem, quer na história colectiva dos homens. 

Mas a sua subjectividade persistiu e persiste nessa possibilidade, intemporal 
e eterna, no legado dos muitos e densos escritos que nos deixou e que, per si, 
marcam um antes e um após Rousseau na História da Filosofia. 

RÉSUMÉE 

Notre article se penchera sur la subjectivité universelle chez Rousseau (1712-
-1778) mettant en exergue l 'alliance inextricable entre le penser et le sentir et 
cherchant à évaluer la façon dont l'auteur voit la conscience et sa méthode d'acces, 
dans l ' histoire individuelle et collective des hommes. L'objectif sera la présentation 
de cette problématisation philosophique, dans un simple contour mais pertinente 
réftexion. Nous partons de différents textes de l' auteur (des années 50 et du début 
des années 60 mais aussi de la fin des années 60 et 70 de son siecle) - suivant une 
claire perspective de l 'unité de son reuvre. A cette fin, nous essayerons, en premier 
lieu, de montrer comment sa revendication du sentiment pour l' acte de penser fait 
partie intégrante de sa subjectivité universelle, s'assumant comme un principe 
sous-jacent à sa réflexion, dans ses multiples dimensions. Seul le moi, dans son 
introspection pensée et sentie, peut aller à la rencontre des idées universelles - la 
dialectique être-paraltre (avec une attention spéciale portée à la Statue de Glaucus), 
l'état de nature (homme naturel/homme civil), !' origine sociale et la manifestation 
historique du mal - qui sont aussi des sentiments. La subjectivité rousseaunienne est 
ainsi également la subjectivité du genre humain. En second lieu, nous présenterons 
le concept de conscience comme ayant un caractere universel, seulement susceptible 
d'être consultée dans la trilogie inclus dans la subjectivité. lei, nous allons mettre 
en évidence l ' importance de la double vision de Rousseau qui ex ige l'reil mental 
et visuel. Par ailleurs, nous constaterons que le sens prospectif de la pensée de 
Rousseau, dans sa constante préoccupation envers le bonheur des hommes "de tous 
les temps et de tous les lieux", contribue à la compréhension de l'histoire humaine. 
Concemant ce point, nous aurons recours à l 'homme contemporain, montrant 
comment cette figure reprend, sous de nouveaux revêtements, la trilogie de la 
conscience rousseaunienne. 

47 Rousseau é actual e amplamente estudado em países como o Japão e a China. 
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