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ELE DISSE QUE NÃO. 

Maria João Ceitil 

A ideia de permanência. Pensar a ideia de permanência. O movimento 
que nos lança para a escrita deste texto é um movimento de uma inquietação 
profunda. E a inquietação é, sobretudo, de ordem carnal: é uma ideia da qual 
temos medo de nos aproximar, que nos provoca um terror profundo. A ideia 
de permanência: a ideia intocável. Mas, como não resistimos a tocar o into­
cável, esboçaremos aqui uma primeira aproximação à ideia de permanência. 
Ao fundo da ideia de permanência poderá, ou não, ex istir uma outra ideia: a 
ideia de eternidade. A ideia de eternidade reenvia-nos para o extra-tempo, 
para o fora do tempo; a suspensão do tempo. Aquilo que permanece, que 
dura no tempo, constrói-se numa relação profunda ao não-tempo, ao extra­
-tempo, ao fora do tempo. É por isso mesmo que se pode afirmar que existe a 
possibilidade de a ligação amorosa ser eterna ... porque é uma ligação que 
nos coloca, literalmente, fora do tempo, no não tempo. Aquilo que nos in­
quieta, que nos tira o fôlego, a respiração mesmo, na ideia de permanência é 
a própria possibilidade da permanência. Há permanência? O ser existe? O 
ser é permanente? O ser dura no tempo? E, a pergunta radical, aquela que 
nos faz estremecer: quanto tempo é que nos vamos amar? O ser Um com o 
amado tem em si a ideia de fusão mas, também tem em si a ideia de de­
-fusão. Para que dois sejam Um é necessário que primeiro fossem dois. E, a 
partir do momento em que são Um existe sempre a possibilidade de de­
-fusão, de serem dois novamente. É desse sentimento de fusão e de-fusão 
que fala Jean Genet em Querelle de Brest: "( ... )o que é o amor: consciência 
da separação de um só, consciência de estar dividido, e que o vosso próprio 
eu vos contempla."'. 

1 
Jean Genet, Quere/le de Brest, L' Imaginaire, 86, Gallimard, 1953, p. 67: "( ... ) ce qu'est 
l'amour: conscience de la séparation d'un seul, conscience d'être divisé, et que votre vous­
-mê me vous contemple." 

Phainomenon, n." 3, Lisboa, Edições Colibri, 2001, pp. 89-105 
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Segundo Parménides, há uma diferença radical entre ser e não-ser: o ser 
é e o não-ser não é. E o ser é isento de geração e de corrupção; é, sem passa­
do e sem futuro: é extra-temporal: é eterno2

. O ser é aquilo que permanece, 
que é permanente. Porque é que o ser é aquilo que permanece, que é perma­
nente? Como é que construímos a permanência? A permanência é-nos dada 
ou é construída por nós? Porque é que construímos objectos permanentes? O 
ser é aquilo que é permanente; aquilo que permanece; no entanto, se estamos 
inscritos no regime da temporalidade, o permanente pode a todo o momento 
desvanecer-se e devir não-permanente. Deixaria assim de ser permanente? 
Mas, como é que a ideia de permanência, o permanente, poderia ser atraente 
se estivesse ne regime da impossibilidade de se tornar no seu contrário? A 
permanência não é algo que se constrói a todo o momento num movimento 
de intimidade, de proximidade com a não-permanência? A permanência não 
é como a tapeçaria que Penélope constantemente tecia e des-tecia? A ideia 
de permanência só nos faz pensar devido à sua proximidade, à sua intimida­
de com a ideia de não-permanência. O ser é aquilo que é permanente, aquilo 
que permanece; no entanto, o ser é abertura, disponibilidade, possibilidade e, 
necessidade mesmo, de não-ser. 

Aquilo que permanece, aquilo que é permanente é aquilo que está, 
aquilo que se mantém vivo; e é por isso mesmo que permanece. O que não 
permanece é o que morre ou pode morrer. Ao fundo da ideia de permanência 
encontramos as ideias de vida e de morte. Desejamos a permanência; dese­
jamos que o nosso amor seja permanente; no entanto, quantas vezes é que já 
desejámôs o limite sem retorno da violência da morte? Desejamos a perma­
nência da ligação com o amado mas, quantas vezes é que desejámos já matá­
-lo a ele e ao nosso amor por ele? Quantas vezes é que ele já nos desejou 
matar? E, esses desejos de morte não foram intensamente sentidos? A in­
quietação, a perturbação e, ao mesmo tempo, o fascínio da ideia de perma­
nência reside no facto de ela estar permanentemente aberta à não-permanên­
cia. E, o que permanece é o que existe, o que dura no tempo. 

Martin Heidegger inscreve o tempo no horizonte do ser. Em El Ser y el 
Tiempo, afirma que: 

"( ... ) aquilo a partir do qual o «ser aí» em geral compreende e interpreta, ain­
da que não o faça expressamente, o que se diz «Ser», é o tempo. Este tem que 
trazer-se à luz e conceber-se como o genuíno horizonte de toda a compre­
ensão e toda a interpretação do ser. Para torná-lo evidente assim, é necessária 

2 Cf. "Parménide", in Les Présocratiques, Édition établie par Jean-Paul Dumont avec la 
collaboration de Daniel Delattre et de Jean-Louis Poirier, Bibliotheque De La Pléiade, 
Gallimard, 1988, pp. 23 1-272. 
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uma explanação original do tempo como horizonte da compreensão do ser, 
partindo da temporalidade como ser do «Ser aÍ>> que compreende o ser .. a. 

No entanto, o tempo não é um absoluto. Se "o tempo é o horizonte da 
compreensão do ser" é porque o tempo está entranhado no ser; é porque o 
problema da permanência é um problema perturbador e inquietante. O tempo 
não é um absoluto: não existe fora da relação ao seu contrário: o não-tempo, 
o meta-tempo, o extra-tempo. É necessário introduzir a questão do não­
-tempo, para que o problema da permanência possa ser pensado. Martin Hei­
degger inscreve o "ser aí", o Dasein numa finitude radical; daí que afirme 
que 'o tempo original é finito' , e 'o tempo in-finito é im-próprio e derivado'4 . 

Inscrever o "ser aí" numa finitude radical significa ter como horizonte um 
tempo fechado; um tempo que se fecha. Significa ter como horizonte um 
tempo, uma ideia de tempo que não se abre à ideia de não-tempo. Daí que 
"O «fim» do «ser no mundo» é a morte. "5

• Um tempo fechado; que se fecha 
com a morte e sem relação com o não-tempo. No entanto, o tempo fechado, 
o tempo finito só adquire todo o seu sentido, a sua plenitude, numa relação 
com o tempo aberto, o tempo in-finito, o 'tempo im-próprio' ao "ser aí", ao 
Dasein, ao "ser no mundo". Inscrever o "ser aí", o Dasein na fin itude, isto é, 
negar a possibilidade de uma existência, de uma duração, de uma vida infi­
nita, não significa, necessariamente, cortar a ligação ao 'in-finito'. A fin itude 
radical do "ser aí", do Dasein, só adquire a sua plena inteligibilidade numa 
relação profunda à morte(- sobretudo ao apelo da morte-), porque não po­
demos desinscrever o "ser aí" de uma temporalidade finita, e também numa 
relação profunda ao desejo de matar a morte, ao 'in-finito'. Assim, a finitude 
radical do "ser aí" terá sempre a morte presente: enquanto apelo positivo e 
enquanto negação activa. 

"Amo-te dez mil anos": é o que diz um personagem de Chungking Ex­
press de Wong Kar-Wai6

. Ele não diz que a vai amar durante dez mil anos, 
porque os personagens de Wong Kar Wai nunca estão para-além-da-morte. 
Ele diz que "a ama dez mil anos", o que é substancialmente diferente; e, ao 
afirmá-lo, já se situa num tempo aberto ou, no não-tempo. É o tempo da 

3 Martin Heidegger, EL Ser y e/ Tiempo, Tradución de José Gaos, Sección de Obras de 
Filosofia, México, Madrid, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1971, p. 27: 
"( ... )aquello desde lo cual el «Ser ahí>> en general comprende e interpreta, aunque no 
expresamente, lo que se dice «ser>>, es el riempo. Éste tiene que sacarse a la luz y 
concebirse como el genuino horizonte de toda comprensión y toda intcrpretación dei ser. 
Para hacerlo evideme así, se ha menester de una expla11aci611 original de/ riempo co11w 
horizonte de la comprensi6n de/ ser, partiendo de la remporalidad como ser de/ «Ser ahí» 
que comprell{/e e/ ser." 

4 Cf. Idem, p. 358. 
5 Idem, p. 256: "El «fi ll>> dei «ser en el mundo>> es la muerte." 
6 Cf. Wong Kar-Wai, Chu11gking Express, Hong-Kong, 1994, Atalanta Filmes, 1996. 
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permanência, que se constrói numa relação profunda com o não-tempo. Os 
personagens de Wong Kar-Wai não estão para além da finitude radical de 
Heidegger; no entanto, constroem o tempo aberto sem negarem o tempo 
fechado. São personagens sem raízes - e isso é maximamente interessante 
porque algo que impede por vezes a Psicanálise freudiana de pensar é o facto 
de estar acorrentada às raízes, ao 'papá-mamã' como afirmam Deleuze e 
Guattari 7; um dos personagens de F allen Angels coloca-se o problema de já 
ter pensado fazer um seguro de vida: não o fez porque não tinha ninguém em 
nome de quem o fazer8

. A família, o 'papá-mamá' foi pelo cano de esgoto 
abaixo: é esse movimento de lançar a família pelo cano de esgoto abaixo que 
será necessário à Psicanálise freudiana para que experimente pensar na soli­
dão radical e, na total ausência de referente. Os personagens de Wong Kar­
-Wai amam do mesmo modo que matam: numa atitude soberana e inocente. 
O amor e o crime estão ligados. E os personagens de Wong Kar-Wai amam e 
matam do mesmo modo porque circulam num tempo aberto, porque criam o 
não-tempo, o fora do tempo. 

Sigmund Freud em "The Unconscious", afirma que o inconsciente está 
fora do tempo, é intemporal, eterno; o inconsciente está desligado do tempo9

. 

Deste modo, a finitude radical de Heidegger, da qual não discordamos mas 
que não pode ser pensada enquanto absoluto, adquire ou, pode adquirir um 
sentido diferente. Não é 'o tempo original que é finito' ; é o tempo da cons­
ciência, que se guia segundo o padrão do real externo, que é necessariamente 
finito. O que será então criar o não-tempo, o fora do tempo; circular num 
tempo aberto? 

O que são o tempo aberto e o tempo fechado? O tempo aberto é o tempo 
da fala do corpo no seu modo mais primitivo e originário: "Não existem 
limites ao meu desejo e, desse modo, não existe um tempo, uma temporali­
dade que limita o meu desejo." O tempo aberto é o tempo do desejo, da pai­
xão, do sonho, da fantasia; é por isso mesmo que, quando se ama será con­
tra-naturam amar com limites. O tempo fechado é o tempo da consciência 
que se orienta segundo o princípio da realidade externa; é o tempo que intro­
duz as ideias de morte e de finitude; as ideias de separação, abandono, au­
sência: ideias derivadas da ideia de morte. E a permanência não pertence 
nem ao território do tempo aberto nem ao território do tempo fechado: a 

7 Cf. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie. L'anti-oedipe, Nouvelle 
édition augmentée, «Critique>>, Paris, Minuit, 197211973, pp. 1-494. 

8 Cf. Wong Kar-Wai, Fallen Angels. Hong-Kong, 1995, Atalanta Filmes, 1997. 
9 Cf. Sigmund Freud, "The Unconscious", in The Standard Edition of tl1e Complet Psycho· 

/ogical Works of Sigmund Freud, Vol. XIV (1914- 1916). Translated from the German un­
der the General Editorship of James Strachey in Collaboration with Anna Freud, Assisted 
by Alix Strachey and Alan Tyson, London, The Hogarth Press anel the l nstitute of Psycho­
-Analysis, 1957, pp. 186-187; "Beyoncl the Pleasure Principie", in op. cit., Vol. XVIII 
( 1920- 1922). 1955, p. 28). 



"Não vamos morrer agora?!" ... Ele disse que não. 93 

permanência é sem território, um 'anjo caído' tal como os personagens de 
Wong Kar-Wai : a permanência é excêntrica à ideia de territorialidade e é por 
isso mesmo que é incerta e frágil. A permanência é errante, nómada: uma 
personagem que nunca sabemos onde está. A permanência é uma persona­
gem que erra entre o tempo aberto e o tempo fechado. Falar de algo que 
permanece, que é permanente, não é falar de algo que não morre; não é falar 
de algo que é invulnerável. Afirmámos em cima que ao fundo da ideia de 
permanência encontramos as ideias de vida e de morte. Aquilo que perma­
nece é aquilo que permanece vivo, na vida; no entanto, isso não exclui uma 
relação com a morte e, com o desejo de morte. O ser permanente, o ser 
amado, não é aquele que não desejamos destruir; não é aquele que nunca é 
tocado pela nossa violência. O ser permanente é, precisamente, aquele que 
matamos com mais intensidade. Se ele permanece depois de o termos morto 
é porque o nosso afecto por ele, o nosso amor por ele, permanece depois de 
o termos violentado. 

Sigmund Freud em "Beyond the Pleasure Principie" afirma que a pulsão 
visa retornar a um estado anterior10

• Assim, "( ... )'o fim de toda a vida é a 
morte'(. .. ) 'as coisas inanimadas existiram antes das coisas vivas'. "11

• Tratar­
-se-á deste modo da, "( ... ) pulsão para regressar ao estado inanimado." 12

• O 
modo como Freud introduz a pulsão de morte levanta-nos um problema de 
fundo: o problema reside na relação imortal à origem, ao estado anterior, 
original e originário. Há uma falácia no raciocínio de Freud: ele afirma que 
todo o corpo orgânico deseja retornar ao estado anterior, o estado inorgânico. 
E é aqui que reside precisamente a falácia: um corpo orgânico não começa 
por estar no estado inorgânico; pura e simplesmente, não é, não existe, não 
tem ser. A origem não é o estado inorgânico; será antes o 'não-estado'. A 
origem até pode ser o nada mas, uma matéria orgânica que morre e se de­
compõe é radical e substancialmente diferente de uma matéria orgânica que 
não existe. Como afirmava Parménides ser e não-ser são diferentes. O não­
-ser do qual se vem, o nada, é diferente do não-ser para o qual se caminha: a 
morte. Existe apenas uma possibilidade de o não-ser do qual se vem ser 
idêntico ao não-ser para o qual se caminha: a existência de essências; uma 
essência do nada, do não-ser. Se houvesse algo de essencial, de inapagável 
no não-ser então, poderíamos admitir que o corpo orgânico desejava voltar á 
'sua essência original inorgânica'. Não vislumbramos a possibilidade de uma 
essência inorgânica e, é-nos difícil de acreditar que Freud estivesse a pensar 
numa essência do nada; embora seja para isso que o seu pensamento remete 

1° Cf. Sigmund Freud, "Beyond the Pleasure Principie" , in op. cit .. Vol. XVIII (1920-1922), 
1955, pp. 36-37. 

11 Idem, p. 38: "( .. . ) 'the aim of ali life is death' (. .. ) 'inanimate things existed before living 
ones'." 

12 Jbidem: "( ... ) instinct to return to the inanimate state." 
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porque, para voltar ao nada é preciso que ele exista, que ele 'espere por nós'. 
Retornar ao nada significa que há uma essência do nada. Tem que haver um 
modo do nada existir que não seja o modo da existência: existe então de um 
modo essencial. 

O problema da pulsão de morte em Freud é o facto de ela implicar uma 
ontologia circular e, sobretudo, irrespirável: o ser caminha para o não-ser 
mas, o não-ser é apenas voltar à origem, ao estado original. O que é irrespi­
rável é o facto de estarmos acorrentados à origem. O grande personagem do 
setting analítico é, precisamente, a origem. Aquilo que Sigmund Freud não 
consegue fazer ao pensar a pulsão de morte é matar a origem. Lançá-la no 
esgoto e não lhe dar território no seu sistema; em última análise, sufocar a 
origem em toda a matéria fecal de uma existência. Sufocar a origem num 
oceano de matéria fecal nauseabunda e putrefacta. A Psicanálise freudiana 
também tem os seus ídolos; não é só a religião cristã que os tem. Referimo­
-nos a ídolos enquanto bloqueadores, paralisadores do pensamento, do acto 
de pensar: figuras que, para amar ou odiar, estão sempre lá. Na Psicanálise 
freudiana temos a origem; na religião cristã temos deus, o cristo e a virgem. 
Os ídolos são sempre originais; no duplo sentido do termo: estão à origem e, 
são os originais. São ídolos porque são pensados enquanto imortais, en­
quanto inscrevendo um traço irreversível, inapagável na nossa carne. Afinal, 
a 'herança' da nossa origem, do nosso 'romance familiar' , daquilo que o 
'papá-mamã' inscreveram na nossa carne, não é como a 'herança' do pecado 
original, que está original e originariamente inscrito em nós, na nossa carne? 
No entanto, a própria Psicanálise integra o desejo de matar o pai e/ou a mãe 
através do complexo de édipo. Mas não integra a ausência de referência 
edipiana: a morte da relação e da estrutura edipiana. É por isso que temos 
que ser criminosos; tal como os criminosos de Wong Kar-Wai. 

O que faz com que algo seja permanente, eterno, imortal, não é o facto 
de ser original, de estar à origem. A relação amorosa pode ser permanente, 
eterna, imortal, com a condição de que seja uma relação amorosa: um espaço 
onde se sonha e se é sonhado: um espaço de criatividade. Um espaço de 
fusão: aquilo que nos lança nos braços dele é o facto de as nossas respira­
ções e as nossas palavras se ( con-)fundirem ... ao ponto de por vezes dese­
jarmos matá-lo, porque ele está em cada movimento da nossa respiração, e 
em cada palavra nossa. É a relação imortal; sem retorno ao estado original 
antes dele entrar brutalmente em nós. Aquilo que está à origem tanto pode 
ser uma relação amorosa como uma relação odiosa. É a idealização da pró­
pria origem que se nos afigura enquanto abusiva. Nem a origem nos liberta 
nem nos conseguimos libertar dela. É a con-figuração da origem em ídolo 
que rej eitamos. 

O grande ídolo de Sigmund Freud é a origem; o movimento será assim 
sempre de regresso à origem. É do maior interesse a argumentação que ele 
empreende, o movimento da sua especulação, de modo a demonstrar que as 
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pulsões de vida, as pulsões sexuais, também têm como finalidade, como 
objectivo maior, retornar à origem: o estado originário. Primeiro começa por 
estabelecer uma diferença entre pulsões de vida e pulsões de morte: as pul­
sões de vida visariam a conservação na vida, seriam as pulsões sexuais, ao 
passo que as pulsões de morte visariam a morte 13

• O problema é que Freud já 
tinha definido, tal como vimos, a 'natureza' da pulsão enquanto movimento 
para a origem: o nada, a morte. É em função disso mesmo que ele dará o 
passo seguinte: reafirmará que a pulsão visa voltar à origem e, introduz a 
história de Aristófanes no Symposium de Platão: à origem existiam três tipos 
de seres, unidos, o andrógino, homem/mulher, o homem/homem e a mu­
lhe r/mulher. Foi Zeus que os separou e, o fenómeno amoroso, erótico, é a 
procura da 'nossa outra metadeo~4 . Assim, mesmo as pulsões de vida, as pul­
sões sexuais, as pulsões eróticas, têm em si a finalidade de retorno à origem. 
A origem do amor é a união originária com o amado; foi Zeus que nos sepa­
rou. Desse modo, aquilo que procuramos na relação amorosa, erótica, é vol­
tar as estado original, encontrar a nossa 'outra metade', a nossa 'alma gémea'. 
Caminhar para a origem. Não estaremos a falar do peso da primeira relação 
amorosa do bebé com a mcie? Não estaremos a falar do estado de fusão com 
o primeiro objecto amoroso? Mais radical que a pulsão de morte em Freud é 
"a pulsão para a origem". É a origem que ele nüo consegue matar. Aquilo 
que trabalha de um modo subterrâneo no seu pensamento, e que aparece 
configurado nas pulsões de vida e de morte, é a sua relação à origem. As 
pulsões de vida e de morte seriam pensadas de um outro modo, poderiam ser 
pensadas de um outro modo, se não estivéssemos sempre a olhar para trás. 
Como afirma Jacques Derrida a propósito do "uso" que Freud faz de Platão 
em "Beyond the Pleasure Principie", "( ... )Freud procura compulsivamente, 
( .. . )restaurar um «estado anterior»." 15

• 

É necessário abrir à possibilidade de 'matar a origem' porque, a própria 
origem pode ser um movimento de morte de toda e qualquer possibilidade de 
vida. Criar ídolos, embalsamá-los e adorá-los é o que existe de mais eficaz 
contra o movimento exuberante e afirmativo da vida-e-do-pensamento. É o 
que Sigmund Freud faz com a origem: faz dela um ídolo, um ídolo morto­
-vivo; adora-a, porque o seu pensamento não se consegue libertar da ideia da 
origem. É necessário pensar a origem levando-a, conduzindo-a a um movi­
mento de morte. Isso significa ir cometendo assassínios consecutivos. Como 
é que em Filosofia nos relacionamos com a nossa origem? A origem foi ori­
ginal ou foi criada por n6s enquanto origem? Ainda existiria pensamento 

13 Cf. Idem, pp. 40-43; pp. 52-53. 
14 Cf. Idem, pp. 57-59. 
15 Jacques Derrida, La Carte Postale de SoCI·ate à Freud et Au-Delà, La Philosophie en Effet, 

Paris, Flammarion, 1980, p. 400: "( ... ) Freud cherche compulsivement, ( ... ) à restaurer un 
«état antérieur>>." 
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filosófico se a origem não tivesse sido já "dez mil" vezes assassinada? Como 
é que é, em Psicanálise, a relação com a origem? Parece-nos ser uma questão 
interessante a colocar, não só em relação às ciências, mas também em rela­
ção às artes: como é que é a relação com a origem? Não é necessário matar 
a origem? Eternizar a origem, colocá-la sempre no nosso horizonte, afirmar 
que o fim da pulsão é andar para trás, regressar ao estado original, é um 
modo de não cortar a ligação à origem; não matar a origem. 

Dissemos atrás que existe a possibilidade de a relação amorosa ser 
imortal, permanente, eterna. Essa possibilidade está permanentemente, eter­
namente aberta à possibilidade contrária, à mortalidade, à não permanên­
cia, à morte. E é isso que faz com que a permanência seja pensável, seja 
problemática. Supomos que se a imortalidade estivesse conquistada, fosse 
algo como um objecto adquirido, um objecto no verdadeiro sentido de coisa, 
coisa inanimada então, seria o amor que morria. Poder-se-á agora colocar o 
problema da origem, da relação original relativamente a este tipo de relação 
que vai sendo imortal? Poder-se-á afirmar que esta é uma relação original no 
sentido de originária, de con-figuradora? Pode-se e não se pode. Pode-se 
porque se pode dar o caso de ser uma relação originária, con-figuradora mas, 
não se pode porque a relação originária, con-figuradora, só é originária, con­
-figuradora, enquanto estiver viva, enquanto durar. No caso de morrer deixa 
de ser originária, con-figuradora. É a permanência, a durabilidade, a imorta­
lidade que é determinante. A origem pode estar morta. A questão é: quanto 
tempo é que nos vamos amar? Não são as visitas ao cemitério afectivo que 
nos vitalizam. 

Supondo a existência de pulsões de vida e pulsões de morte (- sem ad­
mitir a ideia de 'retorno à origem'-), movimentos irresistíveis e incontrolá­
veis da nossa carne que nos 'entregam' ao desejo de viver e de morrer (- o 
desejo de viver e de morrer é a superfície do agir subterrâneo da pulsão-), o 
amor e a paixão são demasiado plurais para que possam ser arrumados do 
lado da vida ou do lado da morte. O amor e a paixão falam a linguagem da 
vida-e-da-morte intimamente associadas, ligadas. Introduzindo a questão da 
permanência, da duração, da imortalidade, da eternidade do amor e da pai­
xão, não é o facto de o amor e a paixão cortarem a ligação vital à morte que 
faz com que permaneçam, com que sejam permanentes. É antes o facto de o 
amor e a paixão resistirem à morte. O que faz a imortalidade, a eternidade de 
uma paixão e de um amor, não é nunca o facto de pairarem 'acima da morte', 
de não lhe tocarem. Se um amor e uma paixão resistem ou não à morte, à 
violência, à destruição, isso é algo que nunca se sabe previamente porque, 
cada morte, cada desejo de morte, cada movimento de ruptura, é sempre 
radical, total, o último, o final, o sem retorno, o iiTeversível. O movimento 
de morte, o desejo de morte é intensamente sentido; no entanto, se de um 
modo absolutamente independente do nosso desejo consciente, as nossas 
respirações e as nossas palavras continuam, contra a nossa vontade, o nosso 
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desejo consciente, no regime da ( con-)fusão, isso significa que o amor e a 
paixão resistiram a mais uma morte. O facto de resistir a mais uma morte 
não significa que resista à morte: a possibilidade da não permanência, da 
morte, da mortalidade do amor e da paixão, continua sempre viva. Há uma 
imagem belíssima de Wong Kar-Wai em ln the Moodfor Love a respeito de 
um amor eterno: as raízes de uma planta que crescem num meio completa­
mente adverso: pedra. As raízes estão dentro de um cubículo de pedra. Um 
cubículo de um tremendo monumento em pedra. As raízes crescem, desen­
volvem-se e, entram, entranham-se na própria pedra. 

O amor, o tempo-do-amor- apesar do amor nos lançar para uma épo­
ché, para 'uma suspensão do tempo real' -, escreve-se na vertigem entre-a­
-vida-e-a-morte. Suspende-se o 'tempo real', o tempo finito, o tempo que 
'inclui a morte'; mas é uma suspensão que não é sinónimo de desapareci­
mento; é sinónimo apenas de fronteiras (entre-a-vida-e-a-morte) flexíveis , 
plásticas, maleáveis. O tempo-do-amor implica, talvez de um modo parado­
xal e surpreendente, a maior intimidade possível entre-a-vida-e-a-morte, 
entre o tempo da vida e o tempo da morte: a possibilidade da morte - da 
morte do amor, da morte de um dos amantes ou, da morte de ambos em 
conjunto -, está sempre lá, ao fundo, no horizonte, enquanto possibilidade. 
O tempo-do-amor implica a maior intimidade possível entre-a-vida-e-a­
-morte porque o amor nos coloca em plena problemática do limite, do desejo 
de transgressão de todos os limites. O movimento amoroso é um movimento 
sem limites, de transgressão de todos os limites; daí que a questão do limite­
a morte - e, da transgressão desse mesmo limite, seja intrínseca à problemá­
tica amorosa. 

Ele diz, afirma que "Não existe o privado; a relação é total." E, o pri­
meiro movimento que sentimos é de terror, pânico profundo; o desejo é de 
fuga imediata. Vamos ser amados ou violentamente mortos? Ele quer amar­
-nos ou quer matar-nos? E precisamos de nos rasgar de um modo grotesco 
para que possamos ver a nossa carne, frágil, intensamente frágil, a tremer de 
medo de não resistir, ou ao amor ou à morte. Rasgarmo-nos tal como Francis 
Bacon faz com as peças de carne que ele desmembra, abre, sacrifica, à pro­
cura da 'carnalidade da carne'. O que ele pinta é uma carne intensamente 
frágil, nua, despojada. O que ele cria é o sentimento da carne desamparada: 
o nosso sentimento. Ele quer amar-nos ou quer matar-nos? Poderá ele dese­
jar uma coisa sem a outra? 

Voltamos à questão que nos faz estremecer: quanto tempo é que nos 
vamos amar? Aquilo que nos interrogamos é a respeito da permanência do 
afecto; a respeito do tempo do amor, da paixão que erra entre o tempo aberto 
e o tempo fechado. Mas, será que queremos apenas a permanência do 
afecto? A ideia da permanência do afecto não oculta ideias, desejos mais 
obscuros? A ideia da permanência do afecto é uma ideia feliz. "Às coisas 
mesmas !" ou, "Às próprias coisas!": é este o princípio da fenomenologia 
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segundo Martin Heidegger16
. E, se empreendemos o movimento de "ir à 

coisa mesma" da ideia de permanência, da permanência do afecto, da per­
manência da relação, da ligação amorosa, o que se começa a esboçar é algo 
de profundamente estranho. Desejamos a permanência do afecto, a perma­
nência da ligação com o ser amado e desejamos que ele não sobreviva à pos­
sibilidade da morte do nosso amor: essa é a questão delicada em torno da 
permanência: a possibilidade de ele sobreviver a uma outra possibilidade: a 
da morte do nosso amor. 

O amor e a morte estão intimamente ligados. Ligados de múltiplas for­
mas: porque o amor suspende o 'tempo real' e lança-nos num tempo sem 
limites, num tempo 'in-finito'; porque o amor não se constrói para-além da 
morte mas num diálogo profundo com a possibilidade da morte; porque o 
amor é uma experiência dos limites - sobretudo do desejo de ultrapassar, 
transgredir todos os limites - e, como tal, a ideia de morte, enquanto limite, 
está sempre presente; e porque o amor é a vivência ontológica mais violenta 
e, desse modo, inclui, necessariamente, o desejo de matar o amado, quando 
ele falha no movimento amoroso e, o desejo de morrer em conjunto com o 
amado... enquanto há amor: esta é a grande fantasia amorosa pois, é um 
modo de eternizar o amor; se os amados morrem em conjunto então, nenhum 
deles sobrevive à possibilidade da morte do amor. E é Georges Bataille que 
nos fala desta intimidade entre o amor e a morte em "L'Érotisme": 

"( ... ) a paixão pode ter um sentido mais violento que o desejo dos corpos. 
Nunca devemos esquecer que apesar das promessas de felicidade que a 
acompanham, ela introduz primeiro a perturbação e a desordem. 
As possibilidades de sofrer são tanto maiores que só o sofrimento revela a 
completa significação do ser amado. A posse do ser amado não significa a 
morte, ao contrário, mas a morte está implicada na sua procura. Se o amante 
não pode possuir o ser amado pensa por vezes em matá-lo: muitas vezes 
preferia matá-lo a perdê-lo. Noutros casos deseja a sua própria morte. O que 
está em jogo nesta fúria é o sentimento de uma continuidade possível 
percebida no ser amado.( ... ) 
Se a união dos dois amantes é o efeito da paixão, ela apela a morte, o desejo 
de morte ou de suicídio. O que designa a paixão é uma auréola de morte. ( ... ) 
É somente na violação - ao nível de morte - do isolamento individual que 
aparece esta imagem do ser amado que tem para o amante o sentido de tudo o 
que é."17

• 

16 Cf. Martin Heidegger, op. cit., p. 38. 
17 Georges Bataille, "L'Érotisme", in Georges Bataille. (Euvres Completes, Vol. X, Gall i­

mard, 1987, pp. 25-26: "( ... ) la passion peut avoir un sens plus violent que !e désir des 
corps. Jamais nous ne devons oubl ier qu'en dépit des promesses de félicité qui I'accom­
pagnent, elle introduit d'abord le trouble et le dérangement.( ... ) 
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O que está ao fundo do fenómeno amoroso é o sentimento de união, de 
fusão: o desejo é de ser Um com o amado; o sentimento é de ser Um com o 
amado. É por isso mesmo que Georges Bataille fala na "violação do isola­
mento individual" daquele que amamos; é por isso mesmo que ele fala na 
'descontinuidade' que nos caracteriza e, na possibilidade de 'continuidade' 
para a qual o amor abre18

• A possibilidade de 'continuidade' é, exactamente, a 
fusão, a (con-)fusão com o amado. A paixão está envolvida numa "auréola 
de morte" porque o ser amado é único, insubstituível. A violência, sob as 
suas múltiplas formas, que está associada ao fenómeno amoroso, deriva do 
facto de o ser amado ser único, o único que poderemos amar. É algo do qual 
existe apenas Um e, que sabemos que não encontraremos um segundo ou 
mesmo um terceiro. Essa é uma certeza intrínseca ao fenómeno amoroso (­
que pode ser uma certeza verdadeira - ): a certeza que sentimos mas em rela­
ção à qual temos poucas palavras para explicar, segundo a qual o ser amado 
é o único que poderemos amar e é o único que nos poderá amar. Daí que 
surja o desejo de o matar, se ele não corresponde ao movimento do nosso 
amor e, também o desejo de o matar para que ele não sobreviva à possibili­
dade da morte do nosso amor. Se existissem muitos seres amáveis ou, pelo 
menos se sentíssemos que existiam muitos seres amáveis, o amor e a paixão 
não seriam vividos de um modo tão intenso, tão violento. O que cria a inti­
midade entre o amor e a morte é a problemática do limite, do desejo de 
transgressão de todos os limites e, o o facto de sabermos que não voltaremos 
a encontrar outro amor como aquele, outro ser amado como aquele. Como é 
que o sabemos? Sabemo-lo independentemente de dons divinatórios ou de 
qualquer premonição. Sabemo-lo de um modo carnal: o essencial é o movi­
mento de rasgar a carne e ir ao seu interior: sentir como ela treme; sentir 
aquilo que afaz estremecer. Sentir a nudez radical da nossa carne(- não do 
nosso corpo -) exposta, intensamente frágil e desamparada. A questão é 
sempre uma questão de limites. O amor é único quando os amantes transgri­
dem os limites um do outro de tal modo que será impossível voltarem ao 
tempo antes desse amor; o amor é único quando a transgressão toca na 
morte: ou na morte de um ou na morte ele ambos. Falamos em sentir a nudez 
radical da carne, e não do corpo, porque o corpo pode ser apenas a superfície 

Les chances de souffrir sont d'autant plus grandes que seule la souffrance révêle l'entiêre 
signification de l'être aimé. La possession de l'être aimé ne signifie pas la mort, au comtrai­
re, mais la mort est e ngagée dans sa recherche. Si l'amant ne peut pas posséder l'être aimé, 
ii pe nse parfois à !e tuer: souvent ii aimerait mie ux !e tuer que le perdre. II désire en d'au­
tres cas sa propre mort. Ce qui est en jeu dans cette furie est !e sentiment d'une continuité 
possible aperçue dans l'être aimé.( ... ) 
Si l'union des deux amants est l'effet de la passion, elle appe lle la mort, le désir de meutre 
ou de suicide. Ce qui désigne la passion est un halo de mort. ( ... ) C'est seulement dans la 
violation - à hauteur de mort - de l'isolement individue i qu'apparait cette image de l'être 
aimé qui a pour l'amant !e sens de tout ce qui est. " 

18 Cf. Idem, pp. 17-30. 
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da carne. Uma coisa é a nudez do corpo: algo que nos revela superficial­
mente e que não nos lança num movimento de exposição total, brutal de nós 
mesmos. Outra coisa substancialmente diferente é a nudez da nossa carne: 
sentir como ela estremece, desamparada, sem-razão, independentemente de 
qualquer razão. Sentir como ela estremece ... aquém ou além de qualquer 
logos. Aquilo que o amado faz com a nossa carne, não necessariamente com 
o nosso corpo, é tocá-la, ao mesmo tempo, com o-maior-pudor-e-o-maior­
-despudor: respira-a, sem lhe tocar, ao mesmo tempo que a violenta brutal­
mente, que a sacrifica ao movimento do seu desejo. O movimento do sacrifí­
cio é íntimo do amor e da morte. É íntimo do amor no qual existe um apelo 
de morte porque existe um desejo de transgressão de todos os limites. Como 
afirma Georges Bataille, "Morrer e sair dos limites são, aliás, uma mesma 
coisa." 19

• É a violência que anima o sacrifício; o desejo da nudez radical, da 
exposição absoluta. O movimento do sacrifício é um movimento de voraci­
dade em relação àquilo que é mais íntimo, mais oculto, mais distante, mais 
impenetrável, mais intocável. Será um movimento de voracidade em relação 
ao infinitamente distante. O movimento do sacrifício é 'trabalhado', de um 
modo silencioso, por um desejo de ir àquilo que é mais subterrâneo; de tal 
modo que, o subterrâneo desaparece ao ser vorazmente devorado pelo mo­
vimento do sacrifício. É um 'trabalho' de amor e de morte. Segundo Georges 
Bataille em "L'Érotisme": 

"Se a transgressão não é fundamental, o sacrifício e o acto de amor não têm 
nada de comum. ( ... ) O amante não desagrega menos a mulher amada que o 
sacrificador sangrento o homem ou o animal sacrificado. A mulher nas mãos 
daquele que se apodera dela fica pri vada do seu ser.( .. . ) 
O que o acto de amor e o sacrifício revelam é a carne. O sacrifício substitui a 
convulsão cega dos órgãos à vida ordenada do animal. Passa-se o mesmo 
com a convulsão erótica: ela liberta órgãos pletóricos dos quais os jogos 
cegos se prosseguem além da vontade reflectida dos amantes. A esta vontade 
reflectida sucedem os movimentos animais destes órgãos inchados de 
sangue. "20

. 

19 Idem, p. 139: "Mourir et sortirdes limites sont d'ailleurs une même chose." 
20 Idem, pp. 91-93: "Si la transgression n'est pas fondamentale, !e sacrifice et l'acte d'amour 

n'ont rien de commun. ( ... ) L'amant ne désagrege pas moins la femme aimée que le 
sacrificateur sanglant l'homme ou !'animal immolé. La femme dans les mains de celui qui 
l'assaille est dépossédée de son être. ( ... ) 
Ce que l'acte d'amour et !e sacrifice révelent est la chair. Le sacrifice substitue la 
convulsion aveugle des organes à la vie ordonnée de !'animal. 11 en est de même de la 
convulsion érotique: elle libere des organes pléthoriques dont les jeux aveugles se 
poursu ivent au-delà de la volonté réfléchie des amants. À cette volonté réfléchie, 
succêdent les mouvements animaux de ces organes gonflés de sang." 
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A problemática do amor, sobretudo a problemática da ligação entre o 
amor e a morte é uma problemática carnal porque num amor onde a carne 
não está presente, embora o corpo possa estar, não se entra na dinâmica de 
transgressão de todos os limites; não se entra no regime da voracidade de 
rasgar o outro para além de todos os limites; de, no limite, matá-lo para que 
o possamos incorporar, de modo a que ele nunca mais se separe de nós. A 
problemática carnal é uma problemática que está fulgurantemente presente 
na pintura de Francis Bacon: corpos que evacuam a dimensão superficial de 
corpos para se apresentarem, para se exporem na sua dimensão carnal: uma 
dimensão despojada, inquietante, frágil e, intensamente viva. O movimento 
da carne a estremecer. São as carnes que se amam intensamente; que se 
rasgam e se devoram, de um modo inocente e intenso. O que Francis Bacon 
"retira aos corpos", para que e les se exponham na sua mais íntima carnalida­
de é a superfície conecta dos contornos de pele, aquilo que con-figura a su­
perfície dos corpos; aquilo que nos dá, nos "empresta" uma "aparência hu­
mana". O que Francis Bacon "escreve" é que a "humanidade" está lá, ao 
fundo, na carne que estremece. 

São as carnes que se amam intensamente, que se rasgam e se devoram, 
porque o desejo é de ser Um com o amado e que esse ser Um com o amado 
seja permanente, eterno, imortal. É por isso mesmo que a questão do tempo, 
da permanência está sempre presente. É por isso mesmo que desejamos 
matá-lo para que o possamos incorporar, de modo a que ele nunca mais se 
separe de nós. Porque a separação, os movimentos de vai-e-vem entre a 
"continuidade" e a "descontinuidade" introduzem sempre a possibilidade da 
morte, isto é, da não permanência: da morte do amado ou da morte do amor. 
São as carnes que se amam intensamente e, o ser Um com o amado, a "con­
tinuidade" da qual fala Georges Bataille, é sempre algo do qual nos é difícil 
falar, porque é sempre algo que nos remete para o silêncio. O silêncio pleno 
de ser Um com o amado. Como é que poderíamos utilizar palavras para des­
crever aquilo que vivemos fora do universo da linguagem? Aquilo que nos 
caracteriza é o facto de sermos "seres descontínuos", separados, infinita­
mente distantes. Na vivência amorosa abre-se a possibilidade de sermos 
"seres contínuos", unidos ao amado. Desse modo, desaparecemos enquanto 
sujeitos de nós mesmos. É por isso que no amor não existe um sujeito do 
amor e um objecto amoroso: somos Um. E Georges Bataille fala, precisa­
mente, dessa "continuidade" em relação à qual só poderemos falar de um 
modo negativo: 

"Da continuidade do ser, limito-me a dizer que ela não é, de acordo com o 
que penso, conhecível mas, sob formas aleatórias, sempre em parte contestá­
veis, a experiência é-nos dada. A experiência negativa é a única que se me 
afigura ser digna de reter a atenção, mas esta experiência é rica. Nunca deve­
mos esquecer que a teologia positiva se desdobra numa teologia negativa, 
fundada na experiência mística.( ... ) 
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Ela introduz, no mundo que domina o pensamento ligado à experiência dos 
objectos (e ao conhecimento do que desenvolve em nós a experiência dos 
objectos), um elemento que não tem o seu lugar nas construções deste penas­
mente intelectual, a não ser negativamente, como uma determinação dos seus 
limites. Na verdade, o que revela a experiência mística é uma ausência de 
objecto. O objecto identifica-se à descontinuidade e a experiência mística, na 
medida em que nós temos a força para operarmos uma ruptura da nossa 
descontinuidade, introduz em nós o sentimento da continuidade. ( ... ) O 
erotismo sagrado, dado na experiência mística, quer apenas que nada perturbe 
o sujeito. ( ... ) 
O erotismo abre à morte. A morte abre à negação da duração individual. 
Poderíamos nós, sem violência interior, assumir uma negação que nos conduz 
ao limite de todo o possível?"2 1

• 

São as carnes que se amam intensamente e, é na carne que vivemos a 
experiência mística: ser Um com o amado. Desse modo, o amor 'abre' para a 
dimensão do sagrado. O sagrado do qual falamos não tem nada a ver com o 
religioso, porque não supõe um ser, transcendente ou imanente a nós, que 
seria sagrado. São as carnes, ( con-)fundidas, rasgadas, violentadas, intensa­
mente unidas, que criam o sagrado. É difícil falar do sagrado e da experiên­
cia mística de um modo positivo; vemo-nos na necessidade quase absoluta 
de falar disso de um modo negativo, tal como afirma Georges Bataille. O 
sagrado é o que nos remete para uma experiência única, do único. (É por 
isso mesmo que o amor permanente, eterno, imortal, será sagrado). É, desse 
modo, aquilo que se opõe ao banal, ao vulgar, ao que "existe em abundân­
cia". O amor sagrado, o permanente, o que vai construindo a eternidade, a 
imortalidade, define-se por ser único: é um amor que só podemos viver com 
aquele único ser. Essa mesma sacralidade reside, radica na intimidade da 
carne. A carne que estremece. O movimento de Uma carne que estremece. A 
sacralidade é a dimensão mais violenta da ligação amorosa: a dimensão mais 

21 
Idem, pp. 28-29: "De la continuité de l'être, j e me borne à dire qu'elle n'est pas selon moi 
connaissable, mais, sous des formes aléatoires, toujours en partie contestables, l'expérience 
naus en est donnée. L'expérience négative est seule digne à mon sens de retenir l'attention, 
mais ceyye expérience est riche. Naus ne devons jamais oublier que la théologie positive 
se double d'une théologie négative, fondée sur l'expérience mystique. ( ... ) 
Elle introduit, dans le monde que domine la pensée liée à l'expérience des objets (et à la 
connaissance de ce que développe en naus l'expérience des objets), un élément qui n'a pas 
sa place dans les constructions de cette pensée intellectuelle, sinon négativement, comme 
une détermination de ses limites. En effet, ce que révele l'expérience mystique est une 
absence d'objet. L'objet s'identifie à la discontinuité et l'expérience mystique, dans la 
mesure ou naus avons en naus la force d'opérer une rupture de notre discontinuité, intro­
duit en naus le sentiment de la continuité. ( ... ) L'éroti sme sacré, donné dans l'expérience 
mystique, veut seulement que rien ne dérange le sujet. ( ... ) 
L'érotisme ouvre à la mort. La mort ouvre à la négation de la durée individuelle. 
Pourrions-nous, sans violence intérieure, assumer une négation qui naus amene à la limite 
de tout le possible?" 
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violenta porque nos põe a ser excêntricos a nós mesmos e porque ela só 'nos 
procura' no limite do possível, isto é, quando a nossa carne já foi rasgada até 
ao limite do possíve l, quando se toma ininteligível se o movimento de Uma 
carne que estremece é um movimento de vida ou de morte. O movimento de 
Uma carne que estremece é sagrado quando a vida-e-a-morte estão (con­
-)fundidas. Afirmámos atrás que aquilo que nos lança nos braços dele é o 
facto de as nossas respirações e as nossas palavras se (con-)fundirem. E, as 
nossas respirações e as nossas palavras ( con-)fundem-se porque somos Uma 
carne que estremece. E, somos Uma carne que estremece porque as nossas 
respirações e as nossas palavras se (con-)fundem. E, a nossa carne nunca 
teria feito a experiência do sagrado se as nossas respirações e as nossas pala­
vras não se (con-)fundissem. Para aceder ao sagrado é necessário começar a 
respirar; que a respiração seja a mesma. Sentir como a carne respira; como 
ela estremece. 

A relação amorosa 'abre ' para a mística e para o sagrado porque é uma 
relação que nos lança para o inefável, para o sublime e, para o silêncio. 
Afirmar que a relação amorosa 'abre' para o sagrado não significa que seja o 
ser amado a ser sagrado. Não é o ser amado que é sagrado: é aquilo que é 
criado na relação amorosa que é sagrado. É aquilo que é criado por Uma 
carne que estremece que é sagrado. A relação sagrada é única e é por isso 
que não podemos respirar fora dele, para além, independentemente da nossa 
relação com ele. Pelo facto de ser única é inepetível, insubstituível, e é tam­
bém essa inepetibilidade que 'abre' para a possibilidade da permanência, da 
duração, da eternidade, da imortalidade. Falar do sagrado e da experiência 
mística no amor é algo de difícil e de violento; intensamente violento. Difícil 
e violento porque, por um lado, as palavras faltam; não as encontramos; por 
outro lado, porque esta dimensão sagrada exige o maior cuidado, a maior 
delicadeza, a maior elegância, o maior pudor. O menor, o mais pequeno des­
cuido, a mais insignificante indelicadeza, a menor deselegância ou, um pe­
queno despudor, são suficientes para nos lançarem para fora da dimensão 
do sagrado. O sagrado constrói-se na mais intensafragilidade: a possibili­
dade da dessacralização. E, se existe algum descuido, algu ma indelicadeza, 
alguma deselegância ou algum despudor, somos lançados no domínio da 
dessacralização daquele amor que era sagrado. Dessacralização significará 
desejo de morte: desejo de morte do amor, que já está 'mortalmente ferido' e, 
do amado. O amor e a morte estão intimamente ligados, associados quando o 
amor é sagrado. São os movimentos de ruptura, de dessacralização, que 
introduzem a morte; ou então é a morte, a morte do amor, que introduz a 
dessacralização. Um amor devém permanente quando resiste aos movimen­
tos de dessacralização; porque eles estão sempre lá. Do facto de o amor ser 
sagrado não significa que seja perfeito ou, que exclua a morte, a violência. 
Do facto de o amor ser sagrado não significa que exclua os movimentos de 
dessacralização; muito pelo contrário, esses movimentos são necessários 
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para que o sagrado seja, de novo, conquistado. Um sagrado fechado ao mo­
vimento de dessacralização é um sagrado morto, desvitalizado, sem encanto 
algum. É no amor sagrado que o apelo da morte, sob as suas múltiplas for­
mas, é mais intenso e mais violento. Um amor sagrado está permanente­
mente aberto à dessacralização; a ruptura, a separação, a ausência. Um amor 
permanente está sempre aberto à não-permanência e, a permanência vai-se 
construindo no regime da fragilidade, da mais intensa vulnerabilidade. Po­
demo-nos perguntar: o que é que levou Penélope a "esperar" vinte anos por 
Ulisses? Ela "limitou-se" a esperar por ele porque ainda o amava. A história 
de Penélope e Ulisses é uma história de um amor eterno, de um amor onde 
se constrói a eternidade. Ele sabia que ela morreria no momento em que a 
relação deles estivesse morta e, ela sabia que ele morreria no momento em 
que a relação deles estivesse morta. É evidente que estamos a falar de algo 
de excepcional, de único, de sagrado, de místico. 

Voltando à questão que nos faz estremecer: quanto tempo é que nos 
vamos amar? É evidente que esta questão é, em simu ltâneo, respondível-e­
-irrespondível. Respondível porque só construímos a permanência se o nosso 
desejo for esse; irrespondível porque a permanência está sempre aberta à não 
permanência. Somos seres finitos, radicalmente finitos e, a morte está no 
nosso horizonte, enquanto necessidade do fim da vida. No entanto, a expe­
riência amorosa, a ligação amorosa é uma experiência ontológica excepcio­
nal. É mesmo, arriscamo-nos a dizê-lo, A experiência ontológica excepcio­
nal porque nos coloca fora do tempo ao remeter-nos para a possibilidade de 
um tempo 'in-finito': o tempo do amor. Diremos assim que esta experiência 
ontológica é excepcional pela sua capacidade de criar, no verdadeiro sentido 
do termo, um tempo aberto, um tempo 'in-finito'. Um tempo aberto que não 
ignora o tempo fechado, o tempo da finitude radical mas que, tem a capaci­
dade de "criar o aberto dentro do fechado". O tempo-do-amor constrói-se 
numa intensa ligação entre as pulsões de vida e as pulsões de morte na 
exacta medida em que, em simultâneo, cria um tempo aberto que nega a 
morte e deseja profundamente essa mesma morte. Isto significa que o tempo­
-do-amor não se limita a uma afirmação vital desse mesmo amor; tem de 
igual modo presente o desejo de morte: o desejo de morte enquanto trans­
gressão dos limites; o desejo de morte de um dos amantes e o desejo da 
morte de ambos em conjunto. Supondo a possibilidade da existência de um 
amor que só fosse animado por pulsões de vida, um amor que excluísse os 
movimentos vitais de morte, esse amor seria desamoroso porque rejeitava, 
evacuava o desejo de transgressão de todos os limites, o desejo de ser Um 
com o amado. Seria desamoroso na exacta medida em que excluía o movi­
mento de exposição brutal da carne que estremece. O amor é uma experiên­
cia única, é A experiência ontológica excepcional, exactamente porque é 
uma experiência-de-limite: limite do nosso desejo de viver e de moiTer (com 
o amado). É ainda uma experiência-de-limite porque é uma experiência total, 
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de totalidade: não há tempo algum que fique 'de fora' desta experiência; to­
dos os tempos, os 'reais' e os 'irreais', se é que lhes podemos chamar assim, 
estão lá presentes. O tempo-do-amor que suspende o tempo real, o tempo 
'finito' é, de igual modo, o tempo onde a fini tude está intensamente presente. 
Essa suspensão do tempo real não é sinónimo de ignorância ou mesmo de 
desconhecimento; essa suspensão do tempo real não é sinónimo de negação 
da finitude radical; é apenas desejo de levar, conduzir essa finitude radical 
aos seus limites, ao seu limite. Se somos "seres para a morte" não é o amor 
que nos afasta da morte; muito pelo contrário, é o amor que nos permite mais 
violentamente cheirar a morte. 

A primeira vez que caímos nos braços dele perguntámos- lhe se íamos 
morrer os dois naquele momento. Ele disse que não. Naquele momento ele 
não desejava nem a morte do nosso amor, nem a nossa morte ... mas ambos 
sabíamos que já tínhamos sentido esses desejos ... e que eles haviam de vol­
tar. Sentíamos também que ainda era muito cedo para impedirmos a sobrevi­
vência de cada um de nós à possibilidade da morte do nosso amor. 

Résumé 

II y a trois concepts fondamentaux dans ce texte: le temps, l'amour et la mort. 
On désire penser le temps de l'amour au centre duquel on trouve la mort. A propos 
du temps de l'amour on in troduit la problématique de l'éternité: la possibilité d'un 
amour éternel qui ne signifie pas l'immortalité, de l'amour ou des amants. Ce qui est 
au fond de ce texte est la finitude radicale de l'être humain, la mort. 

On pense la "fragil ité" de l'amour et de la vie dans un dialogue avec Martin 
Heidegger, Francis Bacon, Wong Kar-Wai, Sigmund Freud et Georges Bataille. II 
est important ici de souligner notre méthode de travai!: le discours de la peinture et 
du cinéma apparaít "identique", avec le même pouvoir discursif que le "texte 
philosoph ique", parce que la problématique de l'être et du mouvement de penser 
l'être, se trouve aussi dans la peinture et le cinéma. Si on est "au cceur de la 
problématique de l'être" on ne reconnaít pas des frontieres entre la Philosophie et 
I'Art. La Métaphysique peut aller beaucoup plus loin que le "discours fermé" en 
Phi losophie. 




