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BOLETIM DA SOCIEDADE FRANCESA DE FILOSOFIA 

Sessão de 2 de Junho de 1947 

APRESENTAÇÃO 

CONSCIÊNCIA DE SI 

E 
CONHECIMENTO DE SI 

Jean-Paul Sartre apre~entou à Sociedade os seguintes argumentos: 

As censuras que se costuma fazer ao cogito, enquanto ele seria tomado 
por base apodítica de uma filosofia, são as s·eguintes: 

Lº, É um abstráto, uma forma pura, porquanto se isole do seu cogi­
tatum. 

2.0
, Não poderia fundamentar nenhuma verdade, porque a verdade é 

"devinda'', como diz Hegel, e sintética: ela implica um envolv.imento 
temporal e o cogito; instantâneo, não pode fundamentar a tempora-
lidade. · 

3. º; Pela mesma razão, ele não permite sair da ·contemplação temporal de 
. um sistema de meios e de :fins (é por isso que Heidgger não recorre 

a ele). · 

4.º, Ele não informa nem sobre o seu ser (a menos que se opere o "salto" 
substancialista de Descartes) nem sobre o ser do mundo, o qual não 
pode revelar-se senão como um perceptum. 

5.0
, Não permite sair do solipsismo, a menos que se recorra à ideia de· 

um Deus, quer dizer, a menos que se faça o "salto" ontológico. 

Mas se recusarmos utilizar o cogito como verdade primeira de uma ordem 
:filosófica das verdades, é predso tomar o conhecimento por inteiro, matéria e 
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forma, como garantia do conhecimento singular. Neste caso, o sistema é, por 
inteiro, provável, a apodicticidade desaparece. Mas, sobretudo, sendo cada 
objeto reduzido a um perceptum, o ser é reduzido ao conhecimento que dele se 
toma. Neste caso, não podemos evitar o aparecimento de um novo problema: 
se o ser se reduz ao conhecimento, a totalidade do percipi e do percipiens 
fica privada de ser: tudo se desmorona no nada. A menos que haja um ser do 
conhecimento que não possa, justamente, reduzir-se a um ser conhecido. 

Mas se queremos evitar o erro que consistiria em atribuir ao conhe­
cimento um ser substancial análogo ao de uma coisa, é preciso retomar ao · 
cogito.e examiná-lo de novo. O cogito não é nada mais, com efeito, do que 
a mamfestação da consciência. Conhecendo, estou consciente de conhecer. 
Se reçusarmos considerar a consciência como imediatamente reflexiva, quer . 
dizer, como um conhecimento de conhecimento, o que exigiria uma regressão 
ao infinito (e a idea ideae de Espinosa), veremos talvez que ela não é uni 
conhecimento voltado para si, mas a dimensão de ser do sujeito. 

Se consideramos, portanto, consciência como modo de ser, em vez de 
procurarmos conferir-lhe um ser, poderemos talvez remediar as imperfeiçoes 
do cogito, tal como o praticaram Descartes e Husserl; poderçmos talvez encon­
trar nele a possibilidade de dele sair, quer dizer, de sair da instantaneidade, do 
idealismo e do solipsismo. Tal era, aliás, a intenção de Descartes. 

1. Há um cogito pré-reflexivo que é a condição do cogito cartesiano. 
Toda consciência posicional de objeto é necessariamente consciência não-' 
posicional de si. 

2. O exame da consciência não-tética revela um certo tipo de ser a que 
chamaremos "existência". A existência é distância relativamente a si, deslo­
cação. O exi.stent~ é o que não é e não é o que é. Ele "nadifica-se". Ele não é 
coincidência consigo, mas é para-si. 

3. O para-si tem a ser o que é. Ele é, portanto, falta. Esta falta expri­
me-se pelos três êxtases temporais. O cogito, longe de nos encerrar na espon­
taneidade, arranca-nos a nós mesmos para nos lançar na duração: não há 
consciência instantânea. Uma estática e uma dipâmica da temporalidade fun­
damentar-se-ão na descrição reflexiva do cogito. 

. 4. Apenas o c~gito pré-reflexivo fundamenta os direitos do cogito refle­
xivo e da reflexão. E a partir dele que se poderá formular o problema ontoló­
gico da aparição da consciência reflexiva e o problema lógico dos seus direitos 
a ser tida como apodítica. Distinguiremos, à luz da nossa descrição da cons­
ciência não-tética, uma reflexão pura e uma reflexão cúmplice. A segunda 
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constitui noemas cujo esse remete para o percipi e que não aparecem senão à 
consciência reflexiva. São o Ego, os seus estados, as suas qualidades e os seus 
atos. Nós aglutinaremos o conjunto destas aparições sob o nome de Psique. 
O psíquico, enquanto tal, é ao mesmo tempo conhecido e constituído sinte-

. ricamente pela reflexão cúmplice sobre a base das consciências irrefletidas. 
Ele caracteriza-se pela sua irrealidade, pela sua nature'za mágica, e dá-se como 
purainente provável, porque reenvia para o infinito. · 

5. Voltando ao ser pré-reflexivo da consciência, descobriremos que a 
consciência é consciência de qualquer coisa. Pode mostrar-se que, aqui, Hus­
serl foi infiel ao seu princípio·e que a "redução fenomenológica" o conduziu 
ao idealismo. Se a consciência é tra,nscendente, isso significa que ela nasce 
voltada para um ser que não é a ela. Não se trata de mostrar que os fenómenos 
do sentido interno implicam a existência de fenómenos objectivos e espaciais, 
mas que a consciência implica no seu ser um ser não consciente e transfeno­
ménico de que ela é consciência. · 

6. Descartes não provou a sua existência. Iss.o porque, com efeito, eu 
sempre soube que existia, eu pratiquei o cogito tal como o Sr. Jóurdain fazia 
prosa. Do mesmo. modo, as minhas resistências ao solipsismo mostram que 
sempre soube que existia, que sempre tive uma compreensão total, se bem que 
implícita, da minha existência. Se a existência de outrem não é um puro mito, 
é porque há qualquer coisa como um cogito no que lhe diz respeito; No mais 
profundo de mim meE;mo devo encontrar razões para crer no outro, mas no 
outro ele próprio, como não sendo eu. Uma descrição da consciência pré-re­
flexiva não revelará um objeto-outrem, pois quem diz "objeto" diz "provável". 
Outrem deve ser c.erto ou desaparecer. O que nós descobriremos no fundo de 
nós mesmos é o outro, não como conhecimento particular nem como fator 
constitutivo da consciência em geral, mas enquanto ele "interessa" o nosso 
ser concreta e onticamente, nas circunstâncias empíricas da nossa facticidade. 

Assim, o abandono do cogito reflexivo - formação segunda - em prol do · 
cogito pré-reflexivo permite-nos reencontrar o ser do percipi, quer dizer, da 
consciência, o ser do mundo e a existência de outrem. Um tal método prote­
ger-nos-á ao mesmo tempo do idealismo - visto que o ser do fenómeno é, por 
princípio, distinto do seu ser conhecido - e do realismo - visto que a cons­
ciência está articulada com o mundo no seu ser. Ele restituirá ao "Eu penso" 
cartesiano a sua riqueza concreta e a sua apodicticidade. 
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ACTA DA SESSÃO 

Asessão foi aberta às 16:30h, sob a presidência do Sr. Parodi. 

P ARODI - Agradeço a Sartre a boa vontadé com que respondeu ao nosso 
apelo. Estamos muito felizes por acolher o nosso colega, que nunca deixou de 
ser filósofo. Dou-lhe imediatamente a palavra. 

SARTRE - Queria aprese_ntar-vos algumas considerações sobre cons­
ciência de si e conhecimento de si. 

O cogito é um ponto de partida filosófico. A maior parte das censuras que 
lhe foram dirigidas pode resumir-se em alguns grupos de objeções. 

Desde logo, ele é abstrato, diz-se, se for isolado do cogitatum. Com 
efeito, pode pensar-se o cogitatum, quer dizer, aquilo que se pensa, como tuna 
série sinteticamente ligada de representações ou, se se quiser, como uina série 
de aparências. 

Neste caso, pode perguntar-se se o pensamento ele mesmo não está com­
preendido na série. Por exemplo, há um cogitatum, se se lê bem Descartes, 
que é a dúvida. Descartes diz: "Eu penso, logo eu sou", quer dizer: eu duvido 
~~~ . 

A objeção que se pode fazer neste mom~nto é: será possível apreender, 
numa intuição que exclui a memória e as "protensões" como suscetíveis de 
serem tomadas enganadoras pelo Génio Maligno, é possível declarar-se que 
se duvida? No imediato, pode declarar-se: suspendo o meu juízo. Mas pode-se 
suspender o juízo de várias maneiras: pode ser hesitação ou então dúvida real. 
Pot outro lado, se se duvida, duvida-se de qualquer coisa. Portanto, põe se 
algo e recusa-se ao mesmo tem.Po a sua posição. Mas, precisamente, pôr é uma 
operação sintética que supõe o recurso ao infinito. Se duvido do universo ou 
se duvido simplesmente desta mesa, a mesa implica, de qualquer modo, uma 
série ligada de aparênêias que me reenviam para o infinito. 

Portanto, a dúvida, mesmo apenas a título de suspensão do juízo, implica 
uma verificação prévia. 

Assim, não posso estar certo de duvidar senão se isso for o ponto de vista 
subjetivo de um empreendimento que implica que manterei a minha dúvida 
contra toda solicitação no futuro, se, por outro lado, duvidei já no passado e se 
a.minha dúvida não aparece como algo sem motivo nem razão; enfim, duvido 
a propósito de mundo que já constitui. 
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Assim, não posso fazer intervir a própria ideia de dúvida na sua natureza, 
na sua essência, senão num universo subjetivo e objetivo que implica o pas­

sado e o futuro. 
Então, "eu penso" não é neste momento um princípio formal de unifi­

cação? Se é verdade que nada posso pensar sem recorrer ao passado e ao futuro, 
não vou eu reencontrar, muito simplesmente, o "eu penso" formal de Kant? 

Por outros termos, a objeção pode apresentar-se sobre o plano da tempo­
ralidade dizendo: toda verdade, segundo a fórmula de Hegel, é "devinda". Se a 
consciência se surpreende a si mesma num certo momento do seu desenvolvi­
mento, é porque ela podia surpreender-se nesse momento e não o podia antes. 

Isto implica, portanto, toda uma série de relações, de implicações que 
levam, elas próprias, o pensamento a apreender-se num dado momento. E o 
pensamento que se apreende a si mesmo será necessariamente falso, se não se· 
tem em conta o conjunto lógico e temporal no qual ele se apreende. Portanto, 
o cogito suporia aqui, por exemplo, toda a série de modificações e de trans­
formações que encontramos na fenomenologia do espírito. Ele chegaria ao 
seu lugar no momento da consciência de si e não no momento da simples sen­
sação. Nos dois casos, seja que se considere o abstrato seja que se considere a 
temporalidade, o cogito aparece, portanto, como ele próprio abstrato. 

Do mesmo modo, diremos que o cogito sofreu, mais recentemente, 
a censura de ser impróprio, como. base de uma filosofia, para justificar essa 
relação concreta do homem ao mundo que é a ação, quer dizer, a modificação 
do estado do mundo em vista de um fim. 

Com efeito, se rejeitamos o passado e o futuro através de uma intui­
ção intelectual imediata, se nós nada queremos de uma verdade "devinda", 
recusaremos do mesmo lance a dialética, quer dizer, as modificações ulteriores 
segundo as leis dos nossos princípios. 

Conhecem-se as censuras de Husserl a Descartes. Elas são, em parte, 
injustas. ·são justas na exata medida em que significam que ele usou uma dia­
lética de que :pão tinha, previamente, fundamentado a possibilidade. 

Husserl, que parte do cogito e faz esta censura a Descartes, chega ém 
seguida a uma filosofia contemplativa. Heidegger distingue-se justamente do 
seu mestre, pois ele não aceita o seu ponto de partida contemplativo. Mas, por 
outro lado - o que vem a dar no mesmo -, Husserl chega a um pontualimo das 
essências, porque, tondo tomado como ponto de partida um cogito que deve 
dar conta da duração, da ligação sintética do tempo e, por conseguinte, tendo 
recusado conceber uma verdade devinda, foi levado a ver as essências na uni­
dade de uma intuição e sem ligação entre elas. . 

A obra de Husserl, por mais importante e essencial que seja, permanece 

no plano da descrição. 
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Dito de outro modo, e reencontramos a objeção de há momentos, um· 
cogito, se. é pleno, se é indubitável, se não sustenta nenhuma relação a outra 
coisa que ele próprio, disse-se muitas vezes, implica a imanência pura e a 
ausência de transcendência. A verdade supõe a transcendência em direção ao 
passado e .ao futuro. Mas isso supõe, portanto, que o futuro, o passado e o pre­
sente estão sintética e indissoluvelmente ligados. 

Não há em Descartes um só texto que seja, numa certa medida, contra 
esta ligação, se bem que a teoria da criaç~o continuada pareça indicar que ele 
não a apreendia desta maneira; mas ta!Ilbém nãó há um texto para a justificar. 

Assim, por um lado, a verdade supõe o futuro e o passado, mas princi­
palmente o transporte para o futuro. Toda a progressão supõe, evidentemente, 
posições seguras na retaguarda. 

Por outro lado, a ação supõe relação ao passado e ao futuro, mas prin­
cipalmente ao futuro, visto que' a modificação a trazer ao mundo é futura. 
Parece que, por esta mesma razão, o cogito é impróprio para fundamentar seja 
a verdade seja a ação. 

Por fim, ontologicamente, se chegamos ao "eu penso, logo eu sou", 
podemos perguntar qual é esse ser; se esse ser não é um simples recontro que, 
por conseguinte, está abaixo daquilo que podemos nomear ou para lá .dos 
termos de que dispomos - que é? · 

Sabemos que se pôde criticar em Descartes, com razão ou não, o subs­
tancialismo. Não tenciono discutir aqui o próprio Descartes, pois a coisa é 
complexa, mas retomar à objeção que se lhe faz. Qual é este substancialismo 
que se lhe critica? É, no furido, a aplicação demasiado geral da noção de ser. 
Se é verdade que Descartes é substancialista - o que não está provado -, o que 
os seus sucessores verificaram é que aplicou a este cogito que encontrou uma 
noção de ser válida tanto para as· coisas como para os espíritos. 

"Eu sou uma substância" - que se deve entender com isto? Parece que 
ele quis dizer que tinha o ser que se encontra no "ser conhecido". Quando, por · 
exemplo, vejo este livro, este livro temum ser-visto ou um ser-cpnhecido que 
supõe um certo tipo de passividade, de remissão para o infinito, de repouso 
em si mesmo; e é este ser do ser-conhecid~ que teria sido transferido para o· 
cogito consumado, cognoscente, .suprimindo, se o quiserdes, a face conhecida 
do ser-conhecido. 

Ficaria, portanto, um ser passivo que,. de um certo ponto de vista, teria 
alguns pontos comuns com a passividade do objetivo, do objeto. 

Assim, existiria uma transferência, uma transposição do ser objetivo para 
a subjetividade propriamente dita. 

Tentaremos ver como se pode evitar estes erros, que, aliás, na minha opi­
nião, foram evitados pelo. próprio Descartes. 
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Assim, há portanto um "salto". Se Husserl, que está bem consciente do 
salto cartesiano e o crítica, evita o salto cartesiano, é porque recusa a noção 
de ser. Ele recusa considerar que o ser existe fora do conhecimento que dele 
temos. Define, em tertnos próprios, o ser como uma série de explicações a 
operar, indicadas pela própria palavra "ser". 

Dito de outro modo, para evitar o salto para o substancialismo, Husserl 
não evita o salto para um certo tipo de idealismo. E, com efeito, temos em 
Husserl, que parte também do cogito, uma elucidação sucessiva e uma notável 
descriÇão das estruturas essenciais da consciência, mas nunca a posição do 
problema metafisico propriamente dito, ou antes, do problema ontológico de 
saber qual é o ser da consciência. Em nenhum momento da sua fenomenologia 
pôs Husserl verdadeiramente o problema. 

Do mesmo modo, aliás, o problema do ser do mundo, quer dizer, do ser 
do perceptum, diz-se invariavelmente, é inteiramente deixado em suspenso. 

Se, com efeito, assumimos a posição segundo a qual a minha verdade de 
existência de ser me aparece pelo "eu penso", é a propósito de objetos ares­
peito dos quais eu pratico a dúvida. 

Como sairia eu da dúvida? Descartes fá-lo pelo recurso a uma dialética 
que não fundamentou, quer dizer, por Deus, o argumento ontológico e, :final­
mente, a garantia divina. 

Husserl, quanto a ele, para refutar o conjunto destes princípios e desta 
dialética, não se lhes refere nunca:· partimos do mundo e do conhecimento, 
saímos dele pela epoché fenomenológica e não voltamos nunca ao mundo 
a partir da epoché fenomenológica. Somos um pouco como esses filósofos 
tirados da caverna de Platão que recusariam, em seguida, regressar à caverna, 
se bem que, de facto, seja na caverna que é preciso pensar e agir. 

Enfim, e isto vem dar no mesmo, o cogito cartesiano põe-lhe a descoberto 
o seu próprio pensamento, não a existência do outro. Eu sei: põe-lhe a desco­
berto o outro sob o aspeto de Deus e num sentido em que podemos dizer que 
Deus é o outro levado ao absoluto. Mas é evidente que a relação direta e ime­
diata de mim com o outro não implica necessariamente a passagem ao abso­
luto, não porque talvez a :filosofia se não possa apoiar em Deus para provar o 
outro, mas essencialmente porque a minha crença, ou melhor, a minha certeza 
da existência do outro é imediata, é um dado imediato da minha vida e não 
implica em nenhum sentido um recurso a Deus. 

De modo que Descartes, quando recorre ao cogito, reencontra uma ver­
dade que podemos encontrar a qualquer instante, sem qualquer esforço, e que 
é o próprio tema das nossas relações interiores, ao passo que ele prova, por 
cima disso, a existência do outro. Ao passar por Deus e com a garantia divina, 
ele não esta já para nós tão imediatamente no mundo, porque a nossa certeza 
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da existência do outro é tao absoluta quanto a nossa certeza acerca da nossa 
própria existência. 

Husserl, pelo seu lado, considera o outro como um conjunto de significa­
ções e, talvez pudéssemos dizer, de categorias, que constituem o mundo com 
as nossas categorias subjetivas. 

Dito de outro modo, este livro que vejo remete também tanto para o outro 
que o vê, para vós que o vedes, quanto para mim que o vejo, e o outro é uma 
estrutura da minha apreensão do mundo. 

Esta conceção leva Husserl a declarar que o outro não é nem mais nem 
menos p~ovável que o meu "Ego" empírico, constituído ele próprio por uma 
consciência transcendental. 

Na minha opinião, o problema está mal formulado, pois ninguém nega 
que a personalidade do outro não é mais certa que a minha própria persona­
lidade. Eu rião sei muito bem o que sou, o que quero, o que faço, nem o que 
vós sois, o que valeis, o que fazeis. Mas quando penso que vós existis, quando 
tenho um contato direto convosco, é incontestável que não se trata da vossa 
personalidade empírica, mas do vosso sujeito, a título de subjetividade trans­
cendental. 

Não se trata aqui de um mistério que nos permitiria explicarmo-nos 
dizendo: há um outro fora do meu conhecimento, mas há também um eu fora 
do meu conhecimento. Trata-se, na realidade, de um outro tal como ele se 
atinge a si próprio, tal como ele· se dá pelo cogito que pratica e que eu não 
atinjo, diz-_se, se parto do cogito. · · 

Tais são as dificuldades que, habitualmente, se levantam a propósito do 
cogito. Trata-se de saber se elas implicam que se recuse o uso do cogito, e 
que se substitua a filosofia baseada numa intuição apodítica por uma filosofia 
idealista de progresso, ou se nos mantemos, apesar de tudo, no uso do cogito . 

. ·Se renunciamos ao cogito, é preciso então pensar que é a totalidade do 
conhecimento que é garantia de cada conhecimento particular; pois, se é ver­
dade que o pensar pertence ele próprio ao sistema do pensamento, se é verdade 
que a forma e a matéria se implicam mutuamente, de tal maneira que a forma 
modifica a matéria e inversamente, é então no termo do devir que podemos 
saber se um conhecimento é verdadeiro ou falso. 

Mas como o devir está em curso e não podemos saber nunca onde ele 
parará, como não podemos determinar se há um fim da história, remeteremos 
sempre a soma dos conhecimentos e os conhecimentos particulares para . 
calendas que não serão talvez nunca atingidas. 

Em consequência, é impossível conceber o conhecimento pela remissão 
para esta totalidade, visto que ele se toma pura probabilidade, toma-se ceti­

. cismo; mas ·destruindo-se o ceticismo a si mesmo, não no ceticismo nem no 
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absoluto, mas numa flutuàção que nada justifica, que não dá conta dos resul­
tados efetivos que obtemos, a totalidade instantânea de que falávamos há 
pouco, pois o cogito é uma totalidade instantânea - é talvez posta em dúvida. 

Mas a "totalidade devinda" é-o também, pois uma supõe o instante que 
não existe, a outra, a totalidade da duração que não existe também. 

É necessário uma verdade no desenvolvimento da temporalidade. 
Por outro lado, se voltamos ao conhecimento que extraímos cio cogito, no 

qual o "eu penso" se toma simplesmente num princípio formal de unificação, 
nesse caso, como o próprio Hegel o disse a Kant, há um aparecer, o aparecer. 
A aparição é o conjunto dos fenómenos que se apresentam ao conhecimento para 
serem ligados. Mas este aparecer tem ele próprio um ser. Não se trata de um ser 
que remeta para uni qualquer substrato misterioso, mas ele é enquanto aparição. 

Este livro pode ser toda a ligação de sensações estritamente subjetivas 
que se quiser, ligadas per categorias que, pelo facto de serem universais, não 
são menos imanentes: não deixa de se verificar que há um ser enquanto tal, 
pois, com efeito, posso di:z;er que ele é porque o trouxe aqui. Há portanto um 
ser do aparecer. 

O ser do fenómeno faz parte do próprio fenómeno a título de elemento? 
Pode dizer-se que o fenómeno tem um ser tal como se diz que ele tem uma cor, 
uma forma, um peso, etc.? Nesse caso, pelo terceiro homem, somos_enviados 
para o infinito, pois se temos um fenómeno que contém a qualidade de ser, 
seria então necessário saber como é que há um ser desse ser e .somos assim 
enviados para o infinito; ou então recusamos o ser a todo o conjunto e, nesse 
caso, caímos no nada .. 

Dito de outro modo, há um problema que só Hegel tocou verdadeira­
mente: o do ser do aparecer enquanto aparecer no idealismo, do qual a filosofia 
kantiana, a crítica,' não dá razão. Os fenómenos de ser existem. Isso significa 
que posso de um lance levar o meu espírito, levar o olhar intelectual de que 
disponho, tomando as coisas numa experimentação muito vaga, do próprio 
objeto até o seu ser. 

Este livro é - que é que isso significa? Concebo qualquer coisa que me 
aparece segundo uma forma concetual, metafisica ou ontológica, mas concebo 
qualquer coisa que é ser. Digo então que há uni fenómeno de ser, pois digo 
que há ser, portanto, que podemos pensar, falar acerca de uma certa realidade. 

Mas se o fenómeno de ser, como disse, faz parte do fenómeno - quer dizer, 
quando apreendo o fenómeno de ser, creio atingir realmente o ser - caímos 
então no argumento do terceiro homem. Na realidade, o ser do fenómeno é 
radicalmente distinto do fenómeno de ser. 

Dir-i'iie-iam que se pode passar facilmente do livro·à essência do livro, 
seja psicologicamente, por meio da abstração e da generalização, seja, ao con-
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trário, como o crê Husserl, por uma espécie de desvio que vai da intuição empí­
rica à intuição das essências. Mas é evidente que a essência não é em relação 
ao objeto do mesmo modo que o ser em relação aci fenómeno. A essência é, 
com efeito, a razão da série das aparições do fenómeno. A essência é o que per­
mite juntar sinteticamente - o facto de· que, quando abro este livro, vejo 
nele caracteres; o facto de que, quando lhe pego, ele pesa; o facto de que, 
se o queimo, ele liberta fumo - tudo isso deve ser reunido sinteticamente 
pela ligação sintética de todas as aparições: é o que chamarei essência. 
Ao contrário, quando se trata do ser; verifica-se que o ser acompanha todas 
as aparições de um objeto. Ele não é diferente em cada uma dessas aparições .. 
A aparição não o vela, mas também não o revela. Quando corto este livro em . 
pequenos pedaços, se a imaginação a isso me leva, haverá tanto de ser em cada 
um desses pequenos pedaços como no livro. Quando lhe dou outra forma, 
queimando-o ou comprimindo-o, haverá sempre outro tanto de ser em cada 
uma dessas manifestações. Uma divisão ao infinito nem me revelará mais do 
livro nem mo velará. 

O ser é qualquer coisa que não posso apreender no seu ser salvo como 
fenómeno no objeto que me é apresentado. O ser é o que faz com que o objeto 
apareça. Cada objeto é sob o fundamento do ser. Cada aparecer tem um ser. 
Mas em nenhum caso o ser se pode reduzir a um aparecer. 

Quando há aparição do fenómeno de ser, é preciso ainda levantar o pro­
blema do ser do fenómeno de ser. Dito de outro modo, temos ai um ser do 
aparecer de que é necessário darmo-nos verdadeiramente conta. Como nos 
damos conta dele, então, na perspetiva idealista - esse est percipi? Ou, se se 
prefere, como é que nos damos conta se declaramos como Kant, Brunschvicg 
e o próprio Husserl que o ser, a palavra ser; é simplesmente uma designação 
para uma categoria que remete para um infinito de explicitações, quer dizer, 
se, no fundo, consideramos que o ser é redutível ao conhecer, que não há ser 
senão porque é conhecido? 

Temos aqui duas faces de consideração do problema. Uma que é, visto 
que há objeto e sujeito,percipi e percipiens, a reniissão do percipi para o per­
cipiens; a outra que é a análise do percipi. Iremos ver que, tanto num como 
noutro casos, a teoria esse est percipi não dá conta do ser. 

Mas porque estamos em vias de _falar do cogito, o que devemos fazer 
.para já é passar do percipipara o percipiens dizendo: é bem certo que o conhe­
cimento é a medida do ser, mas o próprio c_onhecimento é. 

Se tomamos, par exemplo, o conjunto do que Hegel chamará o saber, no 
qual nos podemos mergulhar ou aperfeiçoar e prosseguir, há um ser do saber, 
seja o meu saber subjetivo, seja o espírito objetivo enquanto saber. Qual é 
então o set do conhecimento? . · 

1 

1 
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Dito de outro modo, reduzir o ser ao conhecimento, quer dizer, declarar 
que o conjunto das coisas que são ditas .ser ou existirem se dissolve no con­
jlÍnto das operações intelectuais que efetuamos para as conhecer, quer dizer, 
ligá-las entre si, é supor sem o declarar que há um ser do collhecimento. 

Eis-nos então remetidos para um problema que aflora já nas preocupa­
ções cartesianas, pois o :;;er do conhecimento é o. ser do homem que conhece. 
Dito de outro modo, que é o ser do percepiens? Isto quer dizer que o idealismo, 
desde que não esteja fundado numa ontologia, numa teoria do conhecimento, 
permanece rigorosamente insuficiente. 

Qual é então, uma vez mais, o ser do conhecimento? 
Quando os :filósofos Lachieze-Rey ou Gaston Berger estudaram o cogito 

em Descartes ou Husserl, estabeleceram ambos que o essencial do cogito era 
a intuição intelectual. Dito de outro modo, o cogito é o conhecimento de uma 
verdade. O "eu penso, logo sou" é uma verdade. Se se trata de uma verdade, tal 

· significa, portanto, que o sujeito tem diante de si um objeto. Pouco importa que 
esse objeto seja ele próprio. Há apesar de tudo uma certa divisão sujeito-objeto 
que permite, mesmo que abstratamente, mesmo que intelectualmente, declarar 
que há um sujeito pensante que se apreende como sujeito pensante, um sujeito 
que é para si mesmo objeto. No há necessidade de insistir nisto para vos dizer 
que se trata do que se designa correntemente por reflexão. 

Na reflexão, opera-se um desdobramento tal que o homem é, numa certa 
medida e segundo caraterísticas a elucidar, objeto para si mesmo. 

Mas então, nesse caso, é evidente - e é, talvez, o que fez com que nós 
tivéssemos encontrado tantas dificuldades ao tentar extrair uma ontologia do 

. cogito: nós permanecemos então no plano do conhecimento - que o cogito é 
primeiro que todo e qualquer conhecimento. Dito de outro modo, não confun­
dimos nós, no ponto de partida, consciência e conhecimento? 

Tal é o problema de que eu queria falar. 
Se tomamos em consideração as exigências necessárias para que haja um 

ser do percipiens, verificamos entã() que, por um lado, é necessário que ele não 
seja substancial, não já no sentido em que o próprio Descartes o entendia, mas 
no sentido em que os comentadores o entendiam, quer dizer, que ele não seja 
dado passivamente e que ele não se continue na sua existência pelo exercício 
ou por uma criação continuada, pois não temos o direito de passar do conheci­
mento tal como o entendemos para esse ser que seria dado bruscamente; e, por 
outro lado, é necessário que ele tan;ibém não seja medido pelo conhecimento. 

Dito de outro modo, não temos desde logo a possibilidade (veremos que 
a temos ulteriormente) de tomar conhecimento do nosso ser, pois se tomamos 
conhecimento do nosso ser de cognoscente, há então de novo um círculo e o 
todo desaparece no nada. 
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Mas, na realidade, devemos perguntar se não há, afastando todas a& solu­
ções místicas e permanecendo no plano da passividade, um outro aspeto do 
corihecimento propriamente dito do ser. 

É preciso notar que, aqui, o problema levanta-se em termos paralelos para 
o ser e para o conhecer. Com efeito, se conheço, diríamos, é necessário que eu. 
seja o que conheço. Mas, por outro lado, se conheço, para que eu conheça, é 
necessário que eu tenha .consciência de conhecer. Pois o conhecimento que 
não fosse consciência dele mesmo como conhecimento seria um conheci­
mento que não se conheceria ele mesmo e, como o declarava Alain na esteira 
de Platão, seria um erro ou um não-conhecimento. 

Assim, o conhecimento · implica necessariamente a consciência de 
. conhecer. O cogito de Descartes implica ele próprio uma consciência do 
cogito, pois quando Descartes conhece que duvida necessário é que tenha 
consciência de conhecer que duvida, pois se a sua consciência se limitasse 
à consciência da sua dúvida, deveríamos então levantar este problema: mas 
quem é que está consciente de duvidar? Como se pode estar coIJ,sciente de 
duvidar sem se conhecer que se duvida? E se este conhecimento é ele próprio 
inconsciente, é evidente que tudo no seu conjunto cai no inconsciente. · 

Evitou-se isto, desde há muito tempo, dizendo - do modo que, creio, 
Alain melhor o exprimiu -: saber é saber que se i;;abe, mas saber que se sabe 
implica precisamente um envio ao infinito, pois, se sei que sei, das duas uma: 
ou trata-se de um fenómeno estático e articulado, caso em que o saber remete 
para o saber; mas como o saber implica distinção do sujeito e do objeto, verifi­
camos que não podemos ficar na unidade sintética: não é verdade. que eu possa 
saber e saber que sei. Ou então saber é uma operação diferente de saber que se 
sabe, estando uma centrada na outra; mas é necessário um saber de saber que 
se sabe. E eis.:.nos enviados para o infinito! É a idea ideae de Espinosa. Mas, a 
não ser por brincadeira, não podemos conceber ~a remissão da consciência 
para o infinito. 

Convém, portanto, conceber que a consciência que tomo de saber, que· 
é, com efeito - é preciso reconhecê-lo como toda a gente sempre o reco­
nheceu - indispensável para o s~ber, não é do mesmo tÍpo que aquilo a que 
se chama o saber. O que significa que consciência e conhecimento são dois 
fenómenos radicalmente distintos. 

Há, portanto, dois problemas que são, de algum modo, confluentes. 
Um que consiste em dizer: o ser do conhecimento é distinto do conhe­
cimento. Outro que consiste em ~izer: a consciência do conhecimento é dis­
tinta do conhecimento. Mas a solução de um trará ao mesmo tempo a solução 
do outro. 
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Ora se retomamos, num movimento perfeitamente cartesiano, ao próprio 
cogito para o interrogar a respeito do seu conteúdo, verificamos, por um lado, 

. que toda a consciência é consciência de .qualquer coisa, o que significa que 
o objeto não está na consciência a título de conteúdo, mas que ele está fora 
dela como algo intencionalmente visado. A consciência não é .riem 'vazia nem 
plena; ela não tem nem de ser preenchida nem de ser esvaziada; ela é pura e 
simplesmente consciência do objeto. Tudo isto é demasiado conhecido para 

. que eu insista. 
Mas a consciência de qualquer coisa implica necessariamente, sob pena 

de cair no inconsciente, uma consciência de si. Permito-me aqui indicar-vos 
que porei sempre este "de" entre parênteses; é um sinal tipográfico; eli não 
entendo a consciência de si, e todo o início desta exposição o atesta, como 
uma consciência de qualquer coisa. 

Com efeito, se há consciência de si, o "si mesmo" é objeto para o "eu" 
que conhece. Lidamos aqui com o conhecimento e, justamente, com a reflexão. 
Há consciência de si, com um "de" sublinhado, quando temos consciência 
reflexiva de nós mesmos. Se, ap contrário, nos consideramos que eu ignoro 
neste momento que existo, que estou tão absorto que, ao interromperem a 
minha leitura, me perguntarei onde estou, mas que a minha leitura implica 
talvez a consciência da minha leitura, a consciência da minha leitura não pode 
então pôt-se como a consciência do livro diante de mim. Diremos, portánto, 
que se trata de uma consciência não-condicional ou não-tética. 

É indispensável manter esta consciência se queremos evitar o regresso ao 
infinito. Dir-se-á que se trata aqui de algo; muito diferente d_aquilo que Des­
cartes quis, a saber, que nós procuramos as implicações da reflexão em vez de 
nos cingirmos a esse cogito que era um encontro espiritual, uma apreensão 
brusca? Dir-se-á que nós não permanecemos no plano da experiência? 

Creio que isso é um erro. A consciência não-tética atinge-se a si mesma 
sem recorrer ao discursivo e às implicações, pois, com efeito, ela é cons­
ciência, mas não se deve confundi-la com um conhecimento. Atingir-se a si 
mesmo é ser luminoso para si mesmo, mas tal não é coisa nomeável, por si 
mesma exprimível. O problema não é tanto procurar a existência da cons­
ciência não-tética de si: qualquer um a é em cada momento; qualquer um dela 
desfruta, se posso dizer assim. O problema é mais saber como podemos passar 
da consciência não-tética de si, que é o ser da consciência, para o conheci­
mento reflexivo que se fundamenta nela. 

Mas nós· apenas descrevemos a cOnsciência de si. Digo que ela é e que 
nós a somos. 

E, além disso, o filósofo que primeiro recorreu a esta consciência não­
-tética de si, Husserl, e que a referiu nomeadamente na consciência interna do 
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tempo, mostrou muitas vezes que a caraterística de uma Erlebnis, quer dizer, 
em suma, de uma consciência vivida e refletida, é o facto de ela se dar como 
tendo já existido, como estando já aí. 

Estou a ler. Respondo-vos: leio, quando vós me perguntais que faço. 
Tomo consciência da minha leitura, mas não instantaneamente. Tomo cons­
ciêneia de qualquer coisa de que tinha há muito consciência, o que quer dizer 
que passo para o plano da tematização da posição reflexiva e do conhecimento 
a respeito de uma coisa que existia já antes, como o diz Husserl. 

Assim, trata-se de saber qual é esse modo que nós chamamos cons- . 
, ciência, do qual vemos que, por um lado, é indispensável e, por outro, que não 
é conhecimento. 

Para já, verificamos que não há distinção sujeito-objeto nesta cons­
ciência. O facto de dizer que ela não é habitada por um Ego tem essencial­
mente o significado seguinte: que um Ego, como habitante da consciência, 
é uma opacidade na consciência; na realidade, se a consciência não tem um 
Ego ao nível da imediatez e da não-reflexividade, ela não deixa de ser pessoal. 
Ela é pessoal porque, apesar de tudo, ela é reenvio a si. 

Qual é então esse tipo de ser que, por um lado, não é presença de um 
objeto para um sujeito e que, por outro, é o reenvio de qualquer coisa a qual­
quer coisa de outro? 

Para já, é necessário entender que não há nada na consciência que não 
seja consciência. Não há conteúdo de consciência; não há, o que, na minha 
opinião, é o erro de Husserl, sujeito por detrás da consciência ou como uma 
transcendência na ima°:ência, quando se trata da consciência de si entre pa,rên~ 
teses: há unicamente, de alto a baixo, consciência. O que vós juntaríeis à cons- . 
ciência só serviria para a alterar e para tomar confusa. 

Se, no entanto, dizemos qu,e tudo é consciência, tal significa também que 
tudo na consciência está em ato. Peço desculpa por empregar esta expressão, 
"ato". Não se trata de um ato de ordem ativa, ativista, mas apenas de um tipo 
de existência oposta à existência de potência. Não há virtualidade de cons­
ciência; há consciência de virtualidade. 

Quando Spaier falava de auroras de imagens na consciência, queria dizer, 
como psicólogo, quer dizer, como realista apesar de tudo, que havia imagens 
um pouco conscientes que, num tremular cada vez mais rápido, acabavam por 
se toniar bem conscientes. Na realidade, não havia então imagens na cons­
ciência, quer dizer, virtualidades de elementos conscientes que se desenvol­
viam, mas havia de imagens aurorais, coisa que é inteiramente diferente. Havia 
uma consciência que se verificava ser consciência de imagens em aurora e não 
aurora de imagens que se desenvolviam para acabarem por ser uma imagem 
total na consciência. Havia, portanto passagem de um pleno, que era a cons-
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ciência de aurora, para outro pleno, que não o era nem mais nem menos, que 
era a consciência de imagem. 

Quais são as caraterísticas desta consciência? É que é suficiente que haja 
consciência para que haja ser, ao contrário do conhecimento. Pois não é sufi­
ciente que haja conhecimento para que haja ser. Se vós conheceis uma coisa ou 
uma verdade, sois reenviados, como o vimos, para um processo infinito, sendo 
apenas no seu termo que vós sabereis se o objeto era ser, pois podia tratar-se 
de um erro do princípio ao fim. O facto de estar em atitude de conhecimento, 
como Newton face à conceção da emissão na teoria da luz, não implica de 
modo nenhum que haja revelação de ser. É um ser apenas provável e cujo tipo 
de existência é probabilidade. 

Mas se tenho um prazer, se tenho consciência de ter um prazer, veri­
ficamos desde logo, primeiro, que é suficiente que eu tenha consciência de 
ter este prazer para que eu o tenha como veraz; pouco importa que seja um 
sonho; do mesmo modo que o cogito de Descartes se pode praticar em sonho, 
o prazer que posso ter em sonho em me passear num campo perfeitamente 
imaginário não é menos um verdadeiro prazer. Reciprocamente, o tipo de ser 
da consciência é tal que não se pode conceber realidades do tipo considerado 
que pudessem ser sem estarem conscientes. 

Portanto, reciprocamente, a ideia de um prazer inconsciente é comple­
tamente absurda. Há, sem dúvida, prazer ténue: posso ser levado, ao escutar 
uma melodia muito discreta, a ter um ligeiro prazer; é um prazer que é tudo o 
que se pode ter, sendo dada a consciênCia que dele tomo. Dito de outro modo, 
há consciência de prazeres ténues, de prazeres totais ou de prazeres parciais; 
mas não há consciência parcial de prazer. 

Assim, a medida do prazer é a consciência que dele tomo. . 
Mas, por outro lado, o prazer não ·é outra coisa senão a consciência do 

prazer. Não existe primeiro pr~er, cuja consciência seria de seguida uma quali­
dade, dado que o prazer inconsciente é uma absurdidade. Também não há uma 
consciência que seria de seguida colorida com o prazer, pois uma consciência 
que fosse em si mesma consciência de nada não teria nenhuma significação. Dito 
de outro modo, consciência do prazer e prazer não são senão uma e a mesma 
coisa ou, se preferis, o prazer tem a consciência como modo de ser particular. 

A consciência não-tética não é um conhecimento. Eis-nos precisamente 
agora levados para o plano ontológico. Abandonámos o conhecimento, pois 
ele parecia-nos insuficiente para se justificar a si mesmo. Procurámos justifi­
cações do conhecimento que fossem acessíveis a uma experiência. Esta expe­
riência não é outra coisa senão uma maneira de ser. Cada facto consciente, 
como se dizia outrora, é completamente consciente. O seu modo de ser é pre­
cisamente a consciência. 
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tempo, mostrou muitas vezes que a caraterística de uma Erlebnis, quer dizer, 
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Ego ao nível da imediatez e da não-reflexividade, ela não deixa de ser pessoal. 
Ela é pessoal porque, apesar de tudo, ela é reenvio a si. 

Qual é então esse tipo de ser que, por um lado, não é presença de um 
objeto para um sujeito e que, por outro, é o reenvio de qualquer coisa a qual­
quer coisa de outro? 

Para já, é necessário entender que não há nada na consciência que não 
seja consciência. Não há conteúdo de consciência; não há, o que, na minha 
opinião, é o erro de Husserl, sujeito por detrás da consciência ou como uma 
transcendência na ima°:ência, quando se trata da consciência de si entre pa,rên~ 
teses: há unicamente, de alto a baixo, consciência. O que vós juntaríeis à cons- . 
ciência só serviria para a alterar e para tomar confusa. 

Se, no entanto, dizemos qu,e tudo é consciência, tal significa também que 
tudo na consciência está em ato. Peço desculpa por empregar esta expressão, 
"ato". Não se trata de um ato de ordem ativa, ativista, mas apenas de um tipo 
de existência oposta à existência de potência. Não há virtualidade de cons­
ciência; há consciência de virtualidade. 

Quando Spaier falava de auroras de imagens na consciência, queria dizer, 
como psicólogo, quer dizer, como realista apesar de tudo, que havia imagens 
um pouco conscientes que, num tremular cada vez mais rápido, acabavam por 
se toniar bem conscientes. Na realidade, não havia então imagens na cons­
ciência, quer dizer, virtualidades de elementos conscientes que se desenvol­
viam, mas havia de imagens aurorais, coisa que é inteiramente diferente. Havia 
uma consciência que se verificava ser consciência de imagens em aurora e não 
aurora de imagens que se desenvolviam para acabarem por ser uma imagem 
total na consciência. Havia, portanto passagem de um pleno, que era a cons-
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ciência de aurora, para outro pleno, que não o era nem mais nem menos, que 
era a consciência de imagem. 

Quais são as caraterísticas desta consciência? É que é suficiente que haja 
consciência para que haja ser, ao contrário do conhecimento. Pois não é sufi­
ciente que haja conhecimento para que haja ser. Se vós conheceis uma coisa ou 
uma verdade, sois reenviados, como o vimos, para um processo infinito, sendo 
apenas no seu termo que vós sabereis se o objeto era ser, pois podia tratar-se 
de um erro do princípio ao fim. O facto de estar em atitude de conhecimento, 
como Newton face à conceção da emissão na teoria da luz, não implica de 
modo nenhum que haja revelação de ser. É um ser apenas provável e cujo tipo 
de existência é probabilidade. 

Mas se tenho um prazer, se tenho consciência de ter um prazer, veri­
ficamos desde logo, primeiro, que é suficiente que eu tenha consciência de 
ter este prazer para que eu o tenha como veraz; pouco importa que seja um 
sonho; do mesmo modo que o cogito de Descartes se pode praticar em sonho, 
o prazer que posso ter em sonho em me passear num campo perfeitamente 
imaginário não é menos um verdadeiro prazer. Reciprocamente, o tipo de ser 
da consciência é tal que não se pode conceber realidades do tipo considerado 
que pudessem ser sem estarem conscientes. 

Portanto, reciprocamente, a ideia de um prazer inconsciente é comple­
tamente absurda. Há, sem dúvida, prazer ténue: posso ser levado, ao escutar 
uma melodia muito discreta, a ter um ligeiro prazer; é um prazer que é tudo o 
que se pode ter, sendo dada a consciênCia que dele tomo. Dito de outro modo, 
há consciência de prazeres ténues, de prazeres totais ou de prazeres parciais; 
mas não há consciência parcial de prazer. 

Assim, a medida do prazer é a consciência que dele tomo. . 
Mas, por outro lado, o prazer não ·é outra coisa senão a consciência do 

prazer. Não existe primeiro pr~er, cuja consciência seria de seguida uma quali­
dade, dado que o prazer inconsciente é uma absurdidade. Também não há uma 
consciência que seria de seguida colorida com o prazer, pois uma consciência 
que fosse em si mesma consciência de nada não teria nenhuma significação. Dito 
de outro modo, consciência do prazer e prazer não são senão uma e a mesma 
coisa ou, se preferis, o prazer tem a consciência como modo de ser particular. 

A consciência não-tética não é um conhecimento. Eis-nos precisamente 
agora levados para o plano ontológico. Abandonámos o conhecimento, pois 
ele parecia-nos insuficiente para se justificar a si mesmo. Procurámos justifi­
cações do conhecimento que fossem acessíveis a uma experiência. Esta expe­
riência não é outra coisa senão uma maneira de ser. Cada facto consciente, 
como se dizia outrora, é completamente consciente. O seu modo de ser é pre­
cisamente a consciência. 
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Dito de outro modo, a consciência não-tética não é uma consciência que 
se toma, mesmo que abreviada ou pouco desenvolvida, de uma realidade que 
seria prazer, cólera, dor, etc. A consciência não-tética é rigorosamente o modo 
de ser que tomam certos seres a que chamamos prazer, cólera, dor, etc. 

Assim, trata-se presentemente não de partir primeiro do cogito carte:. 
siano, mas do cogito não-tético; temos as seguintes tarefas: 1 º, elucidar as 
caraterísticas principais do cogito não-tético ~' 2.0

, porque há aqui um cír­
culo evidente, mas um círculo estritamente :filosófico, elucidar as direitos da 
reflexão em tematizar o que se pode encontrar como caraterística de ser do 
cogito não-tético. 

Porque é um ser, examinemos o seu modo de ser. Para já, somos obri­
gados a recusar inteiramente, para a consciência, a existência de leis psico­
lógicas. Não tomaremos de antemão, de modo nenhum, as leis psicológicas, 
encontrá-las-emos um pouco mais tarde; mas, no plano da consciência não­
-tética, não há lei pela simples razão de que não há lei da consciência, mas 
consciência de lei. É portanto no plano do objeto que enc_ontramos leis e não 
no plano da consciência. 

Sendo a consciência não-tética rigorosamente tudo o que ela é, e impli­
cando sempre a lei virtualidades, a consciência não está subordinada a uma 
lei. A consciência não-tética, determinando-se a ser de tal maneira que é só 
a ela que é necessário consultar, não como o exemplo de uma lei, mas como 
decidindo precisamente do seu ser, diremos então que há consciência de lei e 
não lei da consciência. 

Diremos também que a consciência se faz ser o que é, expressão ambígua, 
tal como a de "ato", que é necessário elucidar ainda. Não se trata aqui de uma 
potência, de uma energia, de uma vontade, mas, se, nada provindo de fora · 
pode dar prazer a uma consciência, nada lhe pode dar dor, pois não podemos 
introduzir de fora, num sistema fechado e passivo, uma certa modificação. 

Quando se trata de uma realidade que decide a partir de si mesma o 
que ela é, visto que a consciência de prazer decide do grau, da natureza do 
prazer, precisamente porque o prazer não é nada senão a consciência que dele 
tomamos, é evidente que a consciência decide a cada momento acerca de si 
mesma por via da sua simples estrutura de ser o que ela é. 

Fórmula que poderíamos introduzir numa linguagem heideggeriana, 
observando que Heidegger o diz. do próprio homem e não da consciência, sob 
a forma: o homem, diz ele (e nós diremos: a consciência não-tética), é um ser 
cuja caraterística de ser é que há no seu ser questão do seu ser, fórmula um 
pouco complicada, mas que se pode entender muito bem. 

Na realidade, está em questão o ser da consciência. No seu ser, o ser da 
consciência não é receber de fora aquilo que é; é precisamente ser sempre 
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questão a respeito do seu ser. Veremos, com efeito, que, ao mesmo tempo 
que a consciência é prazer, a consciência é quase que uma espécie de inter­
rogação ontológica sobre o prazer. É sempre um prazer que levanta uma 
questão sobre ele próprio, um prazer em questão. A consciência é, portanto, 
prazer em questão, alegria em questão, profundidade, clareza, segurança, 
boa-fé, má:..fé em questão, com essa total responsabilidade que lhe incumbe 
de que só ela decida do grau de clareza ou de má-fé, ou de boa-fé, em que se 
encontra. 

Assim, pode dizer-se que não se deve procurar uma essência da cons­
ciência, pois em qualquer essência há passividade de ser. A essência é conhe­
cida; a essência é feita para ser conhecida. Ela aparece por meio de uma 
ultrapassagem dos objetos pelo conhecimento. Mas há aqui, ao contrário, uma 
existência absoluta - digo absoluta relativamente ao conhecimento que dela se 
toma posteriormente -, uma existência absoluta que só tem essência na exata 
medida em que ela decide pela sua contextura interna ter uma. 

Dito de outro modo, "a existência-precede-a-essência" é.uma c_araterís­
ticas interna da consciência não-tética. 

Mas pois que há uma questão que faz verdadeiramente parte do ser da 
consciência, visto que o ser da consciência é estar perpetuamente em questão, 
questão ontológica se assim posso dizer, questão que faz com que a depen­
dência do que ela é esteja nela, vemos que a consciência não é o que frequen­
temente se diz dela, não é simplesmente o "si mesmo". Não se pode dizer que 
a consciência de si tenha como caraterísticas ser simplesmente o "si mesmo". 

Há nece.ssariamente uma deslocação na consciência. A partir do momento 
em que a consciência é questão levantada sobre si, ela é, na realidade, presença 
a si. Devemos redobrar aqui de atenção, porque a presença a si é igualmente o 
que se pode dizer ser o caso da reflexão. 

Mas, na reflexão, se é bem verdade que uma consciência está presente 
para outra consciência, tem-se a tendência para pensar que se trata de duas 
consciências centradas uma sobre a outra. Veremos em breve que isso é uma 
teoria idealista impossível de conceber. 

Quando dizemos presença a si, queremos dizer ao mesmo tempo que há 
esboço de dualidade, visto que, com efeito, há certamente um jogo de refle­
xão-refletinte, e que, no entanto, tudo isto se passa numa unidade em que o 
reflexo é ele mesmo o refletinte e o refletinte o reflexo. 

Tomemos um exemplo. Dissemos que o prazer era consciência de prazer. 
Podemos também dizer que a crença é consciência de crer. Tomo este exemplo 
porque é mais cómodo: poder-se-ia dizer exatamente o mesmo para o prazer. 
A crença é consciência de crença. Isso significa que crer é ter consciênéia 
não-tética de crer. A crença é então, creio numa amizade, por exemplo, ao 
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Dito de outro modo, a consciência não-tética não é uma consciência que 
se toma, mesmo que abreviada ou pouco desenvolvida, de uma realidade que 
seria prazer, cólera, dor, etc. A consciência não-tética é rigorosamente o modo 
de ser que tomam certos seres a que chamamos prazer, cólera, dor, etc. 

Assim, trata-se presentemente não de partir primeiro do cogito carte:. 
siano, mas do cogito não-tético; temos as seguintes tarefas: 1 º, elucidar as 
caraterísticas principais do cogito não-tético ~' 2.0

, porque há aqui um cír­
culo evidente, mas um círculo estritamente :filosófico, elucidar as direitos da 
reflexão em tematizar o que se pode encontrar como caraterística de ser do 
cogito não-tético. 

Porque é um ser, examinemos o seu modo de ser. Para já, somos obri­
gados a recusar inteiramente, para a consciência, a existência de leis psico­
lógicas. Não tomaremos de antemão, de modo nenhum, as leis psicológicas, 
encontrá-las-emos um pouco mais tarde; mas, no plano da consciência não­
-tética, não há lei pela simples razão de que não há lei da consciência, mas 
consciência de lei. É portanto no plano do objeto que enc_ontramos leis e não 
no plano da consciência. 

Sendo a consciência não-tética rigorosamente tudo o que ela é, e impli­
cando sempre a lei virtualidades, a consciência não está subordinada a uma 
lei. A consciência não-tética, determinando-se a ser de tal maneira que é só 
a ela que é necessário consultar, não como o exemplo de uma lei, mas como 
decidindo precisamente do seu ser, diremos então que há consciência de lei e 
não lei da consciência. 

Diremos também que a consciência se faz ser o que é, expressão ambígua, 
tal como a de "ato", que é necessário elucidar ainda. Não se trata aqui de uma 
potência, de uma energia, de uma vontade, mas, se, nada provindo de fora · 
pode dar prazer a uma consciência, nada lhe pode dar dor, pois não podemos 
introduzir de fora, num sistema fechado e passivo, uma certa modificação. 

Quando se trata de uma realidade que decide a partir de si mesma o 
que ela é, visto que a consciência de prazer decide do grau, da natureza do 
prazer, precisamente porque o prazer não é nada senão a consciência que dele 
tomamos, é evidente que a consciência decide a cada momento acerca de si 
mesma por via da sua simples estrutura de ser o que ela é. 

Fórmula que poderíamos introduzir numa linguagem heideggeriana, 
observando que Heidegger o diz. do próprio homem e não da consciência, sob 
a forma: o homem, diz ele (e nós diremos: a consciência não-tética), é um ser 
cuja caraterística de ser é que há no seu ser questão do seu ser, fórmula um 
pouco complicada, mas que se pode entender muito bem. 

Na realidade, está em questão o ser da consciência. No seu ser, o ser da 
consciência não é receber de fora aquilo que é; é precisamente ser sempre 
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questão a respeito do seu ser. Veremos, com efeito, que, ao mesmo tempo 
que a consciência é prazer, a consciência é quase que uma espécie de inter­
rogação ontológica sobre o prazer. É sempre um prazer que levanta uma 
questão sobre ele próprio, um prazer em questão. A consciência é, portanto, 
prazer em questão, alegria em questão, profundidade, clareza, segurança, 
boa-fé, má:..fé em questão, com essa total responsabilidade que lhe incumbe 
de que só ela decida do grau de clareza ou de má-fé, ou de boa-fé, em que se 
encontra. 

Assim, pode dizer-se que não se deve procurar uma essência da cons­
ciência, pois em qualquer essência há passividade de ser. A essência é conhe­
cida; a essência é feita para ser conhecida. Ela aparece por meio de uma 
ultrapassagem dos objetos pelo conhecimento. Mas há aqui, ao contrário, uma 
existência absoluta - digo absoluta relativamente ao conhecimento que dela se 
toma posteriormente -, uma existência absoluta que só tem essência na exata 
medida em que ela decide pela sua contextura interna ter uma. 

Dito de outro modo, "a existência-precede-a-essência" é.uma c_araterís­
ticas interna da consciência não-tética. 

Mas pois que há uma questão que faz verdadeiramente parte do ser da 
consciência, visto que o ser da consciência é estar perpetuamente em questão, 
questão ontológica se assim posso dizer, questão que faz com que a depen­
dência do que ela é esteja nela, vemos que a consciência não é o que frequen­
temente se diz dela, não é simplesmente o "si mesmo". Não se pode dizer que 
a consciência de si tenha como caraterísticas ser simplesmente o "si mesmo". 

Há nece.ssariamente uma deslocação na consciência. A partir do momento 
em que a consciência é questão levantada sobre si, ela é, na realidade, presença 
a si. Devemos redobrar aqui de atenção, porque a presença a si é igualmente o 
que se pode dizer ser o caso da reflexão. 

Mas, na reflexão, se é bem verdade que uma consciência está presente 
para outra consciência, tem-se a tendência para pensar que se trata de duas 
consciências centradas uma sobre a outra. Veremos em breve que isso é uma 
teoria idealista impossível de conceber. 

Quando dizemos presença a si, queremos dizer ao mesmo tempo que há 
esboço de dualidade, visto que, com efeito, há certamente um jogo de refle­
xão-refletinte, e que, no entanto, tudo isto se passa numa unidade em que o 
reflexo é ele mesmo o refletinte e o refletinte o reflexo. 

Tomemos um exemplo. Dissemos que o prazer era consciência de prazer. 
Podemos também dizer que a crença é consciência de crer. Tomo este exemplo 
porque é mais cómodo: poder-se-ia dizer exatamente o mesmo para o prazer. 
A crença é consciência de crença. Isso significa que crer é ter consciênéia 
não-tética de crer. A crença é então, creio numa amizade, por exemplo, ao 
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mesmo tempo consciência de ser toda inteira crença e de não ser senão crença 
o que quer dizer que ela é consciência de não ser certeza. ' 

Ela consiste então no carácter duplo que vedes, que ela é crença e que, 
por conseguinte, ela é fé concedida à amizade; isso que faz, pela sua própria 
natureza, que a crença não seja outra coisa que consciência de crença. 

Se partimos, portanto; de um fenómeno psicológico como a crença, verifi­
caremos que somos reenviados a qualquer coisa que é a consciência de crença. 
Desde que a olhamos, a crença transforma-se em consciência de crença. 
Mas se tomamos a consciência de crença e pensamos que isso é o fenómeno 
total, vemos muito bem então que a consciência de crença é ela mesma crença. 
Não há uma consciência que se tomaria em seguida crença, mas é evidente 
que a consciência de crença é tudo o que se pode exigir a alguém que creia. 

Dito de outro modo, o que muitas vezes se apresentou como uma dia­
lética da crença, que é crença e que não é senão crença, e que se toma toda 
crença, não é mais do que o desenvolvimento da estrutura interna de um fenó­
meno psicológico. Creio na amizade de Pedro; a amizade de Pedro é o objeto 
da minha consciência tética. Dito de outro modo, tenho uma certa maneira 
de apreender a amizade de Pedro, que é a de crer nela. Se eu não cresse nela 
não a veria então. A crença é aqui um instrumento de apreensão da amizad~ 
de Pedro. Mas sou obrigado a ter consciência desta crença, ou melhor, ela 
tem como dimensão a consciência que delá tomo. Ela é já em si mesma con­
testação. 

Dito de outro' modo, a dimensão de ser de qualquer facto de consciência é 
contestação. Dito de outro modo, presença a si é ao mesmo tempo, numa certa 
medida, separação de si. Mas, ao mesmo tempo que esta sepçiração de si, como 
a unidade da consciência é absolutamente obrigatória, visto que não estamos 
no plano do sujeito e do objeto, visto que apreendemos as coisas no imediato, 
esta separação é ao mesmo tempo unidade. 

Dito de outro modo, o sujeito não pode ser si-mesmo. Ele é para 
si-mesmo. Ele também não pode não ser si-mesmo. 

Há aqui um fe~ómeno de ser que já não podemos descrever com as nossas 
categorias ordinárias, que são as categorias aplicadas ao ser em si. Diremos a~ 
contrário que se trata, quando chegamos ao que nós somos, de utilizar um 
vocabulário mais flexível, visto que verificamos que a consciência é simulta­
neamente o que ela não é,já que ela é crença, sendo simplesmente consciência 
de crença, quer dizer, ela é já outra coisa que crença, e que, ao mesmo tempo, 
ela não é o que é. 

Visto que uma não-crença, tal como a podemos descrever, é, de facto, 
uma crença, dado que ela é consciência de crença, é como um verme num 
fruto, porque, na realidade, ela é não-crença do facto de que ela é crença, mas 
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uma não-crença que não provém da decisão de não crer, mas simplesmente de 
que nenhuma crença é completa e inteiramente crença. 

Este exemplo é particularmente privilegiado. Mas trata:-se, no entanto, 
da mesma coisa- para o caso do prazer. Poder-se-ia mostrar que o prazer não 
é completamente a consciência.de prazer. Dito de outro modo, não se encon­
trará nunca a consciência não-tética como modo de ser que não seja ao mesmo 
tempo, de algum modo, ausência para si mesma, precisamente porque ela é 

presença para si mesma. . 
Ora a presença a si supõe uma ligeira distância de si, um.a ligeira ausência 

de si. É precisamente este jogo perpétuo da presença e da ausência que parece 
ser difícil de existir, mas que nós fazemos perpetuamente, e que representa o 
modo de ser da consciência. Assim, este modo de ser implica que a consciência 
é falta no seu próprio ser. Ela é falta de ser. O para-si é falta de ser-si-mesmo. 

Para dizer a verdade, a noção de "si mesmo" é uma noção que é nela 
mesma evanescente. Nada pode ser si mesmo pela boa e simples razão de que 

0 
si mesmo é o refletido. Portanto, ele reenvia a si. "Ele inclina-se" indica bem 

que 0 "se" que nós aqui encontramos não é exatamente o "ele": se assim não 
fosse, não seria necessário empregar duas palavras. Há um ligeiro desloca-

mento. 
Há seres que estão, em relação a si mesmos, numa proximidade total, 

quer dizer, como o exprime o princípfo sintético de identidade, que, são o qu~ 
são. Isso significa que não há presença a si de um ser. Uma mesa e mesa e ~ 
tudo. Isso significa que ela é-o totalmente, sem que haja presença da mesa a ~I 
mesma, numa total indistinção, numa unidade indestrutível que supõe preci­
samente que não há para-si, ou consciência. Não se trata de um acaso, mas de 

um outro modo de ser. 
Ora esse modo de ser que é o ser, o ser em-si, é precisamente ó que falta 

à consciência. A consciência é uma espécie de descompressão de ser. E um ser 
no qual há. como que uma :fissura e que substitui o ser em geral pelo ser para si, 

lf: "" " o ·qua az nascer um s1 mesmo . . , . , _ 
Mas temos aqui uma noção ambígua e quase contraditona, que e a noçao de 

um "si mesmo", que seria ele mesmo enquanto "si mesmo", e que é ao mesmo 
tempo a unidade ideal e a distorção real da consciência. O ser para si é neces­
sariamente assediado por um ser "si mesmo", que seria, se se quiser, em termos · 
muito mais simples, um certo modo de existir absolutamente e na indistinção do 
ser, como existimos, como a consciência existe ela mesma para sí. . 

Dito de outro-modo, há como que uma rutura de ser, como que uma dis-
sociação. O que constitui a dissociação é o facto de ela se fazer ~ p~rtir de 
uma falta de coesão de ser; e que, por conseguinte; ela não pode ex1stir como 
para-si senão esboçando ao mesmo tempo uma espécie de em-si, que ela que-
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mesmo tempo consciência de ser toda inteira crença e de não ser senão crença 
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natureza, que a crença não seja outra coisa que consciência de crença. 
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caremos que somos reenviados a qualquer coisa que é a consciência de crença. 
Desde que a olhamos, a crença transforma-se em consciência de crença. 
Mas se tomamos a consciência de crença e pensamos que isso é o fenómeno 
total, vemos muito bem então que a consciência de crença é ela mesma crença. 
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que a consciência de crença é tudo o que se pode exigir a alguém que creia. 

Dito de outro modo, o que muitas vezes se apresentou como uma dia­
lética da crença, que é crença e que não é senão crença, e que se toma toda 
crença, não é mais do que o desenvolvimento da estrutura interna de um fenó­
meno psicológico. Creio na amizade de Pedro; a amizade de Pedro é o objeto 
da minha consciência tética. Dito de outro modo, tenho uma certa maneira 
de apreender a amizade de Pedro, que é a de crer nela. Se eu não cresse nela 
não a veria então. A crença é aqui um instrumento de apreensão da amizad~ 
de Pedro. Mas sou obrigado a ter consciência desta crença, ou melhor, ela 
tem como dimensão a consciência que delá tomo. Ela é já em si mesma con­
testação. 

Dito de outro' modo, a dimensão de ser de qualquer facto de consciência é 
contestação. Dito de outro modo, presença a si é ao mesmo tempo, numa certa 
medida, separação de si. Mas, ao mesmo tempo que esta sepçiração de si, como 
a unidade da consciência é absolutamente obrigatória, visto que não estamos 
no plano do sujeito e do objeto, visto que apreendemos as coisas no imediato, 
esta separação é ao mesmo tempo unidade. 

Dito de outro modo, o sujeito não pode ser si-mesmo. Ele é para 
si-mesmo. Ele também não pode não ser si-mesmo. 

Há aqui um fe~ómeno de ser que já não podemos descrever com as nossas 
categorias ordinárias, que são as categorias aplicadas ao ser em si. Diremos a~ 
contrário que se trata, quando chegamos ao que nós somos, de utilizar um 
vocabulário mais flexível, visto que verificamos que a consciência é simulta­
neamente o que ela não é,já que ela é crença, sendo simplesmente consciência 
de crença, quer dizer, ela é já outra coisa que crença, e que, ao mesmo tempo, 
ela não é o que é. 

Visto que uma não-crença, tal como a podemos descrever, é, de facto, 
uma crença, dado que ela é consciência de crença, é como um verme num 
fruto, porque, na realidade, ela é não-crença do facto de que ela é crença, mas 
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Há seres que estão, em relação a si mesmos, numa proximidade total, 
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mesma, numa total indistinção, numa unidade indestrutível que supõe preci­
samente que não há para-si, ou consciência. Não se trata de um acaso, mas de 

um outro modo de ser. 
Ora esse modo de ser que é o ser, o ser em-si, é precisamente ó que falta 

à consciência. A consciência é uma espécie de descompressão de ser. E um ser 
no qual há. como que uma :fissura e que substitui o ser em geral pelo ser para si, 

lf: "" " o ·qua az nascer um s1 mesmo . . , . , _ 
Mas temos aqui uma noção ambígua e quase contraditona, que e a noçao de 

um "si mesmo", que seria ele mesmo enquanto "si mesmo", e que é ao mesmo 
tempo a unidade ideal e a distorção real da consciência. O ser para si é neces­
sariamente assediado por um ser "si mesmo", que seria, se se quiser, em termos · 
muito mais simples, um certo modo de existir absolutamente e na indistinção do 
ser, como existimos, como a consciência existe ela mesma para sí. . 

Dito de outro-modo, há como que uma rutura de ser, como que uma dis-
sociação. O que constitui a dissociação é o facto de ela se fazer ~ p~rtir de 
uma falta de coesão de ser; e que, por conseguinte; ela não pode ex1stir como 
para-si senão esboçando ao mesmo tempo uma espécie de em-si, que ela que-
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reria ser, quer dizer, um em-si que dá de algum modo o seu sentido a esse 
para-si que se falta. Mas pois que ela é precisamente no plano do para-si, isso 
significa que ela falha ser um em-si enquantó ela seria para-si. 

Dito de outro modo, se la.IÍçamos mão de termos animistas para o explicar, 
é como se se dissesse que a consciência quer ser ser-absoluto, como a existência 
absoluta e substancial da coisa, sendo ainda consciência. No fundo, é precisa­
mente aquilo que se censura a Descartes ter feito: de ter concebido que o pensa­
mento, como cogito que se apreende a si mesmo, é ao mesmo tempo substâncfa, 

. quer dizer, ser em-si, dotado da opacidade e da total adequação a si. 
Se se viu tal coisa em Descartes não é tanto porque Descartes o tenha 

feito e dito, mas antes porque, precisamente, toda a tendência da moral, toda a 
tendência da realidade humana consiste em procurar ser si mesma ao mesmo 
tempo no plano da consciência e do ser, de tal maneira que ela realiza essa 
síntese de um para-si que se faz ser na exata medida em que toma consciência 
de si, mas que, justamente, não é o em-si e, por conseguinte, nada tem de abso­
luto e de um em-si que é o ser em-si segundo o modo do para-si. 

E toda consciência, na exata medida em que ela é precisamente uma 
espécie de fissura, que é ao mesmo tempo um certo modo de ser para o que nós 
chamamos uma realidade, como a fome e a sede, que se contesta a si mesma, é 
ao mesmo tempo isso por ocasião de qualquer coisa que falta. 

Na crença, há não ~ó contestação da crença, que faz com que a crença 
não seja o que é e seja o que não é, mas há na própria estrutura uma espécie 
de apelo para uma crença que fosse inteiramente crença, que fosse totalmente 
crença nada mais sendo do que crença. Há, se o quiserdes, um apelo à fé sim­
ples e ingénua. 

Na dor, que é precisamente uma dor perpetuamente criada pela cons­
ciência que dela se toma, que se faz ser, que não é nunca suficientemente sin­
cera, suficientemente dolorosa - todos os romancistas assinalaram a espécie 
de afetação que há em toda e qualquer dor, porque se faz ela ser, e a espécie 
de pesar por ela já não ser-, em qualquer dcir há dor dos outros; a qual nós só 
vemos sob a forma que lhe dá o seu corpo, que é um objeto particular e que, 
nesse momento, nos aparece como um ser. Mesmo o sonho de uma dor é ser 
uma dor que é, e não uma dor que seja como consciência de ser. 

Naturalmente, trata-se aqui de semios um pouco românticos para 
exprimir simplesmente isto: é que toda e qualquer consdência, enquanto ela 
é o que não é e não é o· que é, não pode apresentar-se a si mesma como tal 
senão sob o :fundamento de um ser na sua totalidade, quer dizer, que toda cons­
ciência, enquanto facto psíquico, é ao mesmo tempo facto e valor, não sendo 
o valor outra coisa senão esta totalidade que é o próprio :fundamento de cada 
consciência enquanto ela é presença a si. 
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Que é, com efeito, um valor? Verificamos que o ser do valor é extremá­
mente difícil de fixar, visto que, por um lado, nós somos mesmo obrigados a 
reconhecer um ser ao valor, pois nós dizemos que há um ser de todo fenómeno, 
seja ele psíquico seja representação, seja ele objeto de que se pode falar, que 
pode pelo seu ser modificar precisamente as consciências. O valor é, já que 
podemos recusar trair um valor, mesmo pelo preço da nossa vida. Port&nto, há 
um ser do valor. Mas se damos ao ser do valor o sentido pleno de ser, nós afir­
mamos por isso mesmo que o ser não tem já valor. Numa moral. sociológica, 
dir-se-á: há tal valor em tal facto; fazemo-lo existir. 

Mas se os valores são factos, verificamos então que não temos mais qual­
quer razão para neles confiar. Por que razão obedeceríamos nós aos valores da 
nossa sociedade? Talvez porque a sociedade é ela mesma considerada como 
valor. Mas então ela escapa a essa substantificação e toma-se um valor para 
nós, quer dizer, para lá do ser. 

Portanto, o ser do valor é, por um lado, um ser, mas que deve estar, por 
outro lado, para lá do ser. Não é possível que o valor não .seja; se não fosse, ele 
perderia o seu aspeto de exigência; ele ~' portanto; enquanto não sendo. 

• Ora se o valor tem este duplo carácter de. ser e de estar para lá do ser, é 
porque ele é justamente esta totalidade sob o :fundamento da qual toda cons­
ciência se apreende como uma falta, que é o . fundamento que assedia cada 
consciência na qual há ser, no sentido de que o valor deve ter a estrutura do 
em-si, e há um para lá do ser no sentido de que todo valor nos aparece como 
devendo ter também a estrutura do para-si, quer dizer, que todo valor, para ser 
fundado, deve ser de algum modo valor que tira a sua existência dele mesmo 
(pois se nós fazemos disso uma vontade divina, então ela não temjá qualquer 
valor, se posso dizer assim, a menos que nós outorguemos o valor à vontade 
divina e então ela não é mais do que a expressão daquilo a que nós demos 
valor). Ele não pode ser senão sob o modo do em-si para-si. 

É portanto uma indicação .de"ssa reconciliação impossível que cada cons-

ciência, como presença a si, é. 
Dito de outro modo, todo facto psíquico, se o tomamos como consciência 

não-tética de si, é ao mesmo tempo facto e valor; facto, no sentido em que se 
diz precisamente que ele é presença a si: é um facto que tenho fome; mas este 
facto tem isto de particular que ele não é jamais aquilo que é. Eu nunca poderia 
dizer: tenho fome, da mesma maneira que direi: este livro é azul ou verde, e por 
causa do seu valor, porque a fome, tal como a sede, a crença, implica sempre a 
projeção de uma totalidade em-si e para-si, onde a fome seria verdadeira fome, 
fome plena, fome totalmente ser e totalmente para-si, porque toda consciência 
supõe sempre este valor. Trata-se, bem entendido, de valores que não são postos 
teticamente. São estruturas de uma consciência não-tética. Elas não aparecem 
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reria ser, quer dizer, um em-si que dá de algum modo o seu sentido a esse 
para-si que se falta. Mas pois que ela é precisamente no plano do para-si, isso 
significa que ela falha ser um em-si enquantó ela seria para-si. 

Dito de outro modo, se la.IÍçamos mão de termos animistas para o explicar, 
é como se se dissesse que a consciência quer ser ser-absoluto, como a existência 
absoluta e substancial da coisa, sendo ainda consciência. No fundo, é precisa­
mente aquilo que se censura a Descartes ter feito: de ter concebido que o pensa­
mento, como cogito que se apreende a si mesmo, é ao mesmo tempo substâncfa, 

. quer dizer, ser em-si, dotado da opacidade e da total adequação a si. 
Se se viu tal coisa em Descartes não é tanto porque Descartes o tenha 

feito e dito, mas antes porque, precisamente, toda a tendência da moral, toda a 
tendência da realidade humana consiste em procurar ser si mesma ao mesmo 
tempo no plano da consciência e do ser, de tal maneira que ela realiza essa 
síntese de um para-si que se faz ser na exata medida em que toma consciência 
de si, mas que, justamente, não é o em-si e, por conseguinte, nada tem de abso­
luto e de um em-si que é o ser em-si segundo o modo do para-si. 

E toda consciência, na exata medida em que ela é precisamente uma 
espécie de fissura, que é ao mesmo tempo um certo modo de ser para o que nós 
chamamos uma realidade, como a fome e a sede, que se contesta a si mesma, é 
ao mesmo tempo isso por ocasião de qualquer coisa que falta. 

Na crença, há não ~ó contestação da crença, que faz com que a crença 
não seja o que é e seja o que não é, mas há na própria estrutura uma espécie 
de apelo para uma crença que fosse inteiramente crença, que fosse totalmente 
crença nada mais sendo do que crença. Há, se o quiserdes, um apelo à fé sim­
ples e ingénua. 

Na dor, que é precisamente uma dor perpetuamente criada pela cons­
ciência que dela se toma, que se faz ser, que não é nunca suficientemente sin­
cera, suficientemente dolorosa - todos os romancistas assinalaram a espécie 
de afetação que há em toda e qualquer dor, porque se faz ela ser, e a espécie 
de pesar por ela já não ser-, em qualquer dcir há dor dos outros; a qual nós só 
vemos sob a forma que lhe dá o seu corpo, que é um objeto particular e que, 
nesse momento, nos aparece como um ser. Mesmo o sonho de uma dor é ser 
uma dor que é, e não uma dor que seja como consciência de ser. 

Naturalmente, trata-se aqui de semios um pouco românticos para 
exprimir simplesmente isto: é que toda e qualquer consdência, enquanto ela 
é o que não é e não é o· que é, não pode apresentar-se a si mesma como tal 
senão sob o :fundamento de um ser na sua totalidade, quer dizer, que toda cons­
ciência, enquanto facto psíquico, é ao mesmo tempo facto e valor, não sendo 
o valor outra coisa senão esta totalidade que é o próprio :fundamento de cada 
consciência enquanto ela é presença a si. 
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Que é, com efeito, um valor? Verificamos que o ser do valor é extremá­
mente difícil de fixar, visto que, por um lado, nós somos mesmo obrigados a 
reconhecer um ser ao valor, pois nós dizemos que há um ser de todo fenómeno, 
seja ele psíquico seja representação, seja ele objeto de que se pode falar, que 
pode pelo seu ser modificar precisamente as consciências. O valor é, já que 
podemos recusar trair um valor, mesmo pelo preço da nossa vida. Port&nto, há 
um ser do valor. Mas se damos ao ser do valor o sentido pleno de ser, nós afir­
mamos por isso mesmo que o ser não tem já valor. Numa moral. sociológica, 
dir-se-á: há tal valor em tal facto; fazemo-lo existir. 

Mas se os valores são factos, verificamos então que não temos mais qual­
quer razão para neles confiar. Por que razão obedeceríamos nós aos valores da 
nossa sociedade? Talvez porque a sociedade é ela mesma considerada como 
valor. Mas então ela escapa a essa substantificação e toma-se um valor para 
nós, quer dizer, para lá do ser. 

Portanto, o ser do valor é, por um lado, um ser, mas que deve estar, por 
outro lado, para lá do ser. Não é possível que o valor não .seja; se não fosse, ele 
perderia o seu aspeto de exigência; ele ~' portanto; enquanto não sendo. 

• Ora se o valor tem este duplo carácter de. ser e de estar para lá do ser, é 
porque ele é justamente esta totalidade sob o :fundamento da qual toda cons­
ciência se apreende como uma falta, que é o . fundamento que assedia cada 
consciência na qual há ser, no sentido de que o valor deve ter a estrutura do 
em-si, e há um para lá do ser no sentido de que todo valor nos aparece como 
devendo ter também a estrutura do para-si, quer dizer, que todo valor, para ser 
fundado, deve ser de algum modo valor que tira a sua existência dele mesmo 
(pois se nós fazemos disso uma vontade divina, então ela não temjá qualquer 
valor, se posso dizer assim, a menos que nós outorguemos o valor à vontade 
divina e então ela não é mais do que a expressão daquilo a que nós demos 
valor). Ele não pode ser senão sob o modo do em-si para-si. 

É portanto uma indicação .de"ssa reconciliação impossível que cada cons-

ciência, como presença a si, é. 
Dito de outro modo, todo facto psíquico, se o tomamos como consciência 

não-tética de si, é ao mesmo tempo facto e valor; facto, no sentido em que se 
diz precisamente que ele é presença a si: é um facto que tenho fome; mas este 
facto tem isto de particular que ele não é jamais aquilo que é. Eu nunca poderia 
dizer: tenho fome, da mesma maneira que direi: este livro é azul ou verde, e por 
causa do seu valor, porque a fome, tal como a sede, a crença, implica sempre a 
projeção de uma totalidade em-si e para-si, onde a fome seria verdadeira fome, 
fome plena, fome totalmente ser e totalmente para-si, porque toda consciência 
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como valores senão quando estamos no plano reflexivo e este plano reflexivo 
deixa-nos a liberdade de considerar tanto o facto como o valor. 

Coisa que faz com que toda consciência humana seja suscetível de duas 
interpretações igualmente verdadeiras, segundo se pretende considerar a 
consciência como pura consciência que se contesta, e podemos dar dela uma 
interpretação psicológica, ou segundo se fala em termos de valor, quer dizer, 
que vejamos o facto psíquico enquanto ele põe valores, e então a consciência 
modifica-se em função deste mesmo valor que ela põe. 

Ao mesmo tempo qué estamos, portanto, no plano do valor, quer dizer, 
que o valor é, no fundo, precisamente o ser em-si para-si de cada consciência, 
enquanto é apenas sob o seu fundamento que cada consciência se toma como 
consciência dela mesma, enquanto estamos a esse nível, podemos conceber 
que existe a cada momento uma ligação particular da consciência que temos 
de nós mesmos com aquilo a que chamaremos um possível. Podemos tirar esta 
expressão da linguagem quotidiana. Verificamos, com efeito, que empregamos 
constantemente o termo "possível" para· designar acontecimentos que ainda 
não se produziram, mas que supomos que se vão produzir. Há atualmente uma 
teoria regular, rigorosa e clássica, segundo a qual nós decidimos da possibi­
lidade dos acontecimentos de acordo com um certo número de cálculos que 
têm em conta os nossos conhecimentos a respeito do facto que se vai produzir; 
num tal momento, há uma equivalência rigorosa dos objetos do nosso cálculo; 
somente que um deles se mostra ser mais possível que outro, pois ele tem um 
coeficiente, que lhe é dado pelo conhecimento que temos dos factos, que toma. 
mais provável a sua realização. Nós não damos assim conta da própria reali­
dade de uma possibilidade. 

Temos aqui, para o possível, o mesmo para4oxo que tínhamos para o 
valor. 

Entende-se que o possível tem igualmente um ser, visto que dizemos, 
acerca de um facto, que ele é possível (é possível que chova amanhã), e, por 
outro lado, que é impossível (amanhã, é impossível que o círculo se torne tri­
ângulo). Há, portanto, um ser do possível. Mas este ser do possível tem um 
carácter particular, pois se o possível fosse verdadeiramente apenas o seu ser, 
se ele tivesse o mesmo ser que o real, das duas uma: ou ele se tomaria real ou 
ele tomar-se-ia ainda real, mas a título de representação. 

Se quero mesmo dar uma espécie de realidade formal ao facto de amanhã 
chover, tenho então duas possibilidades: ou vou consultar os boletins mete­
orológicos; posso sonhar com previsões absolutamente completas nas quais 
esta possibilidade s~ tomaria um facto: a situação atual, se a conheço perfei­
tamente, implica necessariamente que amanhã choverá; ou então - ainda e 
sempre se quiser dar um ser ao possível - direi que, apesar de tudo, não sei 
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nada; trata-se de uma pura representação; o cálculo das probabilidades não 
é assim tão verdadeiro e dele farei uma pura representação no meu espírito. 
O possível será ainda um ser total. Será uma representação em mim e já não 
um possível. 

Há aqui uma ambiguidade que se observa sobretudo em Leibniz: dir-se-á 
ora que o possível tem um ser que se tomará no ser puro ora que o possível é 
uma pura representação de Deus, coisa que seria então verdadeiram.ente uma 
representação e não se veria por que razão se lhe chamaria possível, já que ela 
estaria em ato. 

Na realidade, todo o pensamento de Leibniz se resume na passagem entre 
a ideia do possível como realidade exterior objetiva e a ideia do possível como 
realidade subjetiva. 

Mas se queremos conservar para a ideia do possível, que é, no fundo, uma 
conduta, um sentimento, uma intencionalidade que representa uma coisa essen­
cial da nossa vida, se queremos conservar-lhe o seu verdadeiro valor, é preciso 
então verificar que o possível não significa nunca o que se quer fazê-lo dizer 
cientificamente. Isto quer dizer que pode chover e não que o cálculo abstrato nos 
pode fazer crer nisso; isto quer dizer que encontramos uma tendência no céu que 
nos leva a prever a chuva, Ull)a tendência que está nas nuvens; do mesmo modo, 
direi que um homem é colérico e isso quer dizer que é possível que ele se enco­
lerize, pois nós verificamos nele qualquer coisa que vai na direção da cól~ra. 

Dito de outro modo, uma possibilidade é para nós uma coisa totalmente 
diferente de uma simples verificação: nfo há senão factos e leis. A noção de 
possibilidade, tal como é vivida e não tal como a ciência a reduz por uma 
espécie de positivismo, é, pelo contrário, qualquer coisa que quase se aproxi­
maria da potência aristotélica, com a diferença de que a potência aristotélica 
tem, apesar de tudo, um- carácter mágico, ao passo que a possibilidade, tal 
como a vivemos, é simplesmente uma espécie de carácter de cada objeto que a 
uma hipoteca sobre o futuro. 

Ora é evidente que nenhum objeto do mundo tem por si mesmo uma pos­
sibilidade. Não podemos dizer que haja uma possibilidade de cair para uma 
pedra suspensa por uma corda. 

A cada instante, há uma soma de ações provenientes das forças fisicas em 
exercício; em cada segundo, cada objeto considerado é tudo o que ele pode ser 
e nada mais; não há futirro nas coisas, tãQ-:pouco há passado. 

Se, portanto, .o mundo em que vivemos nos reenvia constantemente as 
suas possibilidades, é porque essas possibilidades vêm ao mundo por um ser 
que, ele mesmo, não toma as suas possibilidades de outro lado; dito de outro 
modo, um ser que é as suas próprias possibilidades, quer dizer, um ser que não 
é o que é, que não é simplesmente o que é, que não é simplesmente um jogo 
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de reflexos-refletinte, sendo o que é e não sendo o que é no presente, numa 
espécie de repouso, mas que, além disso, está sempre para lá desta ligação pri­
meira em direção a um novo tipo de ser ou de existência que o atrai. 

Assim, para que haja possibilidades neste mundo, ·para que vivamos este 
mundo com ~ possibilidade, é preciso que nós sejamos as nossas próprias 

. possibilidades, que estejamos perpetuamente a ponto de nos anunciar a nós 
mesmos o que deverrios ser. 

Dito de outro modo, é preciso que a possibilidade como tal seja uma 
das estruturas da consciência não-tética. Ora, precisamente, podemos com­
preender esta estrutura se partirmos do facto primeiro de que, sendo esta. pre­
sença a si, esta descompressão de ser de que falei, a consciência de si implica 
necessariamente um certo e perpétuo assédio do valor. O que é a possibilidade 
de uma consciência é perpetuamente, e qualquer que seja a modificação e a 
evolução desta consciência, uma relação com a consciência de valor. 

Se considerarmos que uma consciência é sempre consciência de qualquer 
coisa, quer dizer, voltada para o transcendente, para o mundo que não é ela; se 
considerarmos, por outro lado, que, como consciência de qualquer coisa, ela 
é consciência de si segundo o modo de não ser o. que é e de ser assediada pelo 
valor, quer dizer, pelo ser o que é a propósito dessa coisa particular, há por­
tanto projeto de uma consciência simplesmente esbocada que é a consciência 

, ' ' 
qll:e eu teria se a minha sede fosse plena, se a minha cren9a fosse a fé simples 
e ingénua. Dito de outro modo, se a minha crença nesta mulher fosse precisa­
mente ausência de ciúme, quer dizer, se esta mulher me tivesse· dado provas 
absolutas de que posso ter confiança nela - sempre essa prova do absoluto que 
me permitiria ser o que sou. 

Há, portanto, como que uma falha para que haja totalidade - sendo a tota­
lidade justamente a crença total - há como que falta de uma outra consciência 
cuja síntese com a primeira realizaria, crê-se, o em-si para-si. Há, por exemplo, 
relativamente à crença de que esta mulher me é fiel, uma consciência que falta, 
que é o reconhecimento intuitivo da fidelidade da mulher, que é o que exige uma 
prova e que eu não posso nunca ter, pois não se trata <l;e uma crença. 

E visto que esta consciência é uma consciência tética de qualquer coisa, a 
saber, consciência de prova, portanto, consciência de objeto no mundo, aquilo . 
a que se chama o possível é, por um lado, a consciência complementar da cons:.. 
ciência não-tética presente, visto que o conjw;ito fará· o valor, e, por outro, o 
objeto complementar do objeto atual que vejo, quer dizer, por exemplo, se vejo 
atualmente o rosto da mulher de que desconfio e em cuja fidelidade ceio apesar 
de tudo, esta consciência implica como seu complemento um certo signo, uma 
certa palavra, uma certa prova exterior dada por essa mesma pessoa, ligada a . 
essa mesma pessoa e que se torna, por conseguinte, um gesto dessa outra pessoa. 

Boletim da Sociedade Francesa de Folosofia. Co11sciê11cia de Si e Co11lzeci111e11to de Si 319 

Assim, encontramos ao mesmo tempo uma implicação, no mundo, dos 
objetos uns pelos outros e uma implicação, na consciência não-tétiça, de uma 
consciência não presente e complementar por uma consciência presente e 
incompleta. Este jogo duplo de implicações é aquilo a que se chama precisa-

. mente "possibilidade". 
Assim, verificamos que uma consciência é, se a· apreendemos na sua 

totalidade de ser, .mais precisamente, na totalidade das suas implicações, ao 
mesmo tempo uma distância relativamente a si, uma falta que é precisamente · 
a condição do conhecimento de si, e, pela própria essência desta falta, a apre­
ensão implícita de um valor, que é como que a norma a partir da qual a falta 
se realiza, e, enfim, como o projeto direto de uma máneira de apreender o que 
falta para se constituir em valor, quer dizer, as suas próprias possibilidades. 

Ultrapassamos aqui a instantaneidade que se censura a D~scartes, e que 
ele talvez nunca tenha afirmado, para chegar à ideia de que a estrutura da cons­
ciência é perpetuamente uma ultrapassagem dela mesma. · 

Dito de outro modo, é necessário operar uma síntese da consciência con­
templativa e não dialética de Husserl, que nos leva unicamente à contemplação 
das essências, com a atividade do projeto dialético, mas sem consciência e, 
por conseguinte, sem fundamento, que encontramos em Heidegger, onde nós 
vemos, ao contrário, que o elemento primeiro é a transcendência. 

Creio que a primeira visão da consciência, se a tomarmos no plano do ser 
não-tético e no plano do conhecimento, nos dá precisamente estes diferentes. 

carateres. 
Portanto, a consciência encontra-se tal como a consideramos nesta 

relação, por um lado, com um ser de que ela é uma espécie de descompressão; 
ela é menos ser que descompressão de ser; por outro lado, com um em-si 
para-si, que é o valor, e que será a síntese impossível de em-si, quer dizer, do 
ser tal qual é, e de para-si, quer dizer, da consciência de si. 

Ela acha-se, portanto, por ela mesma na impossibilidade de se liniitar a 
ela mesma. Um cogito que atingisse este nível seria reenviado já em três dire­
ções: por um lado, na direção do mundo ao qual ela é presença; abordaremos 
esta questão um pouco mais tarde; por outro lado, na direção do ser ao qual ela 
escapa pela presença a si, e na do em-si para-si, para o qual ela se determina a 

existir. 
É a partir daí que se poderia conceber desde logo a dimensão da tem-

poralidade. Nós poderíamos ver então que a consciência é temporal pela sua 
própria existência, ou antes, que eli:i. se temporaliza como existência. · 

Mas verifico que isto nos levaria demasiado longe, como o temia, e penso 
que seria melhor que a discussão fosse encetada, já que, neste momento, temos 

bases para ela. · 
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P ARODI - A sua exposição é de tal modo rica que é dificil determinar os 
pontos a debater. No entanto, vou perguntar a J. Nabert se tem alguma obser­
vação a fazer. 

NABERT - Queria, em poucas palavras, pedir a Sartre um esclar~cimento 
sobre um dos pontos da sua comunicação que me parece particularmente 
i.rpportante para a interpretação do seu pensamento. 

Diferente da consciência não-tética de si do cogito. pré-reflexivo, dife­
rente da consciência tética de objeto tanto como da posição do Ego, dos seus 
estados, pela reflexão i~pura e objectivante, o cogito reflexivo é, parece-me, 
no seu pensamento, um momento capital da historia do para-si. Como é que 
se efetua a passagem da experiência pré-reflexiva para o cogito reflexivo? 
Este parece repousar sobre uma espécie de cisão prévia da consciência, a qual 
não compromete no entanto a sua unidade, que não exclui a relação de si a si, 
se bem que ela envolva como que a posição de um fora de si pela consciência 
que ~e afeta a si mesma, não suficiente para que ela se perca e devenha objeto, 
suficiente apesar de tudo para desejar retomar-se sob a ameaça da reflexão 
objectivante. 

Queria perguntar-vos desde já se esta cisão não é como que o meio e 
o instrumento de uma dialética que estaria na origem do cogito reflexivo? 
Ou então será o cogito reflexivo apenas uma modificação de estrutura do ser 
pré-reflexivo da consciência, um acontecimento sob o qual não há que pro­
curar uma aspiração da consciência? Ou, enfim, será ele um ato de liberdade 

. ' 
uma iniciativa absoluta, uma retomada, a partir da reflexão impura, para os 
mais altos êxtases reflexivos? · . 

SARTRE - O segundo ponto é certamente o momento propriamente dito 
da liberdade. Sendo dado que toda estrutura da consciência é livre, trata-se da 
passagem para a liberdade refletida e moral. 

Encontro nisso um primeiro esforço de recuperação de si e creio que a 
primeira reflexão brota, em suma, da consciência refletida. · 

Parece-me que há em muitos psicólogos u~ erro que consistiria em apre­
sentar a consciência reflexiva e a consciência refletida como duas consciên­
cias separadas e realistas: por um lado, a consciência reflexiva não é suscetível 
de existir só, por outro, a consciência refletida é modificada pela primeira; 
portanto, elas imbricam-se uma na outra. 

Vejo no projeto livre de reflexão um primeiro projeto de recuperação. 
Em suma, a consciência não-tética existe a titulo de divisão e, precisamente, 
ela não é o que é. Num movimento pelo qual ela brotaria de si mesma para se 

1 . 
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retomar, para se tomar síntese de si mesma, ela pode projetar fundir-se em si 
mesma. Dito de outro modo, ela não é crença sendo; no entanto, crença. 

Mas se houvesse síntese de crença e de não-crença, coisa que não poderia 
ser senão um ponto de vista ligeiramente exterior, haveria nesse momento 
adequação do reflexo e do reflectinte. 

Dito de outro modo, pelo primeiro projeto, sai-se do jogo, toma-se uma 
posição sobre ... e informa-se. Mas, precisamente, se se faz isso, ganha-se 
talvez a constituição de um objeto que é então a crença, mas acentua-se a 
divisão interna da consciência, visto que, em vez de ver simplesmente esta 
presença a si, surge nesse momento uma reflexão sobre si que cava um abismo 
maior. 

E, de seguida, a realização sintética desta unidade não pode já ser feita 
em ato pela reflexão, coisa que era o seu primeiro objetivo: a reflexão pre­
tende operar a fusão sintética da crença e da consciência de crer, mas, desde o 
momento em que ela brota para operar a síntese, há divisão: a consciência já 
não é ela mesma e a fusão faz-se, mas a título de objeto e ser. 

Dito de outro modo, temos o objeto psíquico, que pode ser definido, cata­
logado, ou muito forte ou muito fraco, mas é o psíquico, quer diier, preci­
samente um logro da reflexão. E, em relação ao cogito, podemos dizer que 
o cogito é um pouco indiferente como ponto de partida da apoditicidade. 
Ele aparece sempre como resultado de uma reflexão. E o direito da reflexão 
em dizer cogito vem do facto de ela não ser uma segunda consciência, mas 
sim a mesma. 

Mas, por outro lado, ele cria para si um mundo psíquico que é o mundo 
de uma realidade mágica, que· não dá conta nem do exterior nem também da 
consciência, visto que a reflexão atravessa e constitui como objeto o que ela 
não pode apreender realmente na própria consciência, a crença, o prazer, etc .. , 
um mundo a que não falta existência, visto que, apesar de tudo, ele.toma-se o 
seu esse. Ele toma-se a unidade do que a reflexão atravessa; e este reflexivo é 
o mundo psíquico nci qual vivemos e que constitui o objeto de uma psicologia. 

Se queremos passar para o terreno da moral, é preciso evidentemente que 
a reflexão se dê conta de que é, quer dÍzer, de que ela aumentou ainda mais 
a divisão e de que as sínteses que ela faz são sínteses que falham o seu obje­
tivo, visto que elas são _objetos, ao passo que seria preciso fazer uma síntese 
subjetiva. 

É necessário, neste momento, que a reflexão se tome verdadeiramente 
uma maneira de viver com a dilaceração da consciência. Pomo-nos então no 
plano da moralidade, quer dizer, a partir do momento em que recusamos o ser, 
pois que o ser nos é recusado, em que já não queremos os valores, no sentido 
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em que querer seria simplesmente uma adequação a si, é então que começamos 
a compreender que o mundo em que vivemos é uma perpétua dilaceração. 

É muito difícil entrar numa discussão mais aprofundada. 

BENDA - Começarei por prestar homenagem ao conferencista pelo poder 
excitador da sua exposição, nomeadamente de certas afumáçõe~ tão saborosas 
do ponto de vista psicológico, se bem que não seja nele que ele se coloca: 
por exemplo, quando ele discerne que o prazer é ao mesmo tempo prazer e 
não-prazer, a crença, ao mesmo tempo crença e nãà-crença. Todos estes desen-

. volvin:ientos me parecem extremamente fecundos. 
Queria fazer apenas duas observações: uma o conferencista conside­

rá-la-á, creio, como nula, pois ela é fei_ta do ponto de vista científico, que não 
é o seu. 

Ele fala da instantaneidade do cogito a respeito da verdade. Se ele quer 
dizer com isso que o cogito implica que a verdade que enuncia é atingível 
no instante em que a enuncia, isso é absolutamente certo. Somente que seria 
necessário acrescentar que, sob a ação da experiência, o espírito vai passar 
para uma outra verdade, que, ela também, será instantânea .. Dito de outro 
modo, o espírito passa de uma instantaneidade (que é a fixidez) para uma outra 
instantaneidade (que é ainda fixidez). Ele vai de fixidez em fixidez. Ora o con­
ferencista, que parece hegeliano, não exprimiu exatamente o seu pensamento. 
quando disse que a verdade é "devinda"; ~ ideia de Hegel é que a verdade é 
"deveniente" e que, portanto, escapa a toda espécie de fixidez. 

É isso que corresponde também à tése da "intencionalidade" de Sartre, 
que ele exprimiu um dia ao dizer que o homem é um projeto, uma projeção, 
em vez de ser algo embotado, apodrecido, entenda-se, em vez de conhecer 
qualquer fixidez, de admitir qualquer identidade. Parece-me que, no seu espí­
rito, quando Maxwell afuma que os fenómenos luminosos são idênticos aos 
fenómenos magnéticos, a consciência de Maxwell, pelo facto de afumar uma 
identidade e, no fundo, afetar uma identidade a si mesma, é bem comparável a 
uma planta, mesmo a algo de apodrecido. 

Mas eu não insisto nesta observação, que põe em cena o espírito cientí­
fico, o qual não é de modo nenhum o objet9 do nosso filósofo. 

Queria acrescentar algo mais que corresponde á observação de Nabert. 
É a respeito da passagem de um estado de ser para outro estado. 

O ser de consciência a que Sartre alude é por ele definido numa palavra 
quando diz: a existência precede a essência; e tal quer simplesmente dizer, 
acrescenta ele, que o homem é, e que é apenas em seguida que ele é isto ou 
aquilo. Perguntar-vos-ei como é que se faz esta passagem do ser em que o 
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homem não é, portant~, isto ou aquilo para o ser em que ele é isto ou aqUilo. 
Isto é o mesmo que vos perguntar qual é o princípio de individuação. 

SARTRE - A respeito da primeira pergunta, estou completamente de 
acordo que uma. verdade instantânea não é uma verdade que corresponda ao 
desenvolvimento ordinário dos problemas ~ das questões. Não há verdade ins­
tantânea em biologia; não há mesmo verdade instantânea em física, se bem 
que haja posições instantâneas das realidades. 

fylas quando disse que o cogito, como verdade instantânea, não atinge a 
verdade propriamente dita e quando disse que a verdade propriamente dita, de 
acordo com Hegel, era devinda, estou bem entendido de acordo consigo: ela é 
deveniente. 

Mas se ela é deveniente e se se tem necessidade de uma totalidade 
devinda para a julgar, caímos precisamente na ausência de critério. 

Pretendo dizer isto: a história é deveniente; mas se temos necessidade 
de saber qual é o fim da história, como o creem certos historiadores ou certos 
políticos, para saber se Hitler teve razão ou não em praticar tal ou tal ato, se 
temo; necessidade dé nos interrogar sobre se a história te~ um sentido, qual é 
esse sentido, se somos obrigados a considerar a infinitude do tempo, não che­
garemos nunca a nada. 

É-nos absolutamente necessário, temos absolutamente necessidade de ter 
critérios para a ação, de um lado, e para a vida em geral, do outro, de ter uma 
base de partida: isto é verdadeiro, isto é falso; e de ter certezas. É impossível 
pormo-nos no plano de uma simples probabilidade moral quando se pede a 
homens, como se pôde pedir-lhes durante a guerra e a.ocupação, que deem a 
sua vida: dá-se a vida não por uma probabilidade mas por uma certeza! 

Creio que temos necessidade ao mesmo tempo de uma verdade deve­
niente e, no entanto, de uma certeza tal que se possa julgar. E creio que, se 
se reintegra a temporalidade nas categorias, quer dizer, se se percebe que a 
tomada de consciência pela reflexão não é tomada de consciência de um ins­
tantâneo, mas de uma realidade que tem um passado e um futuro, há então 
uma verdade temporal possível, muitas vezes provável, mas algumas vezes de 
uma apodicticidade que não depende da totalidade da história ou das ciências. 

BENDA - Creio que tinha razão quando dizia que me colocava num ponto 
de vista que não era o seu. Coloco.-me no ponto de vista científico, mas você 
responde-me do ponto de vista moral. 

SARTRE - Não se pode conceber a verdade ou a .falsidade instantâneas 
de uma hipótese científica. É necessário, evidentemente, verificá-la através de 
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leis. Ela toma-se lei quando uma série.de experiências no tempo a verificaram 
em parte. Digo "em parte'', pois será preciso fazer sempre novas experiências 
e, por conseguinte, a verdade desta lei não ·é nunca instantânea; ela está em 
perpétuo desenvolvimento. E se queremos conceber um tipo de verdade pro­
vável do tipo Científico, é-nos então impossível permanecer no plano da ver­
dade instantânea, senão somos obrigados a lançar um ligeiro descrédito sobre 
os conhecimentos prováveis em prol dos conhecimentos certos. 

Há portanto aí, necessariamente e de qualquer modo, uma teoria da tem­
poralidade a fazer, seja pelos homens de ciência, seja moralistas, seja pelos 
metafisicos. 

Agora, no que diz respeito à segunda questão, podemos tomá-:la igual- · 
mente no plano moral ou no plano ontológico, visto que chamamos à crítica de 
hoje uma ontologia. 

Quando digo 'que o homem é um projeto que decide de si mesmo, o que 
quero dizer é precisamente que a consciência, tal como a definimos, não é 
nada antes de existir, que não há lei da consciência, que há consciência de lei, 
que não há, a priori, realidades psíquicas como o prazer ou a dor às quais se 
viria pregar a consciência, mas que, na realidade, a consciência faz-se prazer 
ou dor e ela decide assim seja da sua estrutura ·seja, no curso de uma vida, da 
natureza e da essência dela própria e do homem. 

Por exemplo, nós falávamos há pouco com J. Nabert do ato reflexivo e eu 
dizia-lhe que, do meu ponto de vista, o ato reflexivo é uma iniciativa e não um 
momento de uma filosofia dialética. 

Há homens que, livremente, para se reconquistarem, utilizam o procedi­
mento reflexivo. Portanto, esse procedimento reflexivo, de que há sem dúvida· 
a possibilidade na consciência, não encontra a sua possibilidade senão depois, 
e poderíamos conceber uma sociedade- Hegel concebeu-a de um certo modo a 
um dado momento-, uma sociedade imediata:; quer dizer que podíamos muito 
bem conceber uma sociedade em que, na ausência da liberdade dos homens, 
o ato reflexivo nunca fosse feito: não existiria senão o homo faber. Pode ima­
ginar-se uma sociedade de homens vivendo a sua vida, continuando..,se pelos 
seus filhos, e na qual a reflexividade não apareceria nunca. Não creio que haja 
necessidade de atos reflexivos. Poderíamos conceber uma sociedade em que a 
reflexão fosse sempre um mundo de mentiras. Podemos tanto mais conceber 
esta sociedade quanto ela é justamente a nossa. 

Há também um terceiro tipo de sociedade, que é talvez utópica, mas que, 
igualmente, pode ser realizada, uma sociedade em que se praticaria a reflexão 
pura, que seria uma sociedade dos fins kantianos. 

O que eu defendo é que n~o há necessidade de passagem de uma para a 
outra. Não há apelo. Não há nada senão a liberdade. 
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Dito de outro modo, depende do homem que o homem faça a cidade dos 
fins ou que ele faça a sociedade imediata das formigas. Isso depende dele e 
não de alguém diferente. Não há lei a priori que o decida. E o nosso destino 
está, como sempre, nas nossas mãos. 

E quando digo "depende do homem", não se trata do homem que tem 
duas mãos, que tem duas pernas, etc. Não é isso, o homem; o homem é ou um 
animal que possui um cérebro mais desenvolvido ou um homem que constrói 
uma cidade europeia. E, segundo um ou outro caso, a definição é diferente. 
E nós só a podemos dar quando ela estiver feita. 

Se a cidade dos fins fosse por milagre realizada, essa cidade permane­
ceria por ela mesma, porque teríamos atingido uma certa era, como diz Marx. 

SALzr-Falarei como existencialista. 
Primeiro ponto: vós dizeis, a propósito do cogito pré-reflexivo, que ele 

se apresenta do modo inverso do de Descartes, tendo Descartes .suprimido 
o lado material, suprimindo vós, ao contrário, o lado psicológico do cogito. 
Dito de outro modo, quando a consciência percebe qualquer coisa, haveri;:i 
então unicamente consciência do objeto e não consciência do sujeito. 

Parece-me, no entanto, que tal é contrário ao próprio facto psicoló­
gico. Nós não podemos lembrar-nos da mais pequena recordação sem que, 
ao mesmo tempo, nos não lembremos de ter percecionado qualquer coisa e 
que fomos nós qu,e a percecionamos. Lembramo-nos de termos nós. próprios 
percecionado o objeto de que nos lembramos. Dito de outro modo, pomo-nos 
como sujeito ao mesmo tempo que pomos o objeto. 

Portanto, como análise da existência verdadeira do sujeito, a sua tradução 
parece-me um pouco infiel. 

o segundo ponto é um pedido de esclarecimento sobre aquilo a que cha­
mais o domínio da psique. Negais o inconsciente. Ora, como psicanalista, 
essa noção é o meu instrumento necessário. Uma perturbação mental deve-se 
a um conjunto afetivo e esse conjunto é inconsciente, pois, à medida que 
esses elementos são trazidos à consciência da pessoa, a perturbação diminui 
e desaparece. Se não admitis o inconsciente, como explicais então as curas 
psicanalíticas. 

Eis as duas questões que me penpito levantar. 

SARTRE -No que respeita à primeira questão, há simplesmente um mal 
entendido entre nós: nunca disse que o facto de percecionar um objeto não 
implicava uma consciência cuja estrutura é precisamente a relação a si. 

Dito de outro modo, se uma criança de seis anos perceciona uma mesa, 
tal não signífica de modo nenhum que ela se vê percecionando e que ela opera 
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leis. Ela toma-se lei quando uma série.de experiências no tempo a verificaram 
em parte. Digo "em parte'', pois será preciso fazer sempre novas experiências 
e, por conseguinte, a verdade desta lei não ·é nunca instantânea; ela está em 
perpétuo desenvolvimento. E se queremos conceber um tipo de verdade pro­
vável do tipo Científico, é-nos então impossível permanecer no plano da ver­
dade instantânea, senão somos obrigados a lançar um ligeiro descrédito sobre 
os conhecimentos prováveis em prol dos conhecimentos certos. 

Há portanto aí, necessariamente e de qualquer modo, uma teoria da tem­
poralidade a fazer, seja pelos homens de ciência, seja moralistas, seja pelos 
metafisicos. 

Agora, no que diz respeito à segunda questão, podemos tomá-:la igual- · 
mente no plano moral ou no plano ontológico, visto que chamamos à crítica de 
hoje uma ontologia. 

Quando digo 'que o homem é um projeto que decide de si mesmo, o que 
quero dizer é precisamente que a consciência, tal como a definimos, não é 
nada antes de existir, que não há lei da consciência, que há consciência de lei, 
que não há, a priori, realidades psíquicas como o prazer ou a dor às quais se 
viria pregar a consciência, mas que, na realidade, a consciência faz-se prazer 
ou dor e ela decide assim seja da sua estrutura ·seja, no curso de uma vida, da 
natureza e da essência dela própria e do homem. 

Por exemplo, nós falávamos há pouco com J. Nabert do ato reflexivo e eu 
dizia-lhe que, do meu ponto de vista, o ato reflexivo é uma iniciativa e não um 
momento de uma filosofia dialética. 

Há homens que, livremente, para se reconquistarem, utilizam o procedi­
mento reflexivo. Portanto, esse procedimento reflexivo, de que há sem dúvida· 
a possibilidade na consciência, não encontra a sua possibilidade senão depois, 
e poderíamos conceber uma sociedade- Hegel concebeu-a de um certo modo a 
um dado momento-, uma sociedade imediata:; quer dizer que podíamos muito 
bem conceber uma sociedade em que, na ausência da liberdade dos homens, 
o ato reflexivo nunca fosse feito: não existiria senão o homo faber. Pode ima­
ginar-se uma sociedade de homens vivendo a sua vida, continuando..,se pelos 
seus filhos, e na qual a reflexividade não apareceria nunca. Não creio que haja 
necessidade de atos reflexivos. Poderíamos conceber uma sociedade em que a 
reflexão fosse sempre um mundo de mentiras. Podemos tanto mais conceber 
esta sociedade quanto ela é justamente a nossa. 

Há também um terceiro tipo de sociedade, que é talvez utópica, mas que, 
igualmente, pode ser realizada, uma sociedade em que se praticaria a reflexão 
pura, que seria uma sociedade dos fins kantianos. 

O que eu defendo é que n~o há necessidade de passagem de uma para a 
outra. Não há apelo. Não há nada senão a liberdade. 
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Dito de outro modo, depende do homem que o homem faça a cidade dos 
fins ou que ele faça a sociedade imediata das formigas. Isso depende dele e 
não de alguém diferente. Não há lei a priori que o decida. E o nosso destino 
está, como sempre, nas nossas mãos. 

E quando digo "depende do homem", não se trata do homem que tem 
duas mãos, que tem duas pernas, etc. Não é isso, o homem; o homem é ou um 
animal que possui um cérebro mais desenvolvido ou um homem que constrói 
uma cidade europeia. E, segundo um ou outro caso, a definição é diferente. 
E nós só a podemos dar quando ela estiver feita. 

Se a cidade dos fins fosse por milagre realizada, essa cidade permane­
ceria por ela mesma, porque teríamos atingido uma certa era, como diz Marx. 

SALzr-Falarei como existencialista. 
Primeiro ponto: vós dizeis, a propósito do cogito pré-reflexivo, que ele 

se apresenta do modo inverso do de Descartes, tendo Descartes .suprimido 
o lado material, suprimindo vós, ao contrário, o lado psicológico do cogito. 
Dito de outro modo, quando a consciência percebe qualquer coisa, haveri;:i 
então unicamente consciência do objeto e não consciência do sujeito. 

Parece-me, no entanto, que tal é contrário ao próprio facto psicoló­
gico. Nós não podemos lembrar-nos da mais pequena recordação sem que, 
ao mesmo tempo, nos não lembremos de ter percecionado qualquer coisa e 
que fomos nós qu,e a percecionamos. Lembramo-nos de termos nós. próprios 
percecionado o objeto de que nos lembramos. Dito de outro modo, pomo-nos 
como sujeito ao mesmo tempo que pomos o objeto. 

Portanto, como análise da existência verdadeira do sujeito, a sua tradução 
parece-me um pouco infiel. 

o segundo ponto é um pedido de esclarecimento sobre aquilo a que cha­
mais o domínio da psique. Negais o inconsciente. Ora, como psicanalista, 
essa noção é o meu instrumento necessário. Uma perturbação mental deve-se 
a um conjunto afetivo e esse conjunto é inconsciente, pois, à medida que 
esses elementos são trazidos à consciência da pessoa, a perturbação diminui 
e desaparece. Se não admitis o inconsciente, como explicais então as curas 
psicanalíticas. 

Eis as duas questões que me penpito levantar. 

SARTRE -No que respeita à primeira questão, há simplesmente um mal 
entendido entre nós: nunca disse que o facto de percecionar um objeto não 
implicava uma consciência cuja estrutura é precisamente a relação a si. 

Dito de outro modo, se uma criança de seis anos perceciona uma mesa, 
tal não signífica de modo nenhum que ela se vê percecionando e que ela opera 
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o cogito, nias tal implica que a criança toda está completamente presente 
como consciência não-tética, com os seus valores e os seus projetos e que, por 
conseguinte, é uma subjetividade à qual aparece uma mesa. Há, dito de outro 
modo, uma consciência dirigida para uma mesa. 

O que eu simplesmente nego é que haja conhecimento do sujeito por si 
mesmo. Isto não implica que não se possa refletir na recordação. Há muito 
tempo já que Husserl, o primeiro a pôr o problema nestes termos, declarou 
que o que era importante era fazer uma teoria da reflexão que nos permitisse 
verificar que o que pódemos não é refletir no presente e que podemos refletir 
nà recordação. 

Poderei lembrar-me, dentro·de dois dias, tomando uma atitude reflexiva, 
de UlÍl certo número de pontos de vista que adotei durante esta conferência 
acerca de mim mesmo, dos meus interlocutores, se bem que não os tenha de 
modo n~nhum formulado teticamente no próprio momento em que expunha 
os meus argumentos. 

Pode fazer-se uma teoria disso. Eu próprio tentei fazê-la. Husserl fê-la de 
passagem, nas Lições sobre a Consciência Interna do Tempo. 

Mas o verdadeiro problema não é: como é que pode haver recordações 
do sujeito, se a criança não tem desde logo consciência de si, mas antes: como, 
sendo dado que qualquer objeto aparece sempre a uma consciência, pois há 
sempre consciência de qualquer coisa, como é possível hoje praticar a reflexão 
sobre um facto psíquico anterior? Ora não é muito difícil compreendê-lo: o 
facto psíquico, ao passar para o passado, leva-nos a sê., lo e nós somos levados 
a ser o nosso próprio passa9.o .. 

Poderemos talvez retomar a questão se alguém levar a discussão para a 
temporalidade. 

No que diz r~speito ao segundo ponto, é infinitamente mais complexo. 
Poder-se-ia prolongar indefinidamente a querelà. 

·O que eu quis dizer foj isto: quando discutimos a noção de inconsciente, 
podemo-nos colocar em vários terrenos. 

Há o terreno ont?lógico. Creio que, nesse terreno, é fácil demonstrar que 
não há inconsciente, mas é ao mesmo tempo demasiado fácil, pois tal de nada 
valeria contra a experiênc~a dos psicanalistas e dos médicos; e se se pode ver­
dadeiramente descobrir factos inconscientes através da experiência, seria pre­
ciso perguntarmo-nos se a demonstração não foi demasiado apressada. 

Há igualmente um ponto de vista propriamente psicológico, a partir do 
qual se pode tentar, por outros argumentos, demonstrar que não há incons­
ciente. 

Já que vos pondes no terreno do instrumentalismo, dir-vos-ei que creio 
que o inconsciente é inútil. Trata-se de uma }lusão dos psicanalistas. Em todos 
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os casos em que se faz apelo à noção de inconsciente, poder-se-ia também 
fazer apelo a noções diferentes; e mesmo, se certas dessas noções não fossem 
tão vastas, dever-se-ia retomar a noção de inconsciente e ver todas as dificul­
dades que ela traz consigo. 

Quando se diZ a um psicanalista que não há inconsciente, a sua resposta 
é sempre a mesma: reconhecemos certamente que o inconsciente é, na pena 
de muita gente, qualquer coisa material, mas quando o consideramos de um 
modo mais fino ... É o que se chama abrir o problema, mas não resolvê-lo. 

Foi o que se fez para o problema das imagens, em que, est~ndo-se di~nte 
de três ou quatro imagens e tomando-as transparentes como um bombom 
muito açucarado, transformamo-las e afinamo-las. A respeito do inconsciente, 
procura-se afiná-lo assim e fazer dele uma noção muito simples, muito dúctil; 
mas as suas causas materiais sempre permanecem. 

Desde logo, há a origem material, que faz dele qualquer coisa passiva, 
inerte; como é naturalmente impossível conceber um inconsciente, represen­
tamo-lo então por imagens e dizemos que é uma catàrata, que é uma força 
violenta, que é tudo o que quiserdes, que é uma mola. Mas todas estas imagens 
são de objetos materiais, o que quer dizer que a força que eles têm é uma força 
que eles tomam do outrem; dito de outro modo, eles estão submetidos ao prin­
cípio de inércia. 

Se concebemos o inconsciente supondo que há uma existência que não é 
a da consciência, mas que no entanto age sobre a consciência, isso não pode ser 
então senão na passividade. Não podemos conceber uma noção intermediária. 

SALZI - Permiti-me apesar de tudo fazer-vos uma censura que vai muito 
mais longe. Censurais os físicos por levarem as suas pesquisas para lá dos 
fenómenos, não são eles obrigados a supor uma outra realidade diferente da 
das aparências? Podeis vós censurar do mesmo modo os psicólogos pelo facto 
.de suporem uma realidade psicológica mais profunda do que a de que temos 
desde logo consciência? 

SARTRE - Penso que não se pode interditar os físicos de forjarem a hipó­
tese dos átomos. Mas porque essa hipótese é verificada pela experiência e é, 
portanto, coerente. 

Pergunto-me desde logo se não se pode dar conta a não ser pelo incons­
ciente dos factos que se atribui ao inconsciente; verifico que, em muitos casos, 
noções que são noções de pura consciência, como a má-fé, podem dar muito 
melhor conta de certas dialéticas interiores do que um inconsciente que, de 
facto, não pode ser concebido senão como um tipo exclusivo de factos que se 
apresentam uns ao lado dos outros e não como dialética. Dito de outro modo, 



326 Jea11-Pa11/ Sartre 

o cogito, nias tal implica que a criança toda está completamente presente 
como consciência não-tética, com os seus valores e os seus projetos e que, por 
conseguinte, é uma subjetividade à qual aparece uma mesa. Há, dito de outro 
modo, uma consciência dirigida para uma mesa. 

O que eu simplesmente nego é que haja conhecimento do sujeito por si 
mesmo. Isto não implica que não se possa refletir na recordação. Há muito 
tempo já que Husserl, o primeiro a pôr o problema nestes termos, declarou 
que o que era importante era fazer uma teoria da reflexão que nos permitisse 
verificar que o que pódemos não é refletir no presente e que podemos refletir 
nà recordação. 

Poderei lembrar-me, dentro·de dois dias, tomando uma atitude reflexiva, 
de UlÍl certo número de pontos de vista que adotei durante esta conferência 
acerca de mim mesmo, dos meus interlocutores, se bem que não os tenha de 
modo n~nhum formulado teticamente no próprio momento em que expunha 
os meus argumentos. 

Pode fazer-se uma teoria disso. Eu próprio tentei fazê-la. Husserl fê-la de 
passagem, nas Lições sobre a Consciência Interna do Tempo. 

Mas o verdadeiro problema não é: como é que pode haver recordações 
do sujeito, se a criança não tem desde logo consciência de si, mas antes: como, 
sendo dado que qualquer objeto aparece sempre a uma consciência, pois há 
sempre consciência de qualquer coisa, como é possível hoje praticar a reflexão 
sobre um facto psíquico anterior? Ora não é muito difícil compreendê-lo: o 
facto psíquico, ao passar para o passado, leva-nos a sê., lo e nós somos levados 
a ser o nosso próprio passa9.o .. 

Poderemos talvez retomar a questão se alguém levar a discussão para a 
temporalidade. 

No que diz r~speito ao segundo ponto, é infinitamente mais complexo. 
Poder-se-ia prolongar indefinidamente a querelà. 

·O que eu quis dizer foj isto: quando discutimos a noção de inconsciente, 
podemo-nos colocar em vários terrenos. 

Há o terreno ont?lógico. Creio que, nesse terreno, é fácil demonstrar que 
não há inconsciente, mas é ao mesmo tempo demasiado fácil, pois tal de nada 
valeria contra a experiênc~a dos psicanalistas e dos médicos; e se se pode ver­
dadeiramente descobrir factos inconscientes através da experiência, seria pre­
ciso perguntarmo-nos se a demonstração não foi demasiado apressada. 

Há igualmente um ponto de vista propriamente psicológico, a partir do 
qual se pode tentar, por outros argumentos, demonstrar que não há incons­
ciente. 

Já que vos pondes no terreno do instrumentalismo, dir-vos-ei que creio 
que o inconsciente é inútil. Trata-se de uma }lusão dos psicanalistas. Em todos 
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os casos em que se faz apelo à noção de inconsciente, poder-se-ia também 
fazer apelo a noções diferentes; e mesmo, se certas dessas noções não fossem 
tão vastas, dever-se-ia retomar a noção de inconsciente e ver todas as dificul­
dades que ela traz consigo. 

Quando se diZ a um psicanalista que não há inconsciente, a sua resposta 
é sempre a mesma: reconhecemos certamente que o inconsciente é, na pena 
de muita gente, qualquer coisa material, mas quando o consideramos de um 
modo mais fino ... É o que se chama abrir o problema, mas não resolvê-lo. 

Foi o que se fez para o problema das imagens, em que, est~ndo-se di~nte 
de três ou quatro imagens e tomando-as transparentes como um bombom 
muito açucarado, transformamo-las e afinamo-las. A respeito do inconsciente, 
procura-se afiná-lo assim e fazer dele uma noção muito simples, muito dúctil; 
mas as suas causas materiais sempre permanecem. 

Desde logo, há a origem material, que faz dele qualquer coisa passiva, 
inerte; como é naturalmente impossível conceber um inconsciente, represen­
tamo-lo então por imagens e dizemos que é uma catàrata, que é uma força 
violenta, que é tudo o que quiserdes, que é uma mola. Mas todas estas imagens 
são de objetos materiais, o que quer dizer que a força que eles têm é uma força 
que eles tomam do outrem; dito de outro modo, eles estão submetidos ao prin­
cípio de inércia. 

Se concebemos o inconsciente supondo que há uma existência que não é 
a da consciência, mas que no entanto age sobre a consciência, isso não pode ser 
então senão na passividade. Não podemos conceber uma noção intermediária. 

SALZI - Permiti-me apesar de tudo fazer-vos uma censura que vai muito 
mais longe. Censurais os físicos por levarem as suas pesquisas para lá dos 
fenómenos, não são eles obrigados a supor uma outra realidade diferente da 
das aparências? Podeis vós censurar do mesmo modo os psicólogos pelo facto 
.de suporem uma realidade psicológica mais profunda do que a de que temos 
desde logo consciência? 

SARTRE - Penso que não se pode interditar os físicos de forjarem a hipó­
tese dos átomos. Mas porque essa hipótese é verificada pela experiência e é, 
portanto, coerente. 

Pergunto-me desde logo se não se pode dar conta a não ser pelo incons­
ciente dos factos que se atribui ao inconsciente; verifico que, em muitos casos, 
noções que são noções de pura consciência, como a má-fé, podem dar muito 
melhor conta de certas dialéticas interiores do que um inconsciente que, de 
facto, não pode ser concebido senão como um tipo exclusivo de factos que se 
apresentam uns ao lado dos outros e não como dialética. Dito de outro modo, 
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tomemos um qualquer facto: um filho detesta o seu pai; bem; podemos, por 
· outro lado, verificar que ele é amável com ele; ele vive na sua casa e mesmo 
no interior da sua consciência não encontramos nenhum traço deste ódio a -
seu pai. Defendo que, se se atribui a este ódio uma existência inconsciente, 
é porque não se conseguiu vei; o que era um ódio. Creio que se trata de uma 
interpretação reflexiva, com extrapolação e intrapolação, que o sujeito faz 
ele mesmo da sua própria sucessão de estados de consciência. Dito de outro 
modo, um ódio não é uma força por detrás da consciência, é um objeto cons­
truído por hipótese, depois, por promessa de :fidelidade à sua hipótese por 
parte do próprio sujeito; ele concebe-se no pla:no reflexivo. Além disso, este 
ódio, construído ou não construído, pode ser construído com ou sem má-fé. 

. Posso interpretar no fundo cada facto psicológico particular num sentido ou 
noutro e isso pega ou não pega; se estou de muito boa-fé, isso pega; se não, 
não pega. 

Por exemplo, consideremos um facto particular, como saber se amo uma 
mulher com verdadeiro amor. Sou atraído por uma mulher; posso dizer ql!e a 
amo ou que apenas tenho um pouco de simpatia por ela? Como decidir senão 
por comprometimentos? ' 

Direi que a amo, mas isso quer precisamente dizer que serei capaz, dentro 
de oito dias, de sacrificar tal coisa, que, dentro de oito outros dias, serei capaz 
de agir de tal ou tal maneira por ela. Uma amizade é tal ou tal promessa, é tal 
ou tal juramento. 

Por conseguinte, não há ódio. Ele não pode estar na consciência ou por 
·detrás da consciência, pois não é senão um desenvolvimento dialético e tem­
poral, e tudo o que posso fazer é formular uma hipótese sobre a série dos factos 
e uma promessa relativamente à minha conduta futura. 

SALZI - Sim, mas negligenciais o trabalho do psicólogo; que é de observar 
que, por detrás desse facto. consciente, e para o explicar, é necessário admitir. 
factos que o não são. 

, 

SARTRE - Por que razão querer explicá-lo e por que razão pôr factos por 
detrás? 

SALZI -Aceito plenamente que haja :finalidade, mas é preciso reconhecer 
ainda que ela supõe qualquer coisa inconsciente. 

SARTRE - Tendes perfeitamente razão se credes que o ódio é um objeto, 
quer dizer, que implica condutas que ainda não foram tidas ou condutas que 
se verificaram, mas que não conhecemos. Uni ódio é, então, um objeto e, 
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apesar de tudo, inconsciente, mas não porque escondido por detrás da cons­
ciência, donde saltará em pequenos pedaços: é porque ele está diante da cons­
ciência e porque esta tem consciência c;lo seu objeto. Dito de outro modo, é 
preciso explicá-lo como projeção, errónea ou verdadeira, de uma consciência. 
que está em estado de boa ou má fé e não como levado para a consciência, 
_por momentos, por uma realidade que, ela mesma, não seria consciente, pela 
boa razão de que devemo~ aceitar não a minha descrição, que não é senão a 
de alguém que procura e tateia, mas a teoria, a conceção, que cada um pode 
formar ao praticar sobre si mesmo o cogito, de uma consciêD;cia como sendo a 
consciência dela mesma, não tendo lado de fora, nada tendo por onde algo de 
fora pudesse entrar dentro, não por causa, como dizia Leibniz, de ela não ter 
nem porta nem janela, mas por causa da sua própria lucidez . 

Ou aceitamos uma teoria da consciência como consciência de alto a 
baixo, e devemos então recusar o inconsciente, ou partimos da ideia contrária 
e, como acontece, em todos os tratados de psicologia que li ou conheci, a cons­
ciência desaparece, toma-se inexplicável. Ela torna-se um pequeno papel que 
se afixa de tempos a tempos sobre um fenómeno, que é umas vezes consciente, 
outras inconsciente; o que é totalmente inconcebível, visto que todo facto psí­
quico não pode ter co~o dimensão de ser senão o ser inicial. 

Se precisamente uma crença é uma crença, é porque ela se crê como 

crença ou que ela se .contesta como crença. 

SALZI - É a censura feita a Descartes. 
Instrumentalmente, considero que isso tem muitos inconvenientes. 

SARTRE - Acrescentarei que há psiquiatras e psicólogos que prescindem 

perfeitamente da noção de inconsciente. · 

SALZI - Gostaria muito de os ouvir! 

SARTRE - ·Se lerdes o livro de Steckel, vereis um sistema inteiramente 
baseado na consciência profunda; a mulher que pretende ser frígida tem, ela 
mesma, coisas que provam que não é frígida; no fundo dela mesma, quero 

dizer, em plena consciência. 

HYPPOLITE - Não tenho grande coisa a acrescentar, porque a questão que 
queria levantar foi formulada por J. Nabert. Mas os desenvolvimentos feitos 
por Sartre numa resposta a Benda pareceram-me implicar certas diferenças 
relativamente à tese sustentada em O Ser e o Nada, quer dizer, implicar uma 
possibilidade, de todo modo livre, de progresso, passando de um estado ime-
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tomemos um qualquer facto: um filho detesta o seu pai; bem; podemos, por 
· outro lado, verificar que ele é amável com ele; ele vive na sua casa e mesmo 
no interior da sua consciência não encontramos nenhum traço deste ódio a -
seu pai. Defendo que, se se atribui a este ódio uma existência inconsciente, 
é porque não se conseguiu vei; o que era um ódio. Creio que se trata de uma 
interpretação reflexiva, com extrapolação e intrapolação, que o sujeito faz 
ele mesmo da sua própria sucessão de estados de consciência. Dito de outro 
modo, um ódio não é uma força por detrás da consciência, é um objeto cons­
truído por hipótese, depois, por promessa de :fidelidade à sua hipótese por 
parte do próprio sujeito; ele concebe-se no pla:no reflexivo. Além disso, este 
ódio, construído ou não construído, pode ser construído com ou sem má-fé. 

. Posso interpretar no fundo cada facto psicológico particular num sentido ou 
noutro e isso pega ou não pega; se estou de muito boa-fé, isso pega; se não, 
não pega. 

Por exemplo, consideremos um facto particular, como saber se amo uma 
mulher com verdadeiro amor. Sou atraído por uma mulher; posso dizer ql!e a 
amo ou que apenas tenho um pouco de simpatia por ela? Como decidir senão 
por comprometimentos? ' 

Direi que a amo, mas isso quer precisamente dizer que serei capaz, dentro 
de oito dias, de sacrificar tal coisa, que, dentro de oito outros dias, serei capaz 
de agir de tal ou tal maneira por ela. Uma amizade é tal ou tal promessa, é tal 
ou tal juramento. 

Por conseguinte, não há ódio. Ele não pode estar na consciência ou por 
·detrás da consciência, pois não é senão um desenvolvimento dialético e tem­
poral, e tudo o que posso fazer é formular uma hipótese sobre a série dos factos 
e uma promessa relativamente à minha conduta futura. 

SALZI - Sim, mas negligenciais o trabalho do psicólogo; que é de observar 
que, por detrás desse facto. consciente, e para o explicar, é necessário admitir. 
factos que o não são. 

, 

SARTRE - Por que razão querer explicá-lo e por que razão pôr factos por 
detrás? 

SALZI -Aceito plenamente que haja :finalidade, mas é preciso reconhecer 
ainda que ela supõe qualquer coisa inconsciente. 

SARTRE - Tendes perfeitamente razão se credes que o ódio é um objeto, 
quer dizer, que implica condutas que ainda não foram tidas ou condutas que 
se verificaram, mas que não conhecemos. Uni ódio é, então, um objeto e, 
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boa razão de que devemo~ aceitar não a minha descrição, que não é senão a 
de alguém que procura e tateia, mas a teoria, a conceção, que cada um pode 
formar ao praticar sobre si mesmo o cogito, de uma consciêD;cia como sendo a 
consciência dela mesma, não tendo lado de fora, nada tendo por onde algo de 
fora pudesse entrar dentro, não por causa, como dizia Leibniz, de ela não ter 
nem porta nem janela, mas por causa da sua própria lucidez . 

Ou aceitamos uma teoria da consciência como consciência de alto a 
baixo, e devemos então recusar o inconsciente, ou partimos da ideia contrária 
e, como acontece, em todos os tratados de psicologia que li ou conheci, a cons­
ciência desaparece, toma-se inexplicável. Ela torna-se um pequeno papel que 
se afixa de tempos a tempos sobre um fenómeno, que é umas vezes consciente, 
outras inconsciente; o que é totalmente inconcebível, visto que todo facto psí­
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perfeitamente da noção de inconsciente. · 

SALZI - Gostaria muito de os ouvir! 

SARTRE - ·Se lerdes o livro de Steckel, vereis um sistema inteiramente 
baseado na consciência profunda; a mulher que pretende ser frígida tem, ela 
mesma, coisas que provam que não é frígida; no fundo dela mesma, quero 

dizer, em plena consciência. 

HYPPOLITE - Não tenho grande coisa a acrescentar, porque a questão que 
queria levantar foi formulada por J. Nabert. Mas os desenvolvimentos feitos 
por Sartre numa resposta a Benda pareceram-me implicar certas diferenças 
relativamente à tese sustentada em O Ser e o Nada, quer dizer, implicar uma 
possibilidade, de todo modo livre, de progresso, passando de um estado ime-
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diato da consciência para um estado de conhecimento, depois, para um estado 
de consciência reflexiva, sendo cada uma destas passagens um salto livre e, no· 
entanto, ainda, em certos aspetos, uma passagem. · 

·Há desde logo a pergunta formulada por J. Nabert. Que se pode entender 
por consciência pré-reflexiva? Isso constitui, aliás, toda a originalidade. e· 
ambiguidade de uma posição que não é a imediatez da vida, que é no entanto 
imediata a que, para além disso, prepara esse estado de tomada de consciência 
que é a reflexão. 

Por outros termos, propusestes uma espécie de estado intermediário, 
que não é puramente dialético, entre a imediatez da vida e a mediação, coisa 
que Hegel introduzia sob a forma de negatividade. E introduzistes este termo 
intermediário que caracteriza a realidade humana; o qual termo intermediário 
pré-reflexivo se formula por vezes como imediação ( desdê o inicio de O Ser 
e o Nada); mas de seguida mostrais aí um estado de mediação, porque ele 
encerra em si a presença a si tanto como a ausência de si. 

Dispondes, portanto, todas as possibilidades dialéticas em qualquer coisa 
que só atingis depois, precisamente na reflexão, na tomada de consciência ela 
mesma. 

O que eu compreendo mal é justamente este estado intermediário e a pos­
sibilidade de fazer sair a consciência reflexiva deste intermediário ele mesmo, 
deste estado que não é nem o imediato nem a mediação. 

SARTRE - Mas isso não vem do facto de vos colocardes no ponto de vista 
de categorias, válidas aliás, como as de Hegel, por exemplo, e não no ponto de 
vista de uma descoberta pura e simples, que nós teremos em seguida de inter­
pretar, a da consciência não-tética? 

Há duas coisas estabelecidas antes de toda interpretação: eu encontro-a 
em mim; eu posso a cada momento, por um lado, fazê-la sair pela reflexão e, 
por outro lado, não se trata apesar de tudo de um inconsciente, se bem que nãü 
seja um conhecimento.· 

Dito de outro modo, ela está ai, quer dizer que, agora, ao vos falar, absor­
vido em vos falar, estou apesar de tudo consciente não-teticamente de mim; e 
é qualquer coisa que se não deve exprimir em termos de conhecimento, mas 
que é mesmo assim uma plena possessão de mim~ É portanto qualquer coisa 
de que tenho experiência. 

Em segundo lugar, verifico mais que aquilo de que tenho experiência é 
ainda preciso, a título de condição de possibilidade, para toda e qualquer teoria 
da consciêncfa e para a reflexão. 

Defendo que é impossível fazer uma teoria do conhecimento se não atin­
gimos a dimensão própria da consciência. 

1. 
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Considero que Husserl foi o primeiro filósofo a ter falado de uma 
dimensão própria da consciência que· não seja nem o conhecimento nem 
também a vida nem ainda uma espécie de progresso indefinido do espírito, não 
também uma relação pura e simples com o objeto, mas precisamente~ que ela 
deve ser, uma consciência dela mesma. 

Se agora falo de imediato, e assumo plenamente a responsabilidade 
disso, quero muito bem admitir que há mais imediatez numa pedra ou numa 
amiba, porque estamos num plano em que a ideia de mediação não é desde 

logo dada. . 
É bem verdade, ao contrário, que há na consciência um elemento de 

mediação; vós chamais-lhe negatividade, em termos hegelianos; é esse nada 
que é atingido pela consciência, mas que faz com que a imediatez da cons­
ciência seja um imediato que não é plenamente um imediato, sendo-o no 
entanto. É exatamente isso. 

HYPPOLITE - É a contradição dialética vivida. 

SARTRE- Sim, mas dada sem movimento: ela não é ainda um movimento. 
Dito de outro modo, direi de bom grado que não há inocência; não há nem 

inocência nem pecado. 
E é, propriamente falando, o homem, porque precisamente o homem 

deve ser o ser. Toda e qualquer negatividade, toda e qualquer mediação, toda 
culpabilidade, toda inocênci~, toda e qualquer verdade devem aparecer. Coisa 
que não quer dizer que ele crie seja o que for totalmente seu. Mas, aparecendo 
no mundo, se não é o homem que é ele mesmo todas estas categorias, ele não 

as encontrará nunca no mundo. 

HYPPOLITE - A única coisa que é possível é o em-si. Sois vós que o 

dizeis. 

SARTRE - Acrescento ainda que esta possibilidade não será dada senão 

depois, quando ela for realizada. 

HYPPOLITE - É o que Hegel chama negatividade. 
Há portanto dois sentidos da palavra em-si: em-si, no sentido de potência; 

há no em-si o ser-em-si e, ao mesmo tempo, a possibilidade de que surja uma 
realidade, como a realidade humana, a qual encerra a possibilidade de um pro­
gresso dialético. Mas este progresso dialético, vós enunciaste-o indicando que 
a liberdade não era somente o feito desta mediação imediata, mas era ainda 
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diato da consciência para um estado de conhecimento, depois, para um estado 
de consciência reflexiva, sendo cada uma destas passagens um salto livre e, no· 
entanto, ainda, em certos aspetos, uma passagem. · 

·Há desde logo a pergunta formulada por J. Nabert. Que se pode entender 
por consciência pré-reflexiva? Isso constitui, aliás, toda a originalidade. e· 
ambiguidade de uma posição que não é a imediatez da vida, que é no entanto 
imediata a que, para além disso, prepara esse estado de tomada de consciência 
que é a reflexão. 

Por outros termos, propusestes uma espécie de estado intermediário, 
que não é puramente dialético, entre a imediatez da vida e a mediação, coisa 
que Hegel introduzia sob a forma de negatividade. E introduzistes este termo 
intermediário que caracteriza a realidade humana; o qual termo intermediário 
pré-reflexivo se formula por vezes como imediação ( desdê o inicio de O Ser 
e o Nada); mas de seguida mostrais aí um estado de mediação, porque ele 
encerra em si a presença a si tanto como a ausência de si. 

Dispondes, portanto, todas as possibilidades dialéticas em qualquer coisa 
que só atingis depois, precisamente na reflexão, na tomada de consciência ela 
mesma. 

O que eu compreendo mal é justamente este estado intermediário e a pos­
sibilidade de fazer sair a consciência reflexiva deste intermediário ele mesmo, 
deste estado que não é nem o imediato nem a mediação. 

SARTRE - Mas isso não vem do facto de vos colocardes no ponto de vista 
de categorias, válidas aliás, como as de Hegel, por exemplo, e não no ponto de 
vista de uma descoberta pura e simples, que nós teremos em seguida de inter­
pretar, a da consciência não-tética? 

Há duas coisas estabelecidas antes de toda interpretação: eu encontro-a 
em mim; eu posso a cada momento, por um lado, fazê-la sair pela reflexão e, 
por outro lado, não se trata apesar de tudo de um inconsciente, se bem que nãü 
seja um conhecimento.· 

Dito de outro modo, ela está ai, quer dizer que, agora, ao vos falar, absor­
vido em vos falar, estou apesar de tudo consciente não-teticamente de mim; e 
é qualquer coisa que se não deve exprimir em termos de conhecimento, mas 
que é mesmo assim uma plena possessão de mim~ É portanto qualquer coisa 
de que tenho experiência. 

Em segundo lugar, verifico mais que aquilo de que tenho experiência é 
ainda preciso, a título de condição de possibilidade, para toda e qualquer teoria 
da consciêncfa e para a reflexão. 

Defendo que é impossível fazer uma teoria do conhecimento se não atin­
gimos a dimensão própria da consciência. 

1. 
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Considero que Husserl foi o primeiro filósofo a ter falado de uma 
dimensão própria da consciência que· não seja nem o conhecimento nem 
também a vida nem ainda uma espécie de progresso indefinido do espírito, não 
também uma relação pura e simples com o objeto, mas precisamente~ que ela 
deve ser, uma consciência dela mesma. 

Se agora falo de imediato, e assumo plenamente a responsabilidade 
disso, quero muito bem admitir que há mais imediatez numa pedra ou numa 
amiba, porque estamos num plano em que a ideia de mediação não é desde 

logo dada. . 
É bem verdade, ao contrário, que há na consciência um elemento de 

mediação; vós chamais-lhe negatividade, em termos hegelianos; é esse nada 
que é atingido pela consciência, mas que faz com que a imediatez da cons­
ciência seja um imediato que não é plenamente um imediato, sendo-o no 
entanto. É exatamente isso. 

HYPPOLITE - É a contradição dialética vivida. 

SARTRE- Sim, mas dada sem movimento: ela não é ainda um movimento. 
Dito de outro modo, direi de bom grado que não há inocência; não há nem 

inocência nem pecado. 
E é, propriamente falando, o homem, porque precisamente o homem 

deve ser o ser. Toda e qualquer negatividade, toda e qualquer mediação, toda 
culpabilidade, toda inocênci~, toda e qualquer verdade devem aparecer. Coisa 
que não quer dizer que ele crie seja o que for totalmente seu. Mas, aparecendo 
no mundo, se não é o homem que é ele mesmo todas estas categorias, ele não 

as encontrará nunca no mundo. 

HYPPOLITE - A única coisa que é possível é o em-si. Sois vós que o 

dizeis. 

SARTRE - Acrescento ainda que esta possibilidade não será dada senão 

depois, quando ela for realizada. 

HYPPOLITE - É o que Hegel chama negatividade. 
Há portanto dois sentidos da palavra em-si: em-si, no sentido de potência; 

há no em-si o ser-em-si e, ao mesmo tempo, a possibilidade de que surja uma 
realidade, como a realidade humana, a qual encerra a possibilidade de um pro­
gresso dialético. Mas este progresso dialético, vós enunciaste-o indicando que 
a liberdade não era somente o feito desta mediação imediata, mas era ainda 
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a possibilidade de um perpétuo progresso pelo qual o homem ganhava uma 
lucidez cada vez maior acerca de si mesmo. 

Há portanto, na vossa resposta a Benda, a indicação de uma espécie de 
progresso possível da consciência, que não aparece de modo nenhum em 
O Ser e o Nada, uma valorização de momentos uns em relação aos outros. 

SARTRE - Ou me expliquei mal ou vós· vistes qualquer coisa na minha 
exposição que eu não queria nela pôr. Quis dizer simplesmente que, nos dife­
rentes estados que se pode conceber como superiores aos outros, se bem que 
acrescente que o estado de má-fé e da consciência envenenada é, a priori, supe­
rior à consciência imediata, que a decisão do homem de passar do não-cúm­
plice para o cúmplice, ou a decisão de não sair do imediato, são decisões que 
decidirão diferentemente a respeito do destino do homem. Mas não pretendo 
que haja aí um progresso, salvo num ponto. 

Não penso numa moral de progresso, mas numa moral de revolução, no 
sentido em que há revolução em Descartes ou Kant, evolução em Leibniz. 

Na realidade, há duas coisas: há a moral, que me par.ece ser o plano da 
reflexão pura, e há o resto, acerca do qual seria necessário exprimir uma série 
de reservas, sobre o qúal se poderia estabelecer toda uma casuística e dife­
renças de valor, mas que não pertence ao próprio domínio da moral. 

HYPPOLITE - Será que a reflexão é, tal como o progresso, suscitada pela 
reflexão não-tética de si? 

SARTRE - Não, trata-se de uma mistificação que vem desde a origem, 
mas no sentido de que a consciência irrefletida produz a consciência refle­
xiva como recuperação dela mesma. Isso assemelha~se exatamente a qualquer 
coisa como isto: tenho o nariz encostado ao livro, vejo-o mal; movo-me para 
trás para o ver melhor e então abarco-o por inteiro. 

A consciência reflexiva é um esforço de saída e, ao mesmo tempo, de 
abarcam~nto da consciência por ela mesma. Ela não o consegue porque ela 
cava o fosso e não pode realizar a síntese do reflexo e do reflectinte salvo por 
projeção para o exterior, coisa a que chamamos o psíquico. Portanto ela é, na 
origem, não cúmplice. . 

É possível passar da consciência imediata para a reflexão púra? Não 
sei. Talvez se possa fazê-lo depois do exercício da reflexão pura, mas eu não 
poderei dizer que, a priori, um ser que vive no imediato puro seja capaz de 
reflexão pura. 

Penso que o que se encontra mais frequentemente é pessoas que passam 
tranquilamente do imediato para a reflexão impura. Aquele que está. sedento, 
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que não tem muito dinheiro, que tem os seus problemas com a mulher, está 
mergulhado em tudo isto e exclama um belo dia: "como sou infeliz!" É uma 
reflexão que surge por reflexão impura, que é já uma conceção da psique. 

Não vejo, no entanto, o indivíduo a sair daí para ver a realidade ontoló­
gica do seu ser, coisa que o levaria talvez a deixar a sua mulher e a mudar de 
profissão; e estaríamos então no plano da moral. Não creio. que a passagem 
seja de um para o outro. 

Creio antes que há aí esboço de uma natureza, pois há aí, apesar de tudo, 
uma maior constância da passagem do imediato ao cúmplice do que da pas­
sagem do imediato ao puro. 

Haveria que estabelecer em que c.ondições e por que se produz este 
esboço de uma natureza. Encontramos muito frequentemente este dilema da 
natureza e da liberdade. Seria preciso descobrir por que razão, neste mundo da 
consciência, há, apesar de tudo, o esboço de uma natureza. 

P ARODI - É demasiado tarde para que o tentemos, mas devo dizer o 
quanto estou reconhecido a Sartre pela sua conferência e o quanto nela encon­
trei interesse e prazer. Parece-me, em suma, que estamos, de uma geração a 
outra, menos longe do que talvez o pensássemos. Ao escutá-lo, não encon­
trámos nós muitos problemas eternos da :filosofia, no fim de contas não muito 
modificados, não obstante a termiliologia? 

Tradução 

Pedro MS. Alves 
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a possibilidade de um perpétuo progresso pelo qual o homem ganhava uma 
lucidez cada vez maior acerca de si mesmo. 

Há portanto, na vossa resposta a Benda, a indicação de uma espécie de 
progresso possível da consciência, que não aparece de modo nenhum em 
O Ser e o Nada, uma valorização de momentos uns em relação aos outros. 

SARTRE - Ou me expliquei mal ou vós· vistes qualquer coisa na minha 
exposição que eu não queria nela pôr. Quis dizer simplesmente que, nos dife­
rentes estados que se pode conceber como superiores aos outros, se bem que 
acrescente que o estado de má-fé e da consciência envenenada é, a priori, supe­
rior à consciência imediata, que a decisão do homem de passar do não-cúm­
plice para o cúmplice, ou a decisão de não sair do imediato, são decisões que 
decidirão diferentemente a respeito do destino do homem. Mas não pretendo 
que haja aí um progresso, salvo num ponto. 

Não penso numa moral de progresso, mas numa moral de revolução, no 
sentido em que há revolução em Descartes ou Kant, evolução em Leibniz. 

Na realidade, há duas coisas: há a moral, que me par.ece ser o plano da 
reflexão pura, e há o resto, acerca do qual seria necessário exprimir uma série 
de reservas, sobre o qúal se poderia estabelecer toda uma casuística e dife­
renças de valor, mas que não pertence ao próprio domínio da moral. 

HYPPOLITE - Será que a reflexão é, tal como o progresso, suscitada pela 
reflexão não-tética de si? 

SARTRE - Não, trata-se de uma mistificação que vem desde a origem, 
mas no sentido de que a consciência irrefletida produz a consciência refle­
xiva como recuperação dela mesma. Isso assemelha~se exatamente a qualquer 
coisa como isto: tenho o nariz encostado ao livro, vejo-o mal; movo-me para 
trás para o ver melhor e então abarco-o por inteiro. 

A consciência reflexiva é um esforço de saída e, ao mesmo tempo, de 
abarcam~nto da consciência por ela mesma. Ela não o consegue porque ela 
cava o fosso e não pode realizar a síntese do reflexo e do reflectinte salvo por 
projeção para o exterior, coisa a que chamamos o psíquico. Portanto ela é, na 
origem, não cúmplice. . 

É possível passar da consciência imediata para a reflexão púra? Não 
sei. Talvez se possa fazê-lo depois do exercício da reflexão pura, mas eu não 
poderei dizer que, a priori, um ser que vive no imediato puro seja capaz de 
reflexão pura. 

Penso que o que se encontra mais frequentemente é pessoas que passam 
tranquilamente do imediato para a reflexão impura. Aquele que está. sedento, 
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que não tem muito dinheiro, que tem os seus problemas com a mulher, está 
mergulhado em tudo isto e exclama um belo dia: "como sou infeliz!" É uma 
reflexão que surge por reflexão impura, que é já uma conceção da psique. 

Não vejo, no entanto, o indivíduo a sair daí para ver a realidade ontoló­
gica do seu ser, coisa que o levaria talvez a deixar a sua mulher e a mudar de 
profissão; e estaríamos então no plano da moral. Não creio. que a passagem 
seja de um para o outro. 

Creio antes que há aí esboço de uma natureza, pois há aí, apesar de tudo, 
uma maior constância da passagem do imediato ao cúmplice do que da pas­
sagem do imediato ao puro. 

Haveria que estabelecer em que c.ondições e por que se produz este 
esboço de uma natureza. Encontramos muito frequentemente este dilema da 
natureza e da liberdade. Seria preciso descobrir por que razão, neste mundo da 
consciência, há, apesar de tudo, o esboço de uma natureza. 

P ARODI - É demasiado tarde para que o tentemos, mas devo dizer o 
quanto estou reconhecido a Sartre pela sua conferência e o quanto nela encon­
trei interesse e prazer. Parece-me, em suma, que estamos, de uma geração a 
outra, menos longe do que talvez o pensássemos. Ao escutá-lo, não encon­
trámos nós muitos problemas eternos da :filosofia, no fim de contas não muito 
modificados, não obstante a termiliologia? 

Tradução 

Pedro MS. Alves 
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