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Le Siecle de Sartre. Foi este o título que Bernard-Henri Lévy (BHL) 
atribuiu à obra volumosa, minuciosa, que dedicou a Jean-Paul Sartre e na 
qual revisita o multímodo universo sartreano e, em simultâneo, dialoga com 
um século ao qual Sartre está associado como referência nodular incontorná­
vel. 

O ensaio de BHL não se limita a analisar o trajecto fil osófico e literário 
de Sartre é a espaços uma fina viagem biográfica esmiuçando a vida deste 
nos mais íntimos pormenores. Desde a relação amorosa privilegiada com 
Simone de Beauvoir, tomada como modelo de uma época, até às múltiplas 
relações paralelas, passando pela história familiar, pelas relações de amizade, 
quase sempre agi tadas, pelas intervenções cívicas e políticas, quase nada é 
esquecido nesta abordagem ao universo sartreano. 

Desde o Sartre de La Nausée até Pouvoir et Liberté, BHL enceta um 
périplo pela obra do pensador francês que mais terá marcado o século XX. E 
o que encontra, mais do que um sentido de unidade no pensar, é a clivagem 
marcada entre dois períodos absolutamente distintos e aparentemente 
irreconciliáveis. Se quiséssemos encontrar um fio condutor deste extenso 
ensaio talvez não fosse desajustado falar de um Sartre cindido, uma espécie 
de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, um, pensador libertário, anti-humanista, pessimis­
ta, e outro, o outro de si-mesmo, dogmático, humanista, optimista, um 'bom' 
Sartre e um ' mau' Sartre. Contudo, como frisa repetidas vezes BHL, perío­
dos há em que este duplo coabita e apesar da proeminência de um deles o 
outro ainda assim se manifesta 1• 

I "[ ... ]les choses sont mêlées. Enchevêtrées. II n' y a pas le "bon" Sartre, impeccable - et, 
séparé de lui par la frontiêre d ' une chronologie d'airain, le mauvais Sartre, le Sartre perdu, 
un Sartre entiêrement misérable qui ne cesserait de se tromper et d 'entralner l'époque dans 
son égarement. Ou, plus exactement, ii y a bien deux Sartre. On peut, parce que c'est tout de 
même, grosso modo, exact et qu'il y a bien une ligne fragile, mouvante, perpétuellement 
déplacée, qui divise sa vie en deux et qui divise aussi son ceuvre, dire " le premier" et " Je 
second". On peut même, comme je J'ai fait jusqu'à présent, continuer de dire " I e jeune" (en 
gros: Je Sartre de La Nausée, de L'Etre etle Néant, à la rigueur du Saint Gene/ et de Qu'est­
-ce que la linérature) et "l'autre", ou "le second" (celui du compagnonnage de route avec 
I'URSS et le PC- celui des Communistes et la paix, des Damnés de la terre, de la Critique 
de raison dialectique). Mais Jes deux périodes se chevauchent. Elles mordent constamment 
l'une sur J'autre. C'est comme si les deux Sartre n'en finissaient pas de se corrompre, de se 
contaminer, de sévir l'un dans l'autre." Lévy, Bernard-Henri, Le Siecle de Sartre, Ed. 
Grasset, Paris. 2000, pp. 459-460. 
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Os territórios político-filosóficos de Sartre e BHL pouco mais têm, na 
sua essência, do que um curto período de contemporaneidade, e esta vivida 
em universos distintos, dificilmente paralelos, porque talvez nem no infinito 
se pudessem encontrar2. Embora BHL reivindique proximidade ao primeiro 
Sartre de La Nausée e de L'Etre et le Néant e ao último Sartre dos entretiens 
com Bénny Lévy, que já fora o maoista Pierre Victor, e de que resulta, entre 
outras obras, L 'Espoir Maintenant, esse extenso período que vai sensivel­
mente de 1940 a 1980, a época do terror e do totalitarismo, seria, na sua opi­
nião, uma espécie de vazio de ideias, homicídio voluntário do grande pensa­
dor, um ocaso filosófico provocado pela cegueira política. 

É mais ou menos consensual a tese de que a obra filosófica de Sartre é 
marcada em grande medida, e em primeiro lugar, pelos três 'H', a saber, 
Hegel, HusserP e Heidegger4. Eles são sem sombra de dúvida os três interlo­
cutores privilegiados na sua obra maior L 'Erre et le Néant. Porém, e convo­
cando o conceito de situação, não nos podemos esquecer, aliás como refere 
BHL, que ao tempo em que Sartre frequenta a Ecole normale supérieur a 
figura tutelar em França é a de Bergson, assim é também por Bergson e 
contra Bergson que a obra de Sartre se começa a delinear. 

Como realça BHL, a obra de Sartre é com frequência uma espécie de 
pastiche, e não o é só na vertente filosófica, mas também na sua produção 
literária. Quer uma quer outra resultam de um intenso e profícuo diálogo 
com as figuras cimeiras nessas duas áreas, e esse diálogo resulta quase sem­
pre numa apropriação transgressora dos conceitos, dos temas, dos estilos, da 
qual resulta uma voz própria, iconoclasta, e pouco preocupada com o rigor 
ou adequação que os conceitos, os temas, teriam no lugar da sua proveniên­
cia, quando transpostos para a sua nova morada5. 

Se há que se ser ambicioso, então que se seja de forma desmesurada, e é 
isso que Sartre dá provas, ao querer ser em simultâneo Stendhal e Espinosa, 

2 A propósito da distância que separa Sartre de Bernard-Henri Lévy, atente-se na seguinte 
passagem logo nas primeiras páginas do ensaio: ''[. .. lj'imagine la stupeur de mes maltres 
des années soixante-dix si je leur avais dit que j 'envisageais, un jour, de consacrer un livre à 
Sartre." idem, p. 12. 

3 Na perspectiva de BHL do encontro de Sartre com a obra de Husserl resu ltam quatro 'tipo 
de efeitos' : "I. La chose. Revenir à la chose même. [ .. . ]; 2. La subjectivité. Une subjectivi té 
bizarre, sans doute. [ . .. ]; 3. Les choses et la conscience. Les choses contre la conscience et la 
conscience contre les choses ... [ .. . ]; 4. La question, enfin, de !' alter ego." idem, pp. 154-156. 

4 Do encontro de Sartre com a obra de Heidegger, pese embora todo um conjunto de mal 
entendidos, BHL assinala três 'efeitos' fundamentais: "I. Le privilege des choses [ ... ]; 2. 
L'idée de 'facticité' [ ... ]; 3. Le sens, enfin, du futur." idem, pp. 167/169. 

5 Diz HBL a propósito dessa apropriação que Sartre faz do pensamento dos outros com quem 
dialoga: "Une pensée qui ne pille plus, ne ment plus, une pensée qui, avec les autres 
pensées, cesserait de se conduire en pensée-pirate, les prenant de haute lutte et leur 
inoculant, au passage, le venin de sa propre pensée, serait une pensée sans pensée - pensée 
morte, pensée fígée, fín de la grande pensée des grands vivants." idem, p. 136. 
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como confessou a Simone de Beauvoir. Esse desejo revela-se na sua obra 
mu ltifacetada: romance, teatro, ensaio, biografia, jornalismo, filosofia, atin­
gindo em todas as áreas um lugar de destaque, o que leva BHL a designá-lo 
l'intellectuel total, pois nenhum outro autor contemporâneo exibe essa ver­
satilidade associada à inegável qualidade dos textos produzidos6. 

A sua paixão pela escri ta, incutida desde cedo pelo avô Schweitzer, que 
se revela uma espécie de obsessão, persegui-lo-á durante toda a vida, mate­
rializando-se contra si próprio nos excessos necessários para a sua produção 
e que se repercutem na debilidade física que o perseguirá nos últimos anos 
de vida7. 

Fiel ao princípio, expresso em Qu'est-ce la littérature?, de que se 
escreve ancorado no tempo, para intervir no seu tempo, Sartre deixa transpa­
recer na sua obra o diálogo, as influências, e logo após o esforço para a 
superação, uma espécie de sucessivas resoluções edipianas, dos autores que 
o marcam ou marcam a sua época. Assim se passa em relação a André Gide8, 

uma espécie de maftre à penser, que é a figura cimeira em França no período 
entre as duas guerras, como se irá passar na filosofia em relação a Hegel, 
Nietzsche, Husserl e a Heidegger, com menor ou maior sucesso. 

Mas, no dizer de HBL, há uma zona de ocaso9, um momento de vira-

6 Após uma breve comparação da obra de Sartre com as obras de Bataille, Blanchot, Merleau­
-Ponty, Aron, Camus, BHL conclui: "[ ... ]Sartre est le seu! de sa génération à investir à la 
fo is tous les genres. II est le seu! à occuper le terrain, tout le terrain, disponible. II est le seu!, 
comme ii dira, pl us tard, dans une formule magnifique, à "écrire en tant de langues que les 
choses passent de !'une à l' autre"." idem, pp. 64-65. 

7 "Sartre cro it, comme Flaubert, comrne Céline et, donc, comme Proust, que rien n'est moi ns 
"nature!" que d'entrer dans ce temps désenchanté de l'écriture et c'est encare pourquoi i! 
recourt, et doit recourir, à l'accélérateur de particules mentales qu'est la drague. Sartre 
drogué? Bien sílr. Forcément. Parce qu'il ne croit pas que la littérature soi t la continuation 
de la vie par d'autres moyens. Parce qu'il faut un forceps pour entrer dans cet état second ­
à la Jettre, second - qu'est l'état littéraire. La drague abrutit-elle? C'est l'avis, avec 
quelques autres, du Kant de la Métaphysique des m(J!urs soulignant comrnent, à I' instardes 
"boissons fermentées" et autres "produit du rêgne végétal", elle produit un 
"engourdissement de soi-même". Sartre est - aprês Baudelaire, Gautier, De Quincey, 
Roussel, Michaux - sur la ligne inverse: celle qu i plaide pour un usage littéraire, et 
nécessaire des paradis artificie is." idem, p. 285. 

8 A propósito da influência de André Gide em Sartre, sobretudo nos textos da juventude, diz 
Bernard-Henri Lévy: "On a parlé de Stendhal comme maltre à vivre du jeune Sartre. On a 
parlé des grands moralistes français - Pascal. La Bruyêre, La Rochefocauld - comme 
sources de son style três particulier de lucidité. Mais c'est, d'abord, la voix de Gide que l'on 
entend dans tous ces textes sartriens." Idem, p. 115. 

9 "Que s'est-il produit, qu'a-t-il dfi se produire, dans son ccuvre, dans sa vie, au croisement 
peut-être de l' ccuvrc et desavie, dans l'ordre indistinct de ces "gextes" dont on ne sait s' ils 
sont gestes ou textes, pour cet homme libre, ce rebeiJe, ce pcrsonnage flamboyant, ce dandy, 
cet antitotalitaire résolu et définitif, celui que j'ai appelé le "premier Sartre", tourne le dos à 
ce qui faisait sa grâce et devienne ce granel égaré, complice despires staliniens, accumulant, 
de Vienne à Moscou, ou de La Havane à Pékin, des prises de position, des textes. dont ni la 
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gem, quando após a experiência do cativeiro em Stalag e a representação no 
campo concentração da peça de teatro Bariona, nas suas palavras: uma espé­
cie de fábula sobre a Ocupação e a Resistência1o, Sartre inflecte a sua filoso­
fia, ou a abandona mesmo, e envereda pela acção política, se aproxima do 
PCF e do estalinismo. 

Parece-nos, no entanto, oportuno colocar a seguinte questão: terá sido 
alguma vez Sartre estalinista? A questão torna-se pertinente porquanto BHL 
nos apresenta um Sartre que, na sua interpretação, tetia perfilhado durante 
um certo período da sua vida posições estalinistas. Ora, o que acontece, é 
que mesmo nos textos onde essa proximidade poderia parecer maior, refe­
rimo-nos a Les communistes et la paix11 ou Les fântome de Staline, mesmo 
aí, após situar historicamente os textos, e perceber as circunstâncias que 
estão na sua génese12, nunca é a figura de Estaline ou a interpretação que 
este fazia do marxismo, que são defendidas mas, bem pelo contrário, aquilo 
que Sartre procura recuperar é um Marx e um marxismo das otigens, o Marx 
da juventude onde a dimensão humana, o papel do sujeito na história, ainda 
não tinha sido subsumida cegamente a categorias abstractas que dariam 
conta cientificamente dos acontecimentos. Uma leitura atenta e com espírito 
crítico de Question de Méthode julgamos ser suficiente para dissipar esta 
interpretação claramente ideológica, e que por isso oculta mais do que aquilo 
que quer revelar. 

A verdade é que Sartre atravessa um século conturbado, e se numa pri­
meira fase vive como um espectador distante, mais interessado na sua produ­
ção literária e filosófica, do que na participação activa nas questões sociais e 
políticas, como o faziam já na época os seus companheiros, Nizan e 
Merleau-Ponty, a experiência da guerra e do cativeiro fá-lo-á inflectir decisi­
vamente no sentido da participação activa na sociedade do seu tempo. A sua 
adesão ao marxismo, o seu engagement político, a sua opção pelo colectivo e 
o abandono do individualismo, que não do indivíduo, serão as marcas do 
segundo Sartre para profundo desagrado de BHL. O que não será de estra­
nhar para quem nos anos oitenta gravitou tão perto do movimento da nou­
velle droite, que de nova apenas teria o nome. 

brume ni les théorêmes de l'erreur et de la vérité ne suffisent à rendre compte? C'est la 
question la plus difficile. C 'est le secret le plus insondable car, par príncipe, le mieux 
protégé." Idem, p. 503. 

10 cf. idem. p. 364. 

11 "II est vrai: le but de ce1 article est de déclarer mon accord avec les communistes surdes 
sujets précis et limités, en rai sonnant à partir de mes príncipes et non de /eurs; [ ... ]"Sartre, 
J. -P. , "Les Communistes et la Paix", in Siruario11s, VI, Problemes du Marxisme, /, Paris, 
Editions Gallimard, 1964, p. 168. 

12 Sartre escreve para defender as teses da esquerda, sobretudo do PCF, que ele considerava 
na altura ser o único partido de esquerda credível, face aos ataques de que era alvo pela 
direita francesa. 
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L'Espoir maintenant13 resultado do último conjunto de diálogos entre 
Sartre e Bénny Levi que gerou acesa polémica na altura da sua publicação 
em Le Nouvelle Observateur14 é neste estudo de HBL considerada uma obra 
de assinalável importância, por um lado, porque marcaria um regresso de 
Sartre às grandes questões metafísicas e, por outro lado, porque o judaísmo e 
o povo judeu permitiram uma espécie de revanche de Sartre contra Hegel. O 
que não podia deixar de agradar a um judeu, como é o caso de BHL. A filo­
sofia da história hegeliana mostrava a sua inconsistência, e essa inconsistên­
cia era a própria história do povo judeu que a demonstrava, uma vez que, ao 
contrário do que defendia Hegel, era possível uma história à margem de uma 
hi stória dos estados 15• Por outro lado, em L 'Espoir maintenant Sartre teria, 
mais uma vez no diálogo com o judaísmo, encontrado um conceito chave 
para resolver o impasse da sua obra inacabada, a moral prometida em L'Etre 
et le Néant, e esse era o conceito de obrigação, que li bertaria o indivíduo 
dessa 'distância intransponível ao outro', ou dessa 'fraternidade-terror' do 
grupo em fusão. Na opinião de BHL a sagesse )uive recolocou Sartre de 
novo no terreno da filosofi a. Porém, a controvérsia que se seguiu foi imensa, 
tendo mesmo levado Simone de Beauvoir a duvidar dessa aproximação ao 
judaísmo, dessa espécie de conversão, e a limite da autenticidade ou capaci­
dade do 'seu companheiro de sempre', agora escrevendo pelas mãos de um 
outro e lendo pelos olhos de um outro, ter plena consciência, no crepúsculo 
da sua vida, do que era escrito a coberto da sua voz. 

Sartre foi um homem polémico mas de profundas convicções, e isso 
transparece das causas que defendeu, nos combates que alimentou contra as 
múltiplas faces da injustiça e do fascismo, nas inúmeras intervenções públi­
cas que marcaram a sua vida e, talvez ainda de forma mais evidente, nos 
sucessivos confrontos com os seus companheiros que conduziram a rupturas 
na maior parte dos casos insanáveis. Assim aconteceu com Raymond Aron, 

13 L'Espoir maintenant, Jean-Paul Sartre, Benny Lévy: Les entretiens de 1980, 1991. A 
propósito deste texto diz BHL: "Sartre, dans ce livre, ne fait pas de "politique". II ne donne 
pas à ses amis maos, comme dans On a raison de se révolter, des armes pour se battre ni 
pour abolir en soi la position de l'intellectuel. II pense. II recommence de penser. Et c'est 
ce que la vieille garde sartrienne, mais aussi les lecteurs, et la plupart des commentateurs, 
ont étrangement refusé de voir." Lévy, Bernard-Henri , op. cit., p. 647. 

14 Cf. http://www.mle.asso.fr/verdier/philosophie/ti tres!lespoir_maintenant.htm 

15 "II restai! une réalité dont jamais l'hégélianisme n'a su rendre compte et qui, si !ui, Sartre, 
l'avait prise en compte, aurait suffi à dérégler le systeme, à !e mettre en échec. Cet 
impensé de l'hégélianisme, c'est lejuda'isme. Ce point aveugle, cet éternel démenti à toute 
philosophie ne concevant l'Histoire que dans la forme d'une histoire des "Etats", avec leur 
" rapports avec d'autres Etats", c'est ce peuple sans Etat que fut longtemps !e peuple juif. 
La preuve que l'Histoire n'est pas hégélienne, la preuve, dit-il exactement, que l'on peut 
''décrocher par rapport à la philosophie de l'Histoire", la preuve que Hegel n'a pas toujours 
raison et que, donc, ii n'a pas raison du tout- car que serait un hégélianisme qui aurait 
raison parfois ?" idem, pp. 650-651. 



Merleau-Ponty, Camus, para referir só algumas delas. Mas, para além de 
polémico, Sartre foi um autor não só mal amado pela crítica como vilipen­
diado por uma certa intelectualidade burguesa bem pensante que o arrastou 
pela lama16, o que, no dizer de HBL, só terá tido paralelo nas ignomínias 
dirigidas a Spinoza e a Voltaire. 

Sartre ter-se-á enganado amiúde, terá mesmo tomado posições que 
olhadas à distância nos parecem pouco consentâneas com um indivíduo da 
sua envergadura intelectual, ainda assim, como ele dizia, "il faut y reg arder 
plus prés ". Ser julgado pela história e pelos homens, esse é o risco que cor­
rem todos os que ousam tomar partido, que decidem ultrapassar a condição 
de meros espectadores da existência e que optam por fazê-la, e que assim 
sendo não hesitam "sujar as mãos". De Sartre poderíamos dizer o que disse 
de si o poeta: "sobrevivi a todos os cães que ladraram na minha infância." 

16 Tenha-se presente a este propósito o teor de muitas das críticas aquando da publicação de 
L'Etre et /e Néant, e, de igual modo, as que foram acompanhando a sua produção literária. 


