LEVY, BERNARD-HENRI, Le Siécle de Sartre, Ed. Bernard Grasset, Paris, 2000

Le Siécle de Sartre. Foi este o titulo que Bernard-Henri Lévy (BHL)
atribuiu & obra volumosa, minuciosa, que dedicou a Jean-Paul Sartre e na
qual revisita o multimodo universo sartreano e, em simultaneo, dialoga com
um século ao qual Sartre estd associado como referéncia nodular incontorna-
vel.

O ensaio de BHL ndo se limita a analisar o trajecto filoséfico e literdrio
de Sartre € a espagos uma fina viagem biogrifica esmiugando a vida deste
nos mais intimos pormenores. Desde a relacdo amorosa privilegiada com
Simone de Beauvoir, tomada como modelo de uma época, até as miltiplas
relacdes paralelas, passando pela histéria familiar, pelas relacdes de amizade,
quase sempre agitadas, pelas intervencdes civicas e politicas, quase nada é
esquecido nesta abordagem ao universo sartreano.

Desde o Sartre de La Nausée até Pouvoir et Liberté, BHL enceta um
périplo pela obra do pensador francés que mais terd marcado o século XX. E
0 que encontra, mais do que um sentido de unidade no pensar, ¢ a clivagem
marcada entre dois periodos absolutamente distintos e aparentemente
irreconcilidveis. Se quiséssemos encontrar um fio condutor deste extenso
ensaio talvez ndo fosse desajustado falar de um Sartre cindido, uma espécie
de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, um, pensador libertdrio, anti-humanista, pessimis-
ta, e outro, o outro de si-mesmo, dogmatico, humanista, optimista, um ‘bom’
Sartre e um ‘mau’ Sartre. Contudo, como frisa repetidas vezes BHL, perio-
dos hd em que este duplo coabita e apesar da proeminéncia de um deles o
outro ainda assim se manifestal.

I“[...]les choses sont mélées. Enchevétrées. Il n’y a pas le “bon” Sartre, impeccable — et,
séparé de lui par la frontiére d’une chronologie d’airain, le mauvais Sartre, le Sartre perdu,
un Sartre entiérement misérable qui ne cesserait de se tromper et d’entrainer I’époque dans
son égarement. Ou, plus exactement, il y a bien deux Sartre. On peut, parce que ¢’est tout de
méme, grosso modo, exact et qu’il y a bien une ligne fragile, mouvante, perpétuellement
déplacée, qui divise sa vie en deux et qui divise aussi son ceuvre, dire “le premier” et “le
second”. On peut méme, comme je I'ai fait jusqu'a présent, continuer de dire “le jeune” (en
gros: le Sartre de La Nausée, de L'Etre et le Néant, & la rigueur du Saint Genet et de Qu’est-
-ce que la littérature) et “I'autre”, ou “le second” (celui du compagnonnage de route avec
I"URSS et le PC — celui des Communistes et la paix, des Damnés de la terre, de la Critique
de raison dialectique). Mais les deux périodes se chevauchent. Elles mordent constamment
I'une sur I’autre. C’est comme si les deux Sartre n'en finissaient pas de se corrompre, de se
contaminer, de sévir 'un dans l'autre.” Lévy, Bernard-Henri, Le Siécle de Sartre, Ed.
Grasset, Paris, 2000, pp. 459-460.
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Os territérios politico-filoséficos de Sartre e BHL pouco mais tém, na
sua esséncia, do que um curto perfodo de contemporaneidade, e esta vivida
em universos distintos, dificilmente paralelos, porque talvez nem no infinito
se pudessem encontrar?. Embora BHL reivindique proximidade ao primeiro
Sartre de La Nausée e de L'Etre et le Néant e ao Ultimo Sartre dos entretiens
com Bénny Lévy, que j4 fora o maoista Pierre Victor, e de que resulta, entre
outras obras, L’Espoir Maintenant, esse extenso periodo que vai sensivel-
mente de 1940 a 1980, a época do terror e do totalitarismo, seria, na sua opi-
nifo, uma espécie de vazio de ideias, homicidio voluntirio do grande pensa-
dor, um ocaso filoséfico provocado pela cegueira politica.

E mais ou menos consensual a tese de que a obra filoséfica de Sartre é
marcada em grande medida, e em primeiro lugar, pelos trés ‘H’, a saber,
Hegel, Husserl® e Heidegger*. Eles sfo sem sombra de ddvida os trés interlo-
cutores privilegiados na sua obra maior L'Etre et le Néant. Porém, e convo-
cando o conceito de sifuagdo, ndo nos podemos esquecer, alids como refere
BHL, que ao tempo em que Sartre frequenta a Ecole normale supérieur a
figura tutelar em Franca € a de Bergson, assim € também por Bergson e
contra Bergson que a obra de Sartre se comeca a delinear.

Como realca BHL, a obra de Sartre € com frequéncia uma espécie de
pastiche, e ndo o € s6 na vertente filosdfica, mas também na sua producgio
literdaria. Quer uma quer outra resultam de um intenso e proficuo didlogo
com as figuras cimeiras nessas duas dreas, e esse didlogo resulta quase sem-
pre numa apropriacdo transgressora dos conceitos, dos temas, dos estilos, da
qual resulta uma voz prépria, iconoclasta, e pouco preocupada com o rigor
ou adequacdo que os conceitos, os temas, teriam no lugar da sua provenién-
cia, quando transpostos para a sua nova morada’.

Se hd que se ser ambicioso, entdo que se seja de forma desmesurada, e é
isso que Sartre d4 provas, ao querer ser em simultineo Stendhal e Espinosa,

2 A propdsito da distdncia que separa Sartre de Bernard-Henri Lévy, atente-se na seguinte
passagem logo nas primeiras paginas do ensaio: “[...]j'imagine la stupeur de mes maitres
des années soixante-dix si je leur avais dit que j'envisageais, un jour, de consacrer un livre &
Sartre.” idem, p. 12.

3 Na perspectiva de BHL do encontro de Sartre com a obra de Husser] resultam quatro ‘tipo
de efeitos’: “1. La chose. Revenir a la chose méme. [...]; 2. La subjectivité. Une subjectivité
bizarre, sans doute. [...]; 3. Les choses et la conscience. Les choses contre la conscience et la
conscience contre les choses... [...]; 4. La question, enfin, de I'alter ego.” idem, pp. 154-156.

4 Do encontro de Sartre com a obra de Heidegger, pese embora tode um conjunto de mal
entendidos, BHL assinala trés ‘efeitos’ fundamentais: “1. Le privilége des choses [...]; 2.
L’idée de ‘facticité’ [...]; 3. Le sens, enfin, du futur.” idem, pp. 167/169.

5 Diz HBL a propdsito dessa apropriagfio que Sartre faz do pensamento dos outros com quem
dialoga: “Une pensée qui ne pille plus, ne ment plus, une pensée qui, avec les autres
pensées, cesserait de se conduire en pensée-pirate, les prenant de haute lutte et leur
inoculant, au passage, le venin de sa propre pensée, serait une pensée sans pensée — pensée
morte, pensée figée, fin de ]a grande pensée des grands vivants.” idem, p. 136.
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como confessou a Simone de Beauvoir. Esse desejo revela-se na sua obra
multifacetada: romance, teatro, ensaio, biografia, jornalismo, filosofia, atin-
gindo em todas as dreas um lugar de destaque, o que leva BHL a designi-lo
Uintellectuel total, pois nenhum outro autor contemporéneo exibe essa ver-
satilidade associada & inegdvel qualidade dos textos produzidos®.

A sua paixio pela escrita, incutida desde cedo pelo avd Schweitzer, que
se revela uma espécie de obsessdo, persegui-lo-a durante toda a vida, mate-
rializando-se contra si proprio nos excessos necessarios para a sua produgio
e que se repercutem na debilidade fisica que o perseguird nos tltimos anos
de vida’.

Fiel ao principio, expresso em Qu'est-ce la littérature?, de que se
escreve ancorado no tempo, para intervir no seu tempo, Sartre deixa transpa-
recer na sua obra o didlogo, as influéncias, e logo apés o esfor¢o para a
superagdo, uma espécie de sucessivas resolugdes edipianas, dos autores que
0 marcam ou marcam a sua época. Assim se passa em relacdo a André Gides®,
uma espécie de maitre a penser, que € a figura cimeira em Franga no periodo
entre as duas guerras, como se ird passar na filosofia em relacdo a Hegel,
Nietzsche, Husserl e a Heidegger, com menor ou maior sucesso.

Mas, no dizer de HBL, hd uma zona de ocaso?, um momento de vira-

6 Apés uma breve comparagio da obra de Sartre com as obras de Bataille, Blanchot, Merleau-
-Ponty, Aron, Camus, BHL conclui: “[...]Sartre est le seul de sa génération a investir 2 la
fois tous les genres. Il est le seul & occuper le terrain, tout le terrain, disponible. Il est le seul,
comme il dira, plus tard, dans une formule magnifique, & “écrire en tant de langues que les
choses passent de 'une & 1’autre™.” idem, pp. 64-65.

7 “Sartre croit, comme Flaubert, comme Céline et, donc, comme Proust, que rien n’est moins
“naturel” que d’entrer dans ce temps désenchanté de 1'écriture et ¢’est encore pourquoi il
recourt, et doit recourir, & 'accélérateur de particules mentales qu’est la drogue. Sartre
drogué ? Bien siir. Forcément. Parce qu’il ne croit pas que la littérature soit la continuation
de la vie par d’autres moyens. Parce qu’il faut un forceps pour entrer dans cet état second —
a la lettre, second — qu'est I'état littéraire. La drogue abrutit-elle ? C’est 'avis, avec
quelques autres, du Kant de la Méraphysique des meeurs soulignant comment, a 'instar des
“boissons fermentées” et autres “produit du régne végétal”, elle produit un
“engourdissement de soi-méme”. Sartre est — aprés Baudelaire, Gautier, De Quincey,
Roussel, Michaux — sur la ligne inverse: celle qui plaide pour un usage littéraire, et
nécessaire des paradis artificiels.” idem, p. 285.

8 A propésito da influéncia de André Gide em Sartre, sobretudo nos textos da juventude, diz
Bernard-Henri Lévy: “On a parlé de Stendhal comme maitre & vivre du jeune Sartre. On a
parlé des grands moralistes frangais — Pascal, La Bruyére, La Rochefocauld — comme
sources de son style trés particulier de lucidité. Mais ¢’est, d’abord, la voix de Gide que I'on
entend dans tous ces textes sartriens.” Idem, p. 115.

9 *“Que s’est-il produit, qu’a-t-il dit se produire, dans son ceuvre, dans sa vie, au croisement
peut-étre de 1’ceuvre et de sa vie, dans I'ordre indistinct de ces “gextes” dont on ne sait s’ils
sont gestes ou textes, pour cet homme libre, ce rebelle, ce personnage flamboyant, ce dandy,
cet antitotalitaire résolu et définitif, celui que j’ai appelé le “premier Sartre”, tourne le dos a
ce qui faisait sa grice et devienne ce grand égaré, complice des pires staliniens, accumulant,
de Vienne & Moscou, ou de La Havane i Pékin, des prises de position, des textes, dont ni la

P
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gem, quando apds a experiéncia do cativeiro em Stalag e a representagdo no
campo concentragdo da peca de teatro Bariona, nas suas palavras: uma espé-
cie de fdbula sobre a Ocupagio e a Resisténcia'?, Sartre inflecte a sua filoso-
fia, ou a abandona mesmo, e envereda pela ac¢io politica, se aproxima do
PCF e do estalinismo.

Parece-nos, no entanto, oportuno colocar a seguinte questdo: terd sido
alguma vez Sartre estalinista? A questdo torna-se pertinente porquanto BHL
nos apresenta um Sartre que, na sua interpretagdo, teria perfilhado durante
um certo periodo da sua vida posi¢des estalinistas. Ora, o que acontece, €
que mesmo nos textos onde essa proximidade poderia parecer maior, refe-
rimo-nos a Les communistes et la paix'! ou Les fantome de Staline, mesmo
af, apds situar historicamente os textos, e perceber as circunstincias que
estdo na sua génese'?, nunca € a figura de Estaline ou a interpreta¢do que
este fazia do marxismo, que sfo defendidas mas, bem pelo contrdrio, aquilo
que Sartre procura recuperar € um Marx e um marxismo das origens, o Marx
da juventude onde a dimensao humana, o papel do sujeito na histéria, ainda
ndo tinha sido subsumida cegamente a categorias abstractas que dariam
conta cientificamente dos acontecimentos. Uma leitura atenta e com espirito
critico de Question de Méthode julgamos ser suficiente para dissipar esta
interpretacdo claramente ideoldgica, e que por isso oculta mais do que aquilo
que quer revelar.

A verdade € que Sartre atravessa um século conturbado, e se numa pri-
meira fase vive como um espectador distante, mais interessado na sua produ-
cdo literdria e filoséfica, do que na participacdo activa nas questdes sociais e
politicas, como o faziam ji4 na época os seus companheiros, Nizan e
Merleau-Ponty, a experiéncia da guerra e do cativeiro fa-lo-4 inflectir decisi-
vamente no sentido da participac@o activa na sociedade do seu tempo. A sua
adesdo ao marxismo, o seu engagement politico, a sua opgdo pelo colectivo e
o abandono do individualismo, que ndo do individuo, serdo as marcas do
segundo Sartre para profundo desagrado de BHL. O que néo serd de estra-
nhar para quem nos anos oitenta gravitou tdo perto do movimento da nou-
velle droite, que de nova apenas teria 0 nome.

brume ni les théorémes de I'erreur et de la vérité ne suffisent a rendre compte ? C’est la
question la plus difficile. C’est le secret le plus insondable car, par principe, le mieux
protégé.” Idem, p. 503.
10 cf. idem. p. 364.
1T #1] est vrai: le but de cet article est de déclarer mon accord avec les communistes sur des
sujets précis et limités, en raisonnant & partir de mes principes et non de leurs; [...]" Sartre,
J.-P., “Les Communistes et la Paix”, in Situations, VI, Problémes du Marxisme, 1, Paris,
Editions Gallimard, 1964, p. 168.
12 Sartre escreve para defender as teses da esquerda, sobretudo do PCF, que ele considerava
na altura ser o tnico partido de esquerda credivel, face aos ataques de que era alvo pela
direita francesa.
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L’Espoir maintenant'? resultado do dltimo conjunto de didlogos entre
Sartre e Bénny Levi que gerou acesa polémica na altura da sua publicagdo
em Le Nouvelle Observateur' é neste estudo de HBL considerada uma obra
de assinaldvel importincia, por um lado, porque marcaria um regresso de
Sartre as grandes questdes metafisicas e, por outro lado, porque o judaismo e
0 povo judeu permitiram uma espécie de revanche de Sartre contra Hegel. O
que ndo podia deixar de agradar a um judeu, como € o caso de BHL. A filo-
sofia da histéria hegeliana mostrava a sua inconsisténcia, e essa inconsistén-
cia era a propria histéria do povo judeu que a demonstrava, uma vez que, ao
contrario do que defendia Hegel, era possivel uma histéria a margem de uma
histéria dos estados!3. Por outro lado, em L’Espoir maintenant Sartre teria,
mais uma vez no didlogo com o judaismo, encontrado um conceito chave
para resolver o impasse da sua obra inacabada, a moral prometida em L’Etre
et le Néant, e esse era o conceito de obrigagdo, que libertaria o individuo
dessa ‘distdncia intransponivel ao outro’, ou dessa ‘fraternidade-terror’ do
grupo em fusdo. Na opinido de BHL a sagesse juive recolocou Sartre de
novo no terreno da filosofia. Porém, a controvérsia que se seguiu foi imensa,
tendo mesmo levado Simone de Beauvoir a duvidar dessa aproximacgdo ao
judaismo, dessa espécie de conversio, e a limite da autenticidade ou capaci-
dade do ‘seu companheiro de sempre’, agora escrevendo pelas mios de um
outro e lendo pelos olhos de um outro, ter plena consciéncia, no creptisculo
da sua vida, do que era escrito a coberto da sua voz.

Sartre foi um homem polémico mas de profundas convicgbes, e isso
transparece das causas que defendeu, nos combates que alimentou contra as
muiltiplas faces da injustica e do fascismo, nas intimeras intervencées publi-
cas que marcaram a sua vida e, talvez ainda de forma mais evidente, nos
sucessivos confrontos com os seus companheiros que conduziram a rupturas
na maior parte dos casos insandveis. Assim aconteceu com Raymond Aron,

13 L'Espoir_maintenant, Jean-Paul Sartre, Benny Lévy: Les entretiens de 1980, 1991. A
propésito deste texto diz BHL: “Sartre, dans ce livre, ne fait pas de “politique”. Il ne donne
pas a ses amis maos, comme dans On a raison de se révolter, des armes pour se battre ni
pour abolir en soi la position de I'intellectuel. Il pense. Il recommence de penser. Et ¢’est
ce que la vieille garde sartrienne, mais aussi les lecteurs, et la plupart des commentateurs,
ont étrangement refusé de voir,” Lévy, Bernard-Henri, op. cit., p. 647.

14 Cf. http://www.mle.asso.fr/verdier/philosophie/titres/lespoir_maintenant.htm

15 “I] restait une réalité dont jamais I'hégélianisme n'a su rendre compte et qui, si lui, Sartre,
’avait prise en compte, aurait suffi a dérégler le systéme, a le mettre en échec. Cet
impensé de 1'hégélianisme, c’est le judaisme. Ce point aveugle, cet éternel démenti a toute
philosophie ne concevant I'Histoire que dans la forme d’une histoire des “Etats”, avec leur
“rapports avec d’autres Etats”, c¢’est ce peuple sans Etat que fut longtemps le peuple juif.
La preuve que 1'Histoire n'est pas hégélienne, la preuve, dit-il exactement, que 1’on peut
“décrocher par rapport a la philosophie de I'Histoire”, la preuve que Hegel n"a pas toujours
raison et que, dong, il n’a pas raison du tout — car que serait un hégélianisme qui aurait
raison parfois 7" idem. pp. 650-651.
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Merleau-Ponty, Camus, para referir s6 algumas delas. Mas, para além de
polémico, Sartre foi um autor ndo sé mal amado pela critica como vilipen-
diado por uma certa intelectualidade burguesa bem pensante que o arrastou
pela lamal®, o que, no dizer de HBL, s6 terd tido paralelo nas ignominias
dirigidas a Spinoza e a Voltaire.

Sartre ter-se-4 enganado amilde, terd mesmo tomado posi¢des que
olhadas a distdncia nos parecem pouco consentdneas com um individuo da
sua envergadura intelectual, ainda assim, como ele dizia, “il faut y regarder
plus prés”. Ser julgado pela histéria e pelos homens, esse é o risco que cor-
rem todos os que ousam tomar partido, que decidem ultrapassar a condi¢éo
de meros espectadores da existéncia e que optam por fazé-la, € que assim
sendo nio hesitam “sujar as m#os”. De Sartre poderiamos dizer o que disse
de si o poeta: “sobrevivi a todos os cdes que ladraram na minha infancia.”

16 Tenha-se presente a este propdsito o teor de muitas das criticas aquando da publicaggo de
L’'Etre et le Néant, e, de igual modo, as que foram acompanhando a sua produgao literdria.



