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A morte é o fim das sensações, poderíamos dizê-lo, relembrando Aristó­
teles e Epicuro. Porque aquilo que define o vivente, na ·qualidade de animal, 
é a faculdade de sentir e, no que se refere ao homem, a qualidade de pensar o 
que sente. Se a morte é o deixar de sentir, poder-nos-íamos surpreender com 
a tragédia a que associamos essa ausência. O mistério é que nenhum animal 
pode escolher não ter nascido nem tão-pouco não morrer. Pode, na verdade, 
antecipar a morte ou até adiá-la em determinadas situações, mas jamais a 
imortalidade está ao seu alcance. A não ser que se considere, na esteira de 
Max Scheler, que há qualquer coisa em cada pessoa que pode sobreviver. 
Se em cada momento não somos apenas aquilo que percepcionamos, quer 
dizer, se há sempre um horizonte que circunscreve o mero percepcionado, 
poderá também existir um horizonte que se furta a essa presença a que o corpo 
nos parecia confinar. Ao ultrapassar-se no simples acto de existir, jogando com 
a especificidade do passado e do futuro, como se a dinâmica do tempo fosse 
uma incessante abertura de horizontes, a pessoa pode também sobreviver à 
sua morte, que mais não seja como antepassado daqueles que ainda vivem. 
É deste modo que o deixar de existir como corpo não impede necessariamente 
o continuar a existir como pessoa. 

À pergunta: "Quem és tu?", responde Obermann, uma personagem de 
Sénancour: "Para o universo nada, para mim tudo." Esta expressão é retomada 
de várias maneiras em Do Sentimento Trágico da Vida, do espanhol Miguel 
de Unamuno. Nela se resume a aporia da razão, essa que reconhece que nada 
é e, simultaneamente, que é tudo. É desta dimensão contraditória que nasce a 
questão da morte, pois, se somos seres de carne e osso, incapazes de nos "con­
ceber como não existentes", por mais que nos iludamos, sabemos também que 
o nosso viver e morrer em nada altera o rumo do universo. O mundo é tragica-

Phainomenon, n.• 15, Lisboa, pp. 63-88. 
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mente indiferente aos entes que cria, para além de estes serem, em grande parte, 
indiferentes uns aos outros. Mais do que uma perspectiva ética, a expressão 
anterior pretende ter um cunho ontológico que, levada a sério, alteraria radi­
calmente a existência humana. Com efeito, compreender que a vida de cada 
um não é importante- nem sequer aos olhos de um deus, frequentemente dis­
traído - , obrigar-nos-ia a viver de outro modo. Contudo, sabemos bem que há, 
no homem de carne e osso, uma tendência para perseverar no seu ser, como 
escreveu Espinosa. De tal forma que poderíamos de bom grado partilhar a 
expressão de Unamuno ao dizer: "Não quero morrer, não, não quero, nem o 
quero querer; quero viver sempre, sempre, sempre, e viver eu, este pobre eu, 
que sou e me sinto ser agora e aqui e, por isso, sofro a tortura do problema da 
duração da minha alma, da minha própria." 1 

Esta ânsia de viver é, a vários títulos, um escândalo para a razão. Mas 
Unamuno não desarma e considera que o ser humano, antes de ter ideias, tem 
afectos e sentimentos e que, "se um filósofo não for um homem, será tudo 
menos filósofo." A luta entre a vida e a razão tem um vencedor antecipado: é 
sempre a vida que se sobrepõe, pois, mesmo que o desejo de imortalidade seja 
irracional, isso não constitui impedimento para que a vida se desenrole. 

É esta dimensão vital de cada ser humano, este estar no mundo aqui e 
agora, em carne e osso, que nos obriga a repensar a contradição da razão que 
nos segreda que somos um entre muitos, de que nada somos, e que, afinal, 
somos únicos, pois temos uma vida e isso é um dom indecifrável. Ora, é da 
essência da vida querer perseverar, o que subentende essa "fome de imortali­
dade" que nos é congénita. Se quisermos indagar o porquê e o para quê desta 
imortalidade, acabaremos, provavelmente, por não reconhecer a pergunta, ou 
seja, que não tem sentido "perguntar a razão da razão, o princípio do prin­
cípio." É ainda Unamuno, ao defender esta perspectiva, que afirma que o pró­
prio Deus se deduz da imortalidade da alma. Ou então: "A descoberta da morte 
é que nos revela Deus, e a morte do homem perfeito, Cristo, foi a suprema 
revelação da morte, a do homem que não devia morrer e morreu."2 

Tanto o nascimento como a morte, enquanto acontecimentos que se 
esquivam à liberdade humana, acabam por marcar de forma indelével a arqui­
tectura do pensamento e as suas infindáveis manifestações. Não podemos, 
de facto, pensar a liberdade se não tomannos em consideração o não poder 
decidir sobre o seu próprio nascimento e a impossibilidade de não morrer. 
São os outros que podem testemunhar o meu nascimento e presenciar a minha 
morte. E sou eu que posso testemunhar outros nascimentos mas jamais a 
minha própria morte. Ora, esta assimetria tem certamente consequências 
fi losóficas: não ter escolhido nascer, mas decidir que outros possam nascer a 
partir de mim; não poder optar por não morrer, mas testemunhar a morte dos 

1 Miguel de Unamuno, Do Sentimento Trágico da Vida, Coimbra, Quarteto Editora, 2001 , p. 40. 
2 Idem, p. 51. 
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outros e imaginar a minha própria morte. Neste extremos que definem uma 
singularidade, uma vida, uma imanência que se desdobra em multiplicidades, 
há ainda a certeza de que não há cultura que não coabite com os seus mortos, 
como se a ideia de morte fosse co-extensiva ao vivo e o definisse enquanto 
vivente, enquanto ser que tem uma linguagem e, no limite, uma cultura e uma 
história. Cada um de nós é o que é porque está rodeado de mortos, não só em 
termos histórico-culturais, mas no âmago do psíquico que nos define enquanto 
singularidades. No limite, poderia defender-se que a importância que damos à 
morte, designadamente à morte própria, deve ser entendida de forma oblíqua, 
como se o processo de socialização e de aculturação que nos circunscreve nos 
impulsionasse a ver na morte algo íntimo, ou antes, o íntimo da intimidade, se 
assim nos podemos exprimir. 

Compreende-se, a~sim, que só nos pensamos como mortais· quando 
tomamos consciência da morte do outro, principalmente os que nos rodeiam 
e com os quais criámos laços de amor ou de amizade. O carácter oblíquo da 
morte significa então que a perda, a ausência ou o desaparecimento do outro, 
é algo real que ameaça o nosso ser e que tantas vezes nos esforçamos por 
não admitir. É esta experiência da morte do outro que é, na verdade, primor­
dial, e é dela que partimos invariavelmente, pois, além de nos revelar a nossa 
finitude, é dela que acabará por irromper a força de uma intimidade que nos 
singulariza. Estamos, portanto, em desacordo com Scheler que defendia, em 
Morte e Sobrevivência, 3 que "uma pessoa saberia de qualquer forma ou modo 
que a morte o alcançaria, mesmo que fosse o único ser vivo na terra; sabê-lo-ia 
mesmo que nunca tivesse visto outros seres vivos sofrer aquela transformação 
que conduz ao aparecimento do cadáver." Há, por conseguinte, uma "cer­
teza intuitiva" da morte para Scheler que faz com que ela "não seja um mero 
elemento empírico estável da nossa experiência, mas pertence à essência da 
experiência de cada vida (e também à nossa própria experiência) o facto de 
estar dirigida para a morte"4

• • 

No entanto, se a nossa perspectiva tem algum fundamento, haverá qual­
quer coisa de derivado na noção de morte própria, como se aquilo que temos 
por hábito pensar como sendo primordial fosse, na verdade, um efeito .dos 
danos que ocasiona a perda e a ausência dos que nos são próximos. Ora, o que 
se vê na morte do outro é, precisamente, a sua ausência. E essa ausência é um 
dos rostos do nada, esse reverso do ser mas tão misterioso quanto ele. E se 
estamos no meio do ser, não parece fácil pensar tudo aquilo que dele zomba e 
contraria, como se nós, humanos, disséssemos de inúmeras formas que pensar 
e ser são uma só coisa. É esta presença do ser que nos segreda que se a morte 
"existe" é para não pensarmos nela, pois, o destino ontológico do indivíduo 

3 Max Scheler, Morte e Sobrevivência, Lisboa, Edições 70, 1993, pp. 19-20. 
4 ' Idem, p. 29. 
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é pensar o que tem ser, como se fosse uin escândalo da razão aventurar-se 
naquilo que a nega de forma radical. 

Contudo, devemos relembrar que até o "divertimento" pascaliano, mais 
do que uma mera alienação, é antes consubstancialao ser humano, perten­
cendo à essência da vida a leveza e a superficialidade com que desejamos 
fintar a gravidade que nela habita. Se a melancolia nos oprime com a ameaça 
do nada, nem por isso tem direito a uma "verdade" capaz de anular a exis­
tência de que o belo, mesmo que efémero, é pródigo. E se a cultura, para além 
de estar rodeada de mortos e de se construir a partir do legado dos mortais, 
aparenta contornos trágicos, nem isso impede a sua interpretação de forma 
leve e irónica. 

Deste modo, considerar que a morte é o íntimo no coração da intimidade, 
não significa de modo algum esquecer aquilo que há nela de social e histórico, 
de tal forma que encaramos com seriedade a suspeita de que as religiões, as 
ciências e as filosofias seriam outras se não fossem instigadas por uma certa 
ideia da morte e do morrer. É verdade que a morte é "o supremo destino, o 
futuro de todo os futuros" (Jankélévitch), mas foi ela que moldou o passado, 
o mais extremo dos passados que se manifesta nas religiões e em todas as 
formas do pensamento. 

2. Atravessar a inorte 

Saberemos hoje mais do que Gilgamesch? No segundo milénio antes da 
nossa era, eis que um herói mesopotâmico, entristecido pela morte do amigo, 
parte à procura do sentido da vida, quer dizer, luta desesperadamente contra 
a morte. Mais de quatro mil anos depois, somos todos metamorfoses do herói 
mesopotâmico, pois continuamos a desafiar os deuses, a importuná-los por 
nos terem dado a condição de mortais, para além de nada nos dizerem sobre o 
dia e a morte do nosso fim. Gilgamesch, o rei histórico de Uruk, na Babilónia 
(2700 a.c.), acabou por se transformar no herói de outras civilizações, como a 
suméria, que nos legou um "poema" que nos desafia a pensar a morte. O que 
Gilgamesch, herói arrogante, não suportou foi a morte do amigo, Enkidu, que · 
acabpu por lhe ensinar o que significa ser humano. Desde a morte de Enkidu 
que Gilgamesch deixa de ter descanso: "Durante sete dias e sete noites o 
chorei, até que o verme se agarrou a ele." Revoltado, enfurece-se como um 
leão, "como uma leoa a quem roubaram as crias", e descobre-se mortal. "E o 
que o meu irmão (Enkidu) é agora, é o que eu serei quando morrer. E porque 
tenho medo da morte, farei o que puder para encontrar Utnapishtim, a quem 
chamam o Longínquo, porque ele entrou na assembleia dos deuses." 

Assim, é por não compreender a morte que Gilgamesch vai em busca da 
eternidade, pois não quer admitir que os deuses tivessem criado o homem e 
lhe atribuíssem ·a morte, enquanto reservaram a vida para eles. Gisgamesch 
está disposto a atravessar as "águas da morte" e a "vaguear pelo deserto", 
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rebelando-se contra a vontade divina. No fim do poema, ele próprio morrerá, 
incapaz de vergar a vontade dos deuses. 

É esta heroicidade que tem, uma vez mais, os seus disfarces. Pensar a fini­
tude, assumi-la, desafiar os deuses, é possível se assumirmos a nossa morte 
enquanto vivos. Pelo menos desde Platão (Fédon) e Hegel (Fenomenogia do 
Espirita) que temos necessidade de morrer para a vida se quisermos descobri-la 
de outra forma. Devemos então zombar do visível (do corpo, das sensações) 
se quisermos ascender à filosofia e à consciência de si. A heroicidade da nossa 
finitude, a autenticidade em existir, pressupõe então a morte do corpo para que 
a vida, a vida plena, a vida dos deuses, nos aceite como convivas. É deste modo 
que se compreende que a morte tem a ver com outra aventura: a do visível e 
invisível. Morrer foi, séculos a fio, passar de um mundo para o outro, atra­
vessar o visível para mergulhar no invisível, mesmo que dele se pudesse sair 
e, interminavelmente, regressar ao mundo visível que se tinha abandonado. 
Não admira, portanto, que mitos, religiões, filosofias e ciências se estruturem a 
partir de par visível I invisível, variante do finito versus infinito. 

Mas como poderíamos escrever sobre a morte se não existisse uma 
pequena felicidade em sentirmo-nos vivos? É essa exuberância do vivente, 
sem nada que perturbe e atormente seriamente os seus dias, que lhe permite 

· pensar no seu fim e antecipá-lo através do exercício do pensamento. É por isso 
que jamais saberemos o que a morte significa, não tanto por estarmos vivos, 
mas porque estamos vivos de uma forma particular, suficientemente saudá­
veis para nos atrevermos a pensar o impensável. Porque todo aquele que sente 
o cheiro da morte, da sua ou daqueles que ama, raramente se aventurará a 
pensá-la de forma distanciada. É a sua proximidade que lhe obscurece a alma 
e passará a pressenti-la por ela rondar o seu ser. Pode, é verdade, criar para si 
uma certa imagem da morte, uma forma estóica e epicurista de se confortar e 
de se persuadir que ela não possui a importância que lhe é atribuída. Sente-se 
então como se nada pudesse ameaçar os seus dias, convicto de que sabe o sufi­
ciente da morte para não se deixar surpreender. A sua secreta felicidade tanto 
pode surgir porque vive de forma exuberante como se esforçar por não ver na 
morte um "problema" ou uma " tragédia". 

Sabe-se como o dilema a escrita ou a vida, no livro homónimo de Jorge 
Semprún,5 não se resume a um mero exercício estilístico. Trata-se de um teste­
munho arrancado do esquecimento, a que o antigo prisioneiro de Buchenwald, 
o campo de concentração nazi, pretendeu entregar-se desde a sua libertação, 
em Abril de 1945. Desejou, então, libertar-se dos seus pesadelos dedicando-se 
inteiramente à vida, como uma espécie de ressurreição obrigatória para não se 
deixar soterrar pelo peso da memória. Se escrevesse ficaria impedido de viver, 
mas se optasse pela vida seria um sonho, uma ilusão que o conduziria ao esque­
cimento. Diz o narrador de A Escrita ou a Vida que, mais do que ter escapado 

5 Jorge Semprún, A Escrita ou a Vida, Lisboa, Edições Asa, 1995. 
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à morte, sentia-se atravessado por ela, "de a ter vivido [ ... ] de ter regressado 
dela como se regressa de uma viagem que nos transforma".6 Compreende-se, 
assim, que envelhecer seria afastar-se da morte, distanciando-se daquilo que 
o tinha marcado irremediavelmente. Como se a morte fosse "o esgotamento 
de qualquer desejo, inclusivamente o desejo de morrer. Só a partir da vida, do 
saber da vida, é que se pode ter o desejo de morrer. É, ainda, um refluxo da 
vida esse desejo mortífero."7 

Esta forma invulgar de atravessar a morte, comum a todos aqueles que 
a enfrentam na intimidade, acaba por uni-los, como acontecia com os prisio­
neiros de Buchenwald, para quem, como escreve o narrador de A Escrita ou a 
Vida, existir se definia apenas pelo "estar com o outro na morte que se aproxi­
mava". Não era, pois, possível regressar à vida, quer dizer, j amais a vida teria 
o mesmo sentido para quem tivesse feito a travessia da morte. É esta proximi­
dade com a morte que permite ao narrador sorrir de certas expressões fi losó­
ficas, como a de Wittgenstein, no Tratado Lógico-Filosófico, que afi rmava que 
"a morte não é um acontecimento da vida. A morte não pode ser vivida." Ora, 
aquilo que o narrador de A Escrita ou a Vida sentia era um desmentido desta 
pretensa verdade: tinha sentido a morte de forma visceral, tanto, que a escrita 
foi, durante décadas, uma tarefa impossível. 

Mas como é que, na vivência de tão inimaginável cenário, se pode ainda 
ler compenetradamente Schelling e tudo aquilo que este escreve sobre a 
raiz comum do bem e do mal, considerando que a liberdade é o fundamento 
do bem e do mal, do. humano e do inumano? O narrador confia-nos que o 
encontro com um dos livros de Schelling, disponível na biblioteca do campo 
de concentração, lhe aguçou a reflexão filosófica, tanto como a noção kantiana 
de mal radical. Pqdemos até encontrá-lo a discutir estas noções com outros 
prisioneiros de Buchenwald. O que nos surpreende é como é que se pode ler 
Schelling no meio do horror ou até traduzir Husserl, como o fez Ricreur nas 
margens do texto alemão das Ideen. É provável que este "poder de ler" ajude a 
compreender o "poder de escrever", justamente aquilo que Claude-Edmonde 
Magny, amiga de Semprún, aconselhava ao ainda jovem poeta em Feve­
reiro de 1943. É a gravidade da escrita, o seu compromisso total, a necessi­
dade de um coração puro, que Magny aconselha a Semprún na Carta sobre o 
Poder de Escrever, 8 só conhecida pelo destinatário depois do seu retomo de 
Buchenwald. 

Na esteira de Ricreur, em Vivant jusqu 'à la mort, 9 poderia ver-se no 
testemunho de Jorge Semprún o desmentido do "ser-para-a-morte" que 
Heidegger referiu insistentemente. Mais valia recordar o "ser-contra-a-morte", 

6 Idem, p. 21. 
7 Idem, p. 44. 
8 C laude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir d'écrire. Préface de Jorge Semprun, Éditions 

Climats, 1993. 
9 P~11l R irCP.u r Vivnnt imnu 'n ln mnrl. Suivi ele FraPments. Paris. Éditions du Seu i!. 2007. 
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como outros (Malraux), defenderam quando assinalaram o ímpeto e a ânsia de 
viver que é própria do humano. De facto, se há no humano o rasto da melan­
colia, tantas vezes associada ao luto da memória, também existe a força persis­
tente da gaieté, esse contentamento que ultrapassa a alegria em vivacidade. Ao 
relatar a morte de Maurice Halbwachs em Buchenwald, o narrador de A Escrita 
ou a Vida considera que este "está só a morrer, mas não morre só", expressão 
que Ricreur retém e é pretexto para nos falar no "afloramento do Essencial" 
(! 'a.ffieurement de l'Essentie!)". 10 Ora, este Essencial transcende as religiões, 
como se as cruzasse e fosse o indício, breve mas intenso, de que não há vida 
que, ao terminar, não deixe um testemunho de si. É aí que se revela o Essencial, 
palavra que tanto nos aproxima daquilo que há de màis profundo em qualquer 
religião como resume uma vida e a graça que se pode oferecer aos sobreviventes. 

3. Uma secreta felicidade 

O paradoxo em não poder pensar a morte ou ter de fazê-lo de forma 
leviana ameaça seriamente toda a filosofia que se queira apresentar como 
tal, como se o dito socrático - filosofar é aprender a morrer - nos impressio­
nasse pela sua espantosa falsidade, embora assinale um desejo reconhecido 
em quase toda a comunidade filosófica. Na verdade, só nos preparamos para 
morrer quando não o estamos minimamente, como se quiséssemos antever 
algo surpreendente e inesperado mas, por sê-lo, jamais nos sentirmos efec­
tivamente preparados. Filosofar ou escrever sobre a morte pode indicar um 
medo profundo, essa teimosia em fazer efabulações a partir de um presente 
que se sente como eterno. Filosofar ou escrever sobre a morte é sinal de que 
ela deixa de ser aquilo que é, mas outra coisa, algo que se deixa amansar por 
pensamentos que se julgam sábios. Quando a dor é intensa, quando a violência 
é excessiva, é sempre o espanto e a mudez que toma conta de nós, parecen­
do-nos, não raro, que tudo quanto pensámos e sentimos ao longo de uma vida 
mais não fosse do que meras elucubrações, sem saber o que fazer desse caos 

·que é a vida. E é ainda esse caos que nos conduz a associar morte e dor, morte 
e violência, morte e mal. 

A estranha dificuldade em separar a morte dessas noções e desses sen­
timentos, mostra que há traços que percorrem a história do homem de fio a 
pavio. Mas não há, convenhamos, nenhuma necessidade; não há nenhuma 
natureza humana que nos obrigue a pensar que as coisas são assim porque têm 
de ser. Falta-nos, por isso, pensar qualquer coisa de fundamental, esse subsolo 
metafisico que teima em percorrer a história do homem e do qual não sabemos 
quando nos poderemos libertar. A seu modo, escrevia Paul-Louis Landsberg 
que "estamos muito longe de uma verdadeira metafisica da morte como da 

10 Ricceur, op. cit., p. 49. 
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vida". 11 A suposta violência da morte, quer dizer, o pôr fim a uma vida, deve 
obrigar-nos a pensar esse laço pára podermos esclarecer, não só o que se 
entende por morte e violência, mas a própria vida em que ambas acontecem. 

Sabemos que a morte vem interromper qualquer coisa. Mas o que ela . 
interrompe, a vida, precisamente, pode significar que jamais alcançamos 
todos os fins a que a vida se propôs à medida que se alongava. Contudo, uma 
vida diz-se sábia quando se prepara para qualquer "interrupção", quer dizer, 
sabe que o elo entre a vida e morte é tão forte que, longe de separá-las, é da 
essência da vida ter um fim. Neste sentido, a morte só "interrompe" se a pen­
sarmos como· qualquer coisa que é exterior à vida, em vez de a assumirmos 
como intrínseca a todo o vivente. E mesmo que se considere que a incerteza 
da morte contrasta com a certeza da vida, é sempre possível retorquir que a 
incerteza da morte torna toda a vida incerta, ou seja, é a própria morte que nos 
obrigará a rever o que se pensa habitualmente sobre a vida. Contudo, ela não é 
nenhuma "catás'trofe" ou "muro"- expressões referidas e criticadas por Max 
Scheler - que interrompa de forma abrupta a continuidade do vivente, quer 
dizer, qualquer coisa que aparece "fora" desse processo em que o vivente está 
envolvido. Se falamos em interrupção, como teremos oportunidade de desen­
volver, é para defender que essa possibilidade extrema é if!erente ao próprio 
ser vivo, e não qualquer coisa que se dá exteriormente. Ora, esta inerência da 
morte não fará dela uma "certeza intuitiva"? Recusamos, uma vez mais, esta 
noção de intuição que, na sua "pureza", pretende subtrair o humano a todo o 
processo de socialização. Podemos concordar que a morte existe "dentro" do 
vivo" sem nos sentirmos obrigados a partilhar uma certeza intuitiva que se 
antecipasse a qualquer relação com os outros. 

É certo que a morte pode assumir o privilégio que outros, como Descartes, 
quiseram atribuir ao cogito. 12 De facto, em vez de atribuir ao pensamento o 
princípio arquimediano que me descobre existente ao ser capaz de dizer "eu 
penso", diremos que é o facto de me saber mortal que me obriga a descobrir-me 
vivo. Ainda mais originário do que o cogito, seria então a certeza da minha 
morte, mesmo que não demonstrada, que me daria uma "certeza" acerca da 
minha vida. Mas como posso falar em "certeza" à propósito da morte se pensar 
a morte (a minha, a dos outros) é pensar a ausência? É isso que é insuportável: 
temos dificuldade em imaginar a ausência, o que parece remeter para o nar­
cisismo primário. Se "estamos sós com tudo aquilo que amamos" (Novalis), 
é esse "estar só" com o que se ama que nos impede de imaginar o que seria 
uma vida sem eles, como se houvesse uma unidade primordial, consubstan­
cial a todo o existente, que não admitisse ser quebrada. O narcisismo vive a 

11 Paui-L9uis Landsberg, Essa i sur I 'expérience de la rnort et Le probleme moral du suicide, 
Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 15. 

12 Cf. Marcel Conche, La m.ort e/ la ensée, Nantes, Éditions Céci le Defaut, 2007. 
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ausência (de si, do outro) como um escândalo, uma espécie de crime que nem 
mesmo um deus deveria perpetrar. 

É compreensível que se afirme que sentir-se imortal enquanto se vive é 
uma condição humana. Freud disse-o de variadíssimas maneiras, relembrando 
a extrema dificuldade em aceitar a morte própria, algo que teimamos em 
recusar como se não nos dissesse respeito. Mas, para além de Freud, também 
Tolstoi e Jankélévitch 13 o afirmaram convictamente. De facto, A Morte de Ivan 
Ilich, 14 a novela de Tolstoi, merece a nossa atenção pela forma como abordou 
o tema que nos ocupa. Tudo começa quando uns colegas de trabalho de Ivan 
Ilich, o protagonista, tomam conhecimento da sua morte. Mas o que lhes 
ocorre, na qualidade de funcionários públicos, é a possibilidade de se desen­
cadearem promoções e mudanças de posto que se traduzem numa melhoria do 
salário, para além de não se evitar "um sentimento de alegria ao pensar que a 
morte batera à porta de outro sem tocar na deles." Na realidade, Ivan Ilich é 
um funcionário público esmerado, em plena ascensão social, casado com uma 
jovem de rendimentos apetecíveis e que acaba por sofrer, como tantos outros, 
o desencanto de uma vida normal. Carcomido pelo ciúme e pela ideia de que 
não ganha o suficiente para sustentar o agregado fami liar e ·alcançar o nível 
de vida que desejaria, Ivan Ilich deixa-se absorver pelo mundo do trabalho, 
arranja um emprego melhor e muda de casa, sentindo assim renascer um 
encanto e uma alegria que julgava desaparecidos. Mas eis que se dá o inespe­
rado: adoece, e os que lhe estão próximos, como a mulher e os filhos, vêem na 
sua doença uma trapalhada que, além de gerar inúmeros incómodos, ameaça 
os rendimentos e faz temer o pior. Daí que o narrador afirme: "E tinha de viver 
sozinho à beira da morte, sem ninguém dar por ele, dele se compadecer." 

Contudo, sentir-se morrer, para Ivan Ilich, "era mergulhar em constante 
desespero. No fundo da alma tinha pena; não só se não afeiçoara à ideia da 
morte mas nem sequer compreendia, não podia compreender." E é a este pro­
pósito que surge uma ideia fundamental, também retomada por Jankélévitch 
no livro que citámos. Com efeito, escreve Tolstoi que o exemplo do silogismo, 
a de que se podemos deduzir de uma premissa maior que todos os homens são 
mortais, cada um de nós é um homem e é, portanto, mortal, sempre pareceu 
a Ivan Ilich correcta no que se refere, por exemplo, a Caio, mas incorrecta 
em relação a si mesmo. Com efeito, ele "não era Caio, não era homem em 
geral", mas antes alguém que tinha uma história singular e irrepetível. Tinha 
sido "Vania com a mamã e o papá, com Mi tia e Valodia, com os brinquedos e o 
cocheiro ... ", tinha tido as suas travessuras, as suas alegrias, enfim, só ele, Ivan 
Ilich, tinha vivido e sentido de forma s ingular, daí que lhe parecesse manifes­
tamente incongruente falar-se na mortalidade do homem em geral, em Caio 
ou Sócrates, quando o que lhe parecia inverosími l, precisamente porque era 

13 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Champs- Flammarion, 1977. 
14 To.lstoi, A Morte de Ivan llich, Lisboa, Biblioteca Básica Verbo, s/d. 
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apenas isso que lhe importava, era a sua própria morte. Também Max Scheler 15 

critica a frieza silogística, nomeadamente a ideia que "a morte deve ser não 
uma verdade essencial, válida para todos os homens na medida em que per­
tence à essência da vida, mas uma «indução»." Referimos já que para este 
autor a morte é "uma certeza intuitiva" que escapa a qualquer processo dedu­
tivo. 

Não deixamos, por isso, de nos sentir inebriados com o "salto vertigi­
noso do silogismo" (Jankélévitch). É ele que nos faz repensar a lógica e essa 
intimidade que a desfaz e a brutaliza. Como se a intimidade, a presença de si a 
si, produzisse um estranho privilégio capaz de desafiar a cadeia de razões. 
Daí que nos pareça correcta a posição de Jankélévitch: "O problema da morte 
pode servir para reabilitar uma filosofia da parcialidade". 16 É esta parcialidade 
que o íntimo cauciona, e não há lógica, por mais cristalina que seja, capaz de 
se instaurar como verdade sem atender àquilo que perpetuamente a desafia. 
Todavia, sabe-se que a lógica se destrói cada vez que pactua com a parciali­
dade, rejeitando as tendências subjectivas e o facto de haver uma intimidade 
que se apega ao "eu". E é aí, nessa subjectividade onde coabita o amor, a morte 
ou a paixão que o eu possui um privilégio invulgar: o direito a ser parcial e a 
usufruir dessa parcialidade. 

Deste modo, depois de um acontecimento fortuito, uma queda que até 
parecia inofensiva, eis que Ivan Ilich começa a sentir uma pequena dor que 
rapidamente recrudesce e o obriga a recorrer aos médicos. Mas não se trata 
apenas do aparecimento da dor mas também da angústia associada ao espanto 
de se descobrir mortal. Melhor: a noção de morte aparece sub-repticiamente, 
embora Ilich não faça a mínima ideia do que se trata. A morte vem "em passos 
de lã", como se o próprio Ilich descobrisse que era mortal, coisa que jamais o 
preocupara. Mas o que é extraordinário na novela de Tolstoi é a tentativa de 
compreender o significado da morte a partir de um contexto familiar e social, 
pois é aí que impera a mentira. Não podemos, na realidade, dissociar a morte 
da mentira: mentira familiar, como se os que são próximos a pressentissem 
mas evitassem nomeá-la, e mentira social, como se a própria sociedade a não 
quisesse reconhecer como morte. "O maior suplício que podiam infligir a Ivan 
Ilich- escreve o narrador- era a mentira: a mentira, por todos admitida de que 
ele era apenas um doente, mas não morria; o que era preciso era não se afligir 
e tomar os remédios e tudo iria bem [ ... ]Afligia-o esta mentira, afligia-o o 
facto de não quererem reconhecer o que todos sabiam e ele próprio sabia e 
de encanzinarem em iludir a sua terrível situação forçando-o a tomar parte na 
mentira."17 

15 Scheler, op. cit., p. 43. 
16 Jankélévitch, op. cit. , p. 25. 
17 Tolstoi, op. cit., p. 53. 
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É certo que Praskovia Fiódorovna se preocupava com o seu marido, mas 
isso não a impedia de se arranjar, de ir ao teatro, de manter, enfim, a sua vida, 
mesmo que, diariamente, acabasse por reservar um bocadinho para a doença 
do marido, coisa que começava a fazer parte do seu quotidiano. Todavia, à 
medida que a doença se agravava e a morte se aproximava, Ivan Ilich começa 
a repensar a sua existência, embora o fizesse agora na perspectiva de quem se 
descobre mortal e de que, em breve, ele mesmo deixaria de existir. "Mas coisa 
estranha, os melhores momentos da sua vida aprazível surgiam-lhe agora com­
pletamente diferentes daqueles que vivera." No término da novela ressaltam 
três ideias fundamentais: a de que a vida, a vida toda, é um engano (embora 
não se saiba como se poderia evitá-lo), a certeza de que jamais deixamos de 
querer viver porque, enquanto vivos, é sempre de vida que se trata e de que, 
apesar de se confessar a mentira e o engano da vida que se viveu, há sempre 
qualquer coisa que se resgata, tal como um gesto amoroso, uma despedida à 
mulher e ao filho. 

Se Ivan Ilich procura saber o que tinha sido a sua vida e a perspectiva de 
modo diferente quando toma consciência de que vai morrer, é significativo a 
novela terminar afirmando-se que ele acaba por "adormecer na morte" e que, 
portanto, a morte não existe. Relembremos, a este propósito, a atitude de um 
poeta, amigo do protagonista de um romance de Philip Roth, O Animal Mori­
bundo, 18 que, prestes a morrer, beija os que lhe são próximos com um fervor 
inusitado. O narrador de O Animal Moribundo diz-nos que há uma "distinção 
entre morrer e morte". Considera ele que "se somos saudáveis [ ... ] varnos 
morrendo invisivelmente" e que para "aqueles que ainda não são velhos ser 
velho significa que já fomos . Mas ser velho também significa que apesar de, 
além de e para lá do nosso estado de ser, ainda somos. O nosso estado de ser 
está muito vivo.'' E o narrador continua, afirmando que apesar de não nos 
podermos esquivar ao "conhecimento daqui lo que em breve nos espera ( ... ] 
somos imortais enquanto vivermos." 

É ainda essa impressão de imortalidade, no sentido de poucos se resigna­
rem com a ideia da sua condenação iminente, que ressalta também de O Último 
Dia dum Condenado, de Victor Hugo. Nos últimos dias e horas da sua conde­
nação, o prisioneiro escreve compulsivamente, aguardando uma palavra que 
o liberte do patíbulo. Ao conhecer a sua sentença de morte, passa a ser um 
condenado, não apenas física mas também psiquicamente, quer dizer, sabe 
que doravante não poderá deixar de pensar obsessivamente na ideia de morte. 
Para alguém que dizia que outrora "havia sempre festa na minha imaginação", 
a decisão jurídica vem pôr cobro, abruptamente, a essa "festa", obrigando o 
condenado a encarar frontalmente o seu destino. Mas o que estranhamos é que 
alguém possa escrever sobre os seus últimos dias, embora seja uma hipótese 
que apareça como tal no romance de Victor Hugo, ou seja, não sabemos, de 

18 Philip Roth. O Animal Moribundo, Lisboa, Dom Quixote, 2006. 
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acordo com o prefácio, se se trata de umas folhas "amarelecidas e desiguais" 
redigidas por um prisioneiro ou se foi obra de um sonhador que decide escrever 
um libelo contra a pena de morte. Interessa-nos, no entanto, chamar a atenção 
para esta ideia de querer escrever sobre os seus dias, os seus últimos dias, 
e compará-la com que aquilo que, muitos anos depois e por outros motivos, 
fazem de forma distinta, Maurice Blanchot, Jorge Semprún, Primo Lévi, Jean 
Améry, entre outros. · 

Assinalemos que em o Último Dia de um Condenado a indiferença, que 
se traduz em recusa, por parte do condenado em ouvir o padre que o pretende 
absolver, significa que a sua morte é demasiado pessoal para ser abordada por 
alguém que faz da absolvição dos pecados uma rotina. Assinalemos ainda que, 
ao receber a sua fi lha na cela, esta o trata por "Senhor", como se o único amor 
que sentia, a sua única esperança, fosse anulada com a brutalidade" desse trata­
mento. Ele, que era pai e se sentia como tal, não resiste à mágoa de ser tratado 
de forma tão impessoal. 

Digamos então que o mistério é, assim, o do tempo vivido, e prin'cipal­
mente a forma do tempo se dar num presente que se vive como eterno. A crí­
tica ao silogismo, que na sua frieza faz de nós um ser mortal, essa suprema 
objectividade que todos aceitam e reconhecem, esbarra com a singularidade 
do vivente, desse tempo vivido do qual nenhuma lógica parece dar conta. 
E se a morte não cessa de nos espantar, tal deve-se não tanto à insuficiência 
de conhecimento, mas a esse pôr em cena que, embora esperado, acaba por 
se tomar inesperado e surpreendente. Estamos, por isso, imersos numa con­
tradição viva que jamais saberemos solucionar, ou antes, é contraditória 
justamente por não ter uma solução quando, paradoxalmente, ou sabemos o 
suficiente para lhe dar uma resposta ou então para não admitir que o problema 
seja de todo um problema. Se o amor é sempre novo e inesperado; se uma e 
outra vez ficamos presos nas suas malhas, tudo indica que a morte se lhe asse­
melha, pois, por mais que a "conheçamos", ela surpreende-nos como se da 
primeira vez se tratasse. 

Com efeito, a lição que o amor e a morte não se. cansam de repetir é a de 
que passamos uma vida a aprender o que já sabíamos. Dirão alguns que apren­
demos sempre, pois aprendemos de outro modo o que já sabíamos. Mas apren­
demos mesmo? Aquele que fracassa no seu segundo ou terceiro amor, depois 
de alimentar esperanças que tinha como fundadas, pode sempre exclamar, 
desiludido: "Eu já sabia! " . A verdade é que não nos cansamos de ouvir uma 
música que gostamos como se descobríssemos insuspeitáveis sonoridades, tal 
como se sente a morte de alguém com o espanto de quem acaba por desco­
bri-la. O saber, qualquer um, é então de uma plasticidade desnorteante: jamais 
podemos assegurar que sabemos, tanto como podemos sempre defender que já 
sabíamos. Ao aparecerem em cena, o amor e a morte são exímios em quebrar 
ritmos. Se conhecemos que vivemos sempre em função de um ritmo e sabemos, 
também, que a vida se encarrega de interrompê-lo, nem por isso deixamos de 
ficar surpreendidos. Por exemplo: sei que estou a envelhecer, mas é de repente 
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que o descubro. Basta um olhar: meu ou de outro sobre mim. Eu já o sabia 
mas era como se o não soubesse. E não deixo de sentir uma secreta felicidade 
quando me sinto novo, mais novo do que aqueles com quem convivo, esses 
que, ostensivamente, as garras da morte podem ameaçar. O mistério é o tempo 
e aquilo que lhe é consubstancial: a duração. Só o ser vivo tem uma "duração", 
forma abrupta de nos diferenciar dos seres inorgânicos que vivem sem "enve­
lhecer", como se as pedras, as· montanha~ ou as estrelas não envelhecessem, 
ou antes, por não sentirem a "duração", essa ironia ou loucura do tempo, não 
se apercebessem do envelhecimento a que estão sujeitos. O segredo da feli­
cidade, de qualquer felicidade, mais do que não envelhecer ou simular uma 
qualquer inexistência do tempo, parece então residir na forma como se vive a 
"duração", mas isso é um segredo que só alguns julgam possuir. 

4. A presença ausente 

Nunca deixamos de ficar surpreendidos, como se fôssemos incapazes de 
imaginar a morte própria e até a dos que nos são próximos. Se conseguirmos 
fazê-lo, sossegamos as nossas apreensões e sentimo-nos seguros, preparan­
do-nos para "outra vida". Todavia, não deixamos de pensar que a morte vem 
interromper o decurso de uma vida: a nossa e a daqueles que amamos. A morte 
só nos não surpreende quando cai no anonimato do "morre-se", como se os 
"outros" fossem mortais devido a essa evidência qúe não espicaça a nossa ima­
ginação. Podemos, no entanto, perguntar: "Que tipo de seres são os mortos? 
(Esta questão) é tão insistente que mesmo nas nossas sociedades secularizadas 
não sabemos o que fazer dos mortos, quer dizer, dos cadáveres."19 Continuamos, 
portanto, a sentir dificuldades em imaginar ou representar a interrupção de uma 
vida, como se não soubéssemos ainda o suficiente sobre o que se entende por 
vida e por interrupção, descontinuidade abrupta e indecifrável. 

Tal como Ricceur, também Ivan Ilich fica surpreendido com aqui lo que 
a morte vem interromper, como se fosse uma das suas artimanhas preferidas. 
Para nos servirmos de uma expressão de Landsberg (op. cit.), a morte é essa 
"presença ausência", ou então, essa "ausência presença". Num caso e noutro 
ressalta a ideia de que a sua presença reside na forma como se ausenta, quer 
dizer, está sempre aí, embora não demos por ela ou nos esforçamos para tanto. 
Esta visibilidade que é invisibilidade é outra forma paradoxal de a compreen­
dermos, ou antes, a impossibilidade de o fazermos. 

É neste sentido que pensar a morte20 não deve ser entendido como pen­
sá-la como qualquer coisa de exterior, como se se tratasse de uma noção ou 
um objecto. Ela não pode ser pensada deste modo, ou então, pensada exclusi-

19 Paul Ricreur, op. cit., p. 36. 
2° Cf. Marcel Conche, op. cit. 
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vamente desse modo. Não apenas porque o próprio pensamento é intrinseca­
mente finito e, portanto, mortal, como não sabemos ao certo como podemos 
pensar esse nada que a define. Contudo, poderemos sempre, noutro registo do 
pensamento, mais de pendor ético, interrogar: deve o homem pensar na morte? 
Muitos dirão que se trata de um tema indesejável, havendo seguramente coisas 
mais importantes em que pensar. Com efeito, que ganha o homem, individual 
e colectivo, em pensar na morte? Uma resposta possível é de que isso nos per­
mite compreender a v ida, como se a compreendêssemos de forma radical, a 
única forma possível. Pensar nessa invisibilidade, nesse nada, é pensar naqui lo 
que não pode ser pensado e que é, afinal, o mais importante. Estamos em plena 
metafisica quando nos pensávamos mover no plano ético. 

No entanto, podemos sempre insistir: o que aconteceria se não morrês­
semos? Se esta questão tem um pendor metafisico, inscri ta na natureza da 
nossa cultura, nem por isso se furta a qualquer coisa de retórico de que é pró­
diga a actividade do pensar. Como nos diz a lição kantiana, podemos sempre 
pensar para além da experiência possível, voo da razão que se esquiva assim 
aos limites traçados pelo entendimento. Contudo, e sem tomar em conside­
ração os problemas que surgiriam a respeito da nossa identidade, pois, não 
sabemos ao certo se queremos referir que poderíamos ser um só indivíduo ou 
vários que se iriam sucedendo ao longo dos séculos, o absurdo da pergunta é 
o de parecer inviabilizar qualquer resposta possível. Parece, então, ser impos­
sível pensarmo-nos imortais, embora seja consubstancial a esse mesmo pensa­
mento pensar na imortal idade. É neste sentido que a forma paradoxal como o 
pensamento lida com a morte não se diferencia da forma como lida com o mal, 
o tempo, enfim, um sem número de conceitos onde é inevitável a existência 
da apoda. Se pensamos a morte, se o próprio pensamento é configurado pela 
finitude, o aparentemente estranho é ele mesmo desejar ultrapassar os limites 
que lhe são consubstanciais. Como podemos, então, repensar esta ubiquidade? 
Como podemos repensar esta dupla faceta do pensamento que, sendo intrinse­
camente mortal, deseja transcender essa categoria? 

Acreditar na imortalidade da alma é algo que atravessa a história das 
culturas. É uma crença tão natural, tão evidente, que serve de sustentáculo a 
outras crenças, muitas delas tendo como objectivo criticar ou negar a "naturali­
dade" da crença primordial. Assim, não nos custa admitir que há um sistema de 
crenças, racionais e científicas, que se erguem sobre esta crença "natural e evi­
dente", mesmo que muitas vezes não a nomeiem. Podemos, por exemplo, per­
suadir-nos que nos libertámos da religião e de muitas das suas crenças quando, 
na verdade, são elas que suportam a racionalidade do pensamento, como se 
fôssemos seres de crenças muito antes de sermos racionais ou científicos. 

Atentemos, em primeiro lugar, nas inúmeras facetas que o desejo de 
imortalidade pode assumir, todos elas atravessadas por uma incapacidade de 
viver como mortais. De facto, desde o dia-a-dia quotidiano às manifestações 
sociais e culturais, vivemos como se a morte não fosse o mais importante, 
quer dizer, a maneira como a cultura humana se estrutura exclui a morte ao 



Para o universo nada, para mim tudo: Perspectivas sobre a morte 77 

tomá-la invisível. É esta exclusão que muito nos ensina sobre a história do 
humano, não só do indivíduo mas das próprias sociedades. Por conseguinte, 
é o desejo de transcender a morte, excluindo-a ao apostarmos na sua invisi­
bilidade, que parece levar a melhor sobre qualquer aceitação do seu carácter 
int~ínseco, enraizada no próprio pensamento. Como, então, levar a sério a 
morte, quer dizer, como podemos nós viver e pensar mortalmente? Por que 
é tão difícil fazê-lo? Mas qual o interesse em tomar a morte a sério? Que 
poderá ser uma vida que se vive mortalmente? Acresce que viver mortal­
mente é poder pensar a sua sobrevivência, como inesperadamente se pode 
concluir, pois, só sobrevivemos se morrermos (Max Scheler). Mas há ainda 
outra ideia que desponta: a de apostarmos na sobrevivência por nos sen­
tirmos singulares, indivíduos, seres que só sobrevivem justamente porque a 
sua morte é personalizada. Quando criticamos a hipótese de sobrevivermos, 
isso pode indicar que deixámos de acreditar em nós enquanto indivíduos, ou 
seja, não sobrevivemos a não ser que exista um "indivíduo" que morra e, 
por conseguinte, só pode sobreviver aquele que sente como um indivíduo.21 

Se nas vertentes contraditórias que definem as sociedades actuais se nega 
a hipótese de sobrevivência ou de imortalidade, fazendo prova de um ateísmo 
que se pretende consistente, é na verdade a ideia de que não há ninguém para 
sobreviver, nenhum indivíduo ou singularidade que o justifique, que acaba 
por se defender. Em sociedades fortemente individualistas como as nossas, há 
assim vertentes que indicam uma descrença no indivíduo, na singularidade, a 
tal ponto que deixamos cair a noção de sobrevivência. Aquele que não atenta 
nas vertentes contraditórias da modernidade arrisca-se a não compreendê-la 
na sua dinâmica, ou então, ao definir o "actual", destacando este ou aquele 
traço, trai-se aquilo que se pretende compreender por não existir um traço, 
mas um feixe de tendências. Deste modo, não é apenas a ideia de morte que 
se define contraditoriamente como presença ausência ou ausência presença, 
também a outros conceitos, como o de individualismo ou sobrevivência, se 
podem aplicar as mesmas considerações, como se aquilo que é um escândalo 
para um pensar lógico, fosse uma evidência para outras perspectivas. 

5. A inutilidade da imortalidade 

Há a convicção de que podemos viver de outra forma se pensarmos a 
morte de outra forma. Viver de outro modo significa que há uma experiência 
intransferível do existir e do morrer que é efectivamente sentida. No entanto, 
podemos sempre retorquir que não fazemos ideia alguma do que isso significa, 
principalmente porque faz parte da natureza da morte o seu carácter surpre­
endente. Dissemos já como era ridículo pretender prepararmo-nos para uma 

21 Cf. Max Scheler, op. cit. 
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surpresa, pois não adianta pensar nela como se a quiséssemos prever. Se o 
pensar da morte jamais nos oferece a sua previsão, por mais que teimemos no 
contrário, compreende-se assim como é difícil viver de outra forma e assumir 
integralmente o ser-para-a-morte. 

Que pode, na verdade, querer dizer viver de outra forma se entendermos 
por isso que a morte é uma "privação de sensações" (Epicuro)? Ou que o prin­
cípio de todos os males reside no "medo de morrer" (Epicteto )? Se temos tanta 
dificuldade em imaginar esse viver de outra forma - mesmo que digamos que 
com a morte só se perde uma coisa: o presente (Marco Aurélio) ~ é porque 
o fracasso da imaginação é, ele mesmo, um sintoma de algo mais profundo. 
E mesmo que saibamos, como tantos outros, que o nada do passado é a melhor 
maneira de compreendermos o nada futuro, quer dizer, que é o passado que 
nos pré-existe que melhor nos ensina sobre o futuro que nos sucederá, nem por 
isso esta certeza tranquiliza as nossas apreensões. 

Schopenhauer,22 que considerava improvável a dedicação à filosofia se a 
morte não existisse, defendia que os indivíduos nascem e morrem mas não o 
querer viver que neles se m~nifesta. É nesta acepção que cada indivíduo está ao 
serviço de uma vontade que comanda as coisas do mundo. Ao estarmos cheios 
de querer viver, cumprimos um desígnio que nos escraviza, embora suficiente­
mente astucioso para nos convencer que somos nós a possuí-lo. É por isso que 
a vida deve ser um exercício de libertação, quer dizer, o de saber reconhecer 
essa vontade avassaladora que é inerente a todo o ser vivo e esforçar-se por 
contrariá-la. Por exemplo: aquele que se liberta do seu individualismo ou ego­
ísmo enfrenta corajosamente a vontade de viver que lhe subjaz. Deste modo, 
animais e homens partilham o medo de morrer, algo que é independente de 
todo o conhecimento e assinala a irracionalidade e a cegueira do querer viver. 
Por mais que o entendimento encare a vida como feliz ou infeliz, doce ou 
amarga, isso não impede que todo o nosso ser seja arrastado pela vontade de 
viver. Todo o platonismo de Schopenhauer tem as suas raízes nesta distinção 
radical entre o que é fenoménica e é apreendido a partir de um intelecto neces­
sariamente finito, como pretendia Kant, e a vontade, coisa em si que escapa 
a qualquer compreensão. Se os indivíduos são efémeros, e são indivíduos 
devido à consciência que têm de si, o que permanece é a vontade, o universal, 
as Ideias platónicas. No término da sua Metafisica da Morte,23 Schopenhauer 
afirma que "nós somos, no fundo, qualquer coisa que não deveria ser, e é por 
isso que deixamos de ser." Se a morte é então a "grande desilusão", mais do 
que isso vincular o autor a um pessimismo radical, é antes numa visão reli­
giosa, hinduísta e budista que Schopenhauer se insere, pois aquilo que penna-

22 Cita~os a partir de dois dos capítulos dos "Complementos" à obra principal de Schope­
nhauer, O Mundo como Vontade e Representação, traduzidos para francês por Marianna 
Simon J! intitulados Métaphysique de l'amour. Métaphysique de la mar/ (Paris, Union Géné­
rale d'Editions I 0/18, 1964.) 

23 Schopenhauer, op. cit. , p. 169. 
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nece invariavelmente é a vontade, e é dessa constatação que devemos erguer a 
nossa moralidade. Por mais meritória que seja esta "filosofia" que, mau grado 
Schopenhauer, se aparentava mais do que pretendia a todas aquelas que o filó­
sofo criticava, ela é ainda e sempre uma concepção do mundo, uma forma de 
teorizar aquilo que parece rir de todas as teorias. 

Quando Umberto Eco, num texto que conclui a obra La Mort et 
l'immortalité dirigida por "F. Lenoir e J-F de Tonnac (Bayard, Paris, 2004),24 

refere os inconvenientes tanto da mortalidade como da imortalidade relem­
bra-nos o que Jorge Luís Borges tinha escrito num conto intitulado O Imortaf25• 

Melhor: sem se aperceber, ou até devido a uma daquelas remin'iscências invo­
luntárias que são próprias dos leitores vorazes, Eco acaba por parafrasear uma 
das páginas do conto de Borges, nomeadamente aquela em que se considera 
que "ser imortal é fútil, e excluindo o homem, todas as criaturas o são, pois 
ignoram a morte." No conto de Borges há uma secreta Cidade dos Imortais 
onde certos homens têm comportamentos incompreensíveis para os mortais. 
Por exemplo, são invulneráveis à piedade (porquê ser piedoso quando não se 
morre?) e "todos os imortais eram capazes de perfeita quietude", a tal ponto 
que o narrador relata que se lembrava de um que jamais tinha visto de pé e no 
qual um "pássam fazia ninho no seu peito". No entanto, continua a existir um 
prazer- o mais completo que se conhece- de nos entregarmos ao exercício do 
pensamento. 

Ora, se esta descrição menciona algumas ~aracterísticas dos homens que 
habitavam a Cidade dos Imortais, a morte, em contrapartida, "torna os homens 
preciosos e patéticos. Estes comovem pela sua condição de fantasmas ; cada 
acto que executam pode ser o último·[ ... ]. Tudo, entre os mortais, tem o valor 
do irrecuperável e do fortuito. Entre os Imortais, em compensação, cada acto, 
e cada pensamento, é o eco de outros que, no passado, o antecederam sem 
princípio visível, ou o fiel presságio de outros que, no futuro, o repetirão até à 
vertigem." 

Também A Outra Morte, outro conto de Jorge Luís Borges, não desa­
gradaria de todo ao medievalista Umberto Eco, pois invoca um dos temas 
que obcecaram inúmeros teólogos, ou seja, a de saber se era ou não possível 
Deus fazer aquilo que não fez, ou então, decidir se era ou não possível fazer 
com que o passado não tivesse sido. Contudo, ao discutir a inelutabilidade da 
morte, Eco acaba por transcrever um texto seu, aparentemente jocoso, onde se 
diz, à semelhança de um diálogo platónico, que "o único modo de nos apro­
ximarmos da morte é convencermo-nos de que todos os outros são idiotas".26 

Porquê? Porque não podemos suportar a ideia de morrer se pensarmos "em 

24 Texto intitulado "Acerca dos Inconvenientes e Vantagens da Morte", reimpresso em A Passo 
de Caranguejo, Di fel, 2007. 

25 Jorge Luis Borges, "O Imortal", em O Aleph, Lisboa, Editorial Estampa, 1976, pp. 9-23. 
26 Op. cit., p. 380. 
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todas as coisas maravilhosas" que acontecem na Terra, mas, ao invés, é mais 
fácil fazê-lo se admitirmos que o mundo está cheio de idiotas. Esta forma de 
argumentar acaba por mostrar que um dos inconvenientes da morte reside 
no facto de se perder essa experiência que nos pertence em exclusivo e que, 
devida à entropia inerente ao mundo e à própria vida, se perderá para sempre. 
Mas há também convenientes, como a criação de algo, resultado da nossa 
interminável experiência e aprendizagem, que se pode legar aos outros para 
que estes a possam usufruir. 

Também Paul Ricreur referiu, no crepúsculo da sua vida, essa trans­
cendência da obra, dotada de um tempo que ultrapassa o tempo limitado do 
vivente. Se cada um tem um tempo que necessariamente o limita, pode no 
entanto criar-se um tempo que transcenda esses limites: o tempo da obra, 
aquilo que deixámos aos outros. Recordemos, aliás, o modo como o narrador 
de À Procura do Tempo Perdido (Proust) se lastimava, no tétmino da obra, de 
não possuir essa mestria literá.ria que lhe permitiria escrever. Chega mesmo 
a referir uma série de exemplos que têm por finalidade mostrar a sua inap­
tidão, designadamente essa incapacidade em descrever o que vê quando, num 
trajecto de comboio a caminho de Paris, este pára em pleno campo e o nar­
rador olha com indiferença e tédio o que o circunda. Um poeta não reagiria 
desse modo, antes se aventuraria de bom grado a descrever as impressões 
dessa vegetação, batida pelo sol poente, de cores inimagináveis. No segui­
mento de O Tempo Reencontrado, último fôlego desta obra perene, o narrador 
acaba por nos explicar qual é, para ele, a missão da arte, reconhecendo que 
a grande maioria das vezes ela é substituída por uma visao intelectualizada, 
presa a cânones que deixam escapar o essencial. Deste modo, em vez de uma 
descrição da realidade, de uma visão cinematográfica das coisas, de teorias 
que se antepõe ao que se vê, o que se exige é uma viagem pelas impressões, 
um aprofundamento do passado e da vida. Só assim a arte tem cabimento. 
De tal maneira, que não há nenhuma noção que não se transforme quando é 
encarada a partir desses momentos sublimes, embora de uma vulgaridade e de 
uma simplicidade imprevisível. O tempo, o amor, a morte, o próprio eu, nada 
escapa a essa intensidade luminosa de impressões, aparecidas fortuitamente 
mas capazes de um arrebatamento inolvidável. Ora, a convicção do narrador, 
no momento em que se despede dos seus leitores, é a de que podemos resgatar 
a morte através da arte. Contudo, devemos entendê-la como uma experiência 
sensível, uma forma de se entranhar nas pequenas coisas que a vida nos vai 
oferecendo e que, na maioria das vezes, são dadas pelo jogo eternamente inde­
cifrável do acaso. A memória tece as suas malhas com uma lógica própria, o 
tempo é repentinamente quebrado e interrompido, o próprio amor é visto como 
uma experiência da qual se pode sempre fazer a reaprendizagem. É esta alte­
ração radical da experiência do tempo, da memória, do amor, que nos obriga a 
repensar a morte, ou antes, a não repensá-la de todo, como se esta pertencesse 
a uma lógica que a vivência sublime abandona com displicência. 
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A grande lição de À Procura do Tempo Perdido é a então a de nos 
podemos libertar de uma certa ideia de morte - ou até a de nos libertarmos da 
obsessão em ter ideias - , não tanto porque, voluntária e conscientemente, nos 
esforçássemos para tanto, mas sim porque a vivência das impressões sensíveis 
-expressão pleonástica que visa reforçar o conteúdo das impressões - nos per­
mitir encarar o tempo, o eu e o amor, por exemplo, de outro modo, alterando 
naturalmente o que podemos pensar sobre a morte. É assim que o cuidado 
com que o narrador proustiano fala de arte ou literatura, mostra que não se 

·trata de uma actividade entre outras, mas da única actividade possível, ou seja, 
aquela que aceita a profundidade inominável do tempo próprio e, ao fazê-lo, 
põe a nu as pretensões ridículas de um eu ancorado num narcisismo estéril. 
Neste sentido, só a intensidade da vida permite olhar a morte com um distan­
ciamento impr:evisível. A imortalidade toma-se inútil em face do esplendo~ da 
arte, dessa forma de viver tão intensa que não apenas se "esquece" da morte 
como também da própria imortalidade. O artista vive intensamente a sua indi­
vidualidade e sinceridade (para utilizar duas expressões de Tolstoi no ensaio 
O que é a arte?), de tal forma que é inteiramente um corpo sensível, disposto 
a partilhar emoções, a unir-se, por intermédio da arte, a uma comunidade de 
seres que sentem e pensam como ele. Tudo o mais, inclusive a própria imorta­
lidade, é um exercício inútil. 

A arte é assim uma possibilidade de nos libertarmos do peso da metafi­
sica, dessa monótona repetição que diferencia a alma do corpo e promete de 
mil e uma maneira destinos paradisíacos onde a ausência da morte é sentida 
como uma certeza. Podemos, na verdade, rir das pretensas verdades da meta­
fisica, não tanto porque damos ao corpo esse destino que outrora reservámos 
à alma, mas porque encaramos de outro modo um e outro. De modo distinto 
daqueles que sorriem da imortalidade da alma, orgulhosos do seu cepticismo, 
era bom que pensassem nesse trabalho de luto interminável que pode ocupá-los 
uma vida inteira, no qual se pressupõe a ideia de que a alma não devia morrer. 
Se a imortalidade da alma desapareceu enquanto crença, ela acabou por se 
imiscuir na psicologia, quer dizer, tomou-se visível nesses indivíduos que não 
conseguem livrar-se dos seus mortos. 

6. A maldade da morte 

Por que há-de a morte ser má? Há um argumento, conhecido por simé­
trico, que considera que a morte não pode ser má porque a não existêqcia, ou 
seja, tudo aquilo que precede a existência, também o não é. Este é o argumento 
de Epicuro e Lucrécio. A não existência está antes e depois da vida que a cada 
um lhe calhou viver. Se não tem sentido dizer que a não existência que pre­
cede a vida é má também não terá dizer que aquilo que lhe sucede o é. Há, 
assim, uma semelhança, como se a melhor maneira de entender a morte fosse 
entendê- la como simétrica em relação ao ainda não existir. Acresce que parece 
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não ter qualquer sentido aplicar predicados éticos: antes de ser a vida não é 
boa ou má e, depois de ser, também o não será. 

Ora, porque é tão difícjl aceitar o argumento simétrico? Porque a vida, ao 
interromper o não ser, é um acontecimento que impossibilitará a simetria: pelo 
facto de alguma coisa ter acontecido, o não ser a que se regressa não pode 
assemelhar-se ao não ser que nos precedeu. Se não estamos preocupados com 
a nossa não existência, com o antes de termos nascido, isso mostra que é pelo 
facto de termos nascido que o não existir assume outra significação. Assim, 
encaramos o não existir da única forma possível: estamos vivos e, por isso, não 
nos preocupamos com o que nos aconteceu antes de viver. Não pode, portanto, 
haver simetria, e o que a impede é a vida mesma em que estamos lançados. 
O que sobressai no argumento simétrico é o seu carácter anti-religioso e for­
temente racional. Faz-se a simetria entre o antes e o depois de forma lógica, 
assemelhando-se o anterior ao depois da vida (à morte) e expulsando-se qual­
quer atitude religiosa, essa que vê o antes e depois de outro modo - a ponto de, 
em certas religiões, não ter sentido falar em antes e depois. 

Outro argumento contra a simetria é considerar que a própria vida fará da 
morte uma coisa má. Se a vida está, ou devia estar, associada ao bem, como 
se a vida em si mesma fosse boa, então a morte é má porque nos impede de 
persistir nessa bondade. A imortalidade deveria ser a consequência da vida, 
da sua bondade intrínseca, e não aquilo que retirará à vida a sua essência. Não 
pode, portanto, haver simetria quando, entre duas não existências, a vida altera 
de forma irreversível o que vem depois. Decorre duas posições de princípio: 
a morte não tem de ser má porque é um "regresso" ao não ser; a morte é má 
porque nos impede de realizar o bem intrínseco ao viver (posição de Thomas 
Nagel). Contra os que defendem a maldade da morte há quem argumente, no 
plano dos predicados éticos, que esta seria efectivamente má se acaso fôssemos 
imortais, ou seja, a imortalidade transformaria a bondade intrínseca da vida. 
Neste sentido, a morte acaba assim por dignificar o bem intrínseco ao viver, 
em vez de o destruir. Por outro lado, que se pretende dizer exactamente com 
imortalidade? Queremos considerar que a vida se estende indefinidamente à 
nossa frente, como um.futuro contingente ou, ao invés, queremos transformar 
a nossa imortalidade em qualquer coisa que j á foi vivido (um passado detenni­
nado) e que se repete invariavelmente? Se a imortalidade assume o desafio do 
futuro pode ser perigoso desejá-la. Mas se a imortalid~de fosse a repetição do 
já acontecido, de que nos serviria então? 

. Quando o jovem que fui lia apaixonadamente a Critica da Razão Pura, 
uma amiga, que tinha acabado de perder o pai, interrogou-me, em pleno sofri­
mento, que aprendia eu com "aquilo". O que pretendia era dizer que nenhum 
livro, por mais importante que fosse, pode narrar uma vida, como se todas 
as vidas fossem inenarráveis por serem feitas de tempo, tempo esse que se 
indiv idualiza num corpo e numa mente e, por fazê-lo, rejeita visceralmente 
tudo o que o ameaça. Parece-nos, por conseguinte, que não podemos a roxi-
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marmo-nos da compreensão da morte sem entender a forma como o tempo se 
cristaliza em vida e que esta, justamente por ser tempo, é nele que se engran­
dece. Se a morte é um mistério, para sempre insolúvel, é porque o tempo que 
se vive é naturalmente indecifrável. Ora, é da natureza do tempo ser vivido, 
porque só assim ele se materializa enquanto tempo. Não admira, portanto, 
que o envelhecimento sej a uma antecipação da morte, mesmo que essa morte 
seja adiada e sobrepujada pelo esplendor do ainda vivo. Contudo, o tempo 
que então se vive é, na verdade, revivido como se tratasse da última vez. 
Aquele que se sente velho repensa o tempo que viveu com uma originalidade 
que se sabe inultrapassável, justamente porque parece despedir-se do tempo 
enquanto tempo, quer dizer, da forma como ele foi vivido e .o singularizou 
enquanto vivente. Acresce que nada disto toma a morte menos misteriosa do 
que o nascimento. A disputa sobre o que deve tomar a primazia, se o mis­
tério da natalidade, via S. Agostinho e Hannah Arendt, se o "ser-para-a-morte" 
heideggeriano, revela-se improficua se atendermos à temporalidade do pre­
sente, o que acarreta não apenas o começar a ser e o ter sido, como o ainda não 
ser e o deixar de ser. O duplo mistério enraíza-se no presente por ser ele, preci­
samente, a vida, ou seja, a forma como o tempo se dá em cada agora. 

Se a certeza da morte se coaduna com a sua incerteza, é porque não 
sabemos o que nos aconteceria se acaso fossemos imortais ou, ao invés, não 
saberíamos o que fazer se soubéssemos o dia e a hora em que chegaremos 
ao fim. Embora para muitos não haja certeza da morte e a imortalidade seja 
abstractamente pensada como uma vida interminável, o certo é que, mesmo 
esses, reconhecem que há uma incerteza qualquer respeitante ao momento em 
que acontecerá aquilo que se designa por morte. Mas como tudo seria dife­
rente na vida se conhecêssemos o momento em que deixaremos de ser! Con­
tudo, mesmo esta perspectiva, que supostamente anularia a contingência de 
ser no que se réfere ao fim, não é, para outros, tão invulgar como parece à 
primeira vista, pois se não sabemos determinar com exactidão o dia e a hora, 
podemos, em muitas situações, antecipá-lo ou prevê-lo com relativa fiabili­
dade. Sabemos que a vida tem uma duração determinada, que o nosso tempo 
de vida possui, certamente, uma extensão que, num outro tipo de escala, é 
determinada com um grau de certeza razoável. Há, por conseguinte, uma rela­
tividade na maneira como usamos os conceitos de certeza e incerteza. Nada 
é absolutamente certo ou incerto, não apenas no que se refere aó cessar de 
existir como também em relação à própria noção de morte e de imortalidade. 

Georg Simmel, no ensaio Metafisica da Morte (1910), considerava que a 
vida era limitada pela morte por dentro, contrariamente ao que acontece com 
os corpos não orgânicos, claramente limitados por fora. É assim que a morte 
impõe limites à vida no interior dela mesma, como se todo o organismo trou­
xesse em si sinais do seu desenvolvimento e aniquilamento. Deste modo, não 
há ser orgânico que não tenha o seu fim, pois o deixar de ser é consubstancial 
ao ser vivo. Afirmar que um rio, por exemplo, "está morto", que o "sol há-de 
morrer" e que "estas árvores chegaram ao seu fim", são formas distintas de nos 
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servirmos da expressão morte, pois aplicamo-las indiscriminadamente a reali­
dades orgânicas e inorgânicasY Se tem algum sentido dizer que o homem é a 
medida de todas as coisas é porque a linguagem em que ele se exprime mede 
efectivamente o mundo, o que é notório na forma como utilizamos as nossas 
metáforas. Que têm de comum o deixar de ser de um rio, do sol, das árvores 
e das pessoas? Como é que cada um destes entes cessa de existir? A diferença 
brutal é que apenas os homens sabem que cessam de existir, o que transforma 
a morte num tema especificamente humano. Como diz Ferrater Mora, se a 
morte é um cessar, um deixar de ser, nem todo o deixar de ser é necessaria­
mente morte. 

Mas por que teimamos em considerar a morte má?28 Consideramos que 
vale a pena viver, ou seja, que a vida tem um valor intrínseco. Por conseguinte, 
é por darmos valor à vida, porque a consideramos boa, que a morte é uma 
coisa má que nos acontece. Mas o que nos leva a considerar a vida boa? Donde 
vem a bondade intrínseca da vida, apesar de todo o sofrimento que pode oca­
sionar? A vida é tudo o que temos. Estamos vivos - e isso é quanto basta! 
Compreende-se assim que digamos, quando alguém morre prematuramente, 
que tinha uma vida pela frente. Diferente é lastimar não ter nascido. Apesar 
das discussões que o aborto pode ocasionar, não nos parece que seja a mesma 
coisa dizer que temos pena de alguém não existir do que dizer que temos pena 
de alguém, suponhamos que prematuramente, ter deixado de viver. Por um 
lado, não lastimamos que alguém não tenha nascido se nada se sabe sobre a 
sua possível existência: esta ou aquela pessoa poderia ter tido filhos, ou ter 
mais filhos do que teve, mas não é isso que nos faz lastimar a sua presumível 
existência. Diferente é dizer que alguém poderia ter nascido se não tivesse 
existido uma interrupção da gravidez, por exemplo. Trata-se, neste caso, de 
uma possibilidade real, considerando que a concepção se deu e que, natural­
mente, esse ser iria viver. 

Com efeito, a morte só tem importância a partir do momento em que a 
vida existe efectivamente. Também não lastimamos não ter vivido antes de 
termos nascido, quer dizer, não nos preocupamos com aquilo que poderia 
ter acontecido se acaso nascêssemos antes de termos efectivamente nascido. 
E isso porque, uma vez mais, é preciso estar vivo para nos podermos preo­
cupar com o deixar de estar. A vida é encarada como um dado absoluto a partir 
do qual se podem desenrolar todas as possibilidades. Mas vê-se que essas pos­
sibilidades se relacionam com o futuro, ou seja, se antes de estar vivo não 
havia nada, agora, enquanto vivente, há a vida e aquilo que a ameaça e anula. 
Se a morte é má porque nos priva de alguma coisa, é porque assumimos que 
a vida é um bem, ou seja, que viver mais tempo é necessariamente um bem. 
Mas esta ideia é-nos transmitida pela própria vida: é ela que nos ensina o que 

27 Cf. José Ferrater Mora, El Ser y la Muerte, Barcelona, Planeta. 
28 f. "Death" Thomas Na el, in Mortal uestions Cambrid e Universit Press 1979. 
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é a privação dela mesma, como se à medida que vamos vivendo nos fôssemos 
entranhando na crença da bondade intrínseca da vida. É neste sentido que a 
morte, se é temida ou ajuizada como má, é-o enquanto se resume a um deixar 
de viver, muito diferente, como vimos, de uma possível preocupação com o 
não ter vivido ou com o que seria de nós antes de termos nascido. 

Mas pode-se sempre defender que se não temermos a morte não podemos 
viver. Considerarão alguns que todos os indivíduos e todas as sociedades 
humanas estão estruturados a partir desse temor em relação à morte, como o 
justifica o próprio Direito. Ela terá de ser subentendida como um mal, dor ou 
sofrimento, pois se não temêssemos a morte não faríamos ideia alguma do que 
seria viver. 

7. Reinventar a morte 

Leio num jomaF9 que trezentos e dez reclusos condenados a prisão per­
pétua em Itália, assinam uma petição a favor do restabelecimento da pena de 
morte: "Decidimos morrer de uma só vez", dizem, contestando a lei italiana, 
datada de 1948, que abolia a pena de morte. E acrescentam que estão "can­
sados de morrer um pouco em cada dia que passa. Decidimos morrer de uma 
só vez [ ... ] A perpetuidade é a invenção de um não deus, de uma selvajaria 
que ultrapassa toda a imaginação." 

O que me impressiona é a ideia de que a "perpetuidade é a invenção de 
um não deus", mais opressiva do que a morte. Como se os deuses, ao inven­
tarem a morte, tivessem concedido um pouco de paz a todos os que sofrem. 
Mas a morte pode também pôr um ponto final ao mal, a todos aqueles que 
o praticaram matando inocentes. Como podem então atrever-se a desejar a 
morte quando a perpetraram naqueles que a não desejaram? Poderão desejar 
a morte como um bem quando os que morreram às suas mãos queriam viver, 
como se a morte de um inocente, de qualquer um, desafiasse todas as leis, 
humanas e divinas? 

Embora noutro registo, a pretensão dos prisioneiros italianos recorda-me 
a expressão de uma personagem de A Imortalidade, 30 o romance de Milan 
Kundera .. Dizia ela, em diálogo com Goethe, que "o homem pode pôr fiin 
à sua vida. Mas não pode pôr fim à sua imortalidade." Dez páginas antes 
(pp. 74-75), Kundera confiava-nos que Goethe, o poeta alemão, transformado 
em personagem do romance citado, não considera, na fase final da sua vida, 
a imortalidade uma coisa séria. E o narrador acrescenta: "É raro que alguém 
chegue a este limite extremo, mas quem o atinge sabe que é aí e em mais 
nenhum lado que se encontra a verdadeira liberdade." 

29 Cf. Público de 3 de Junho de 2007. 
30 Milan Kundera, A Imortalidade, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1990. 
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Estamos agora, muito afastados do intuito dos prisioneiros italianos, con­
denados a prisão perpétua, que anseiam pela morte, esse fim que colocará um 
ponto final nessa pe.rpetuidade indesejável. Goethe, por seu lado, quer como 
tantos outros esquecer-se da imortalidade, isso que perseguiu em vida e des­
cobre agora, no horizonte da morte, que é coisa de pouco valor, ou antes, que se 
desprende dela a ponto de se sentir indiferente. A verdade é que este exemplo 
de sabedoria é inacessível à grande maioria de nós, não apenas porque temos 
dificuldade em esquecermo-nos da imortalidade como não conseguimos ser 
suficientemente sinceros a ponto de ela nos ser indiferente. 

Impressiona na ideia de morte tanto a ideia de libertação como a de cas­
tigo.. Com efeito, a morte tanto nos permite deixar de sofrer como fazer sofrer 
de forma radical. É por provocar o sofrimento injustificado que certas socie­
dades a utilizam como supremo castigo, fazendo assim o que negam, embora 
por razões que se pretendem totalmente distintas. Matam para que outros 
sejam dissuadidos de o fazer. Mas o que teria sido o Direito sem uma ameaça 
de morte? Como se constituiria a lei e a coacção concomitante sem a noção 
de morte e o seu inumerável cortejo de metamorfoses? A morte, como coisa 
má, está, portanto, enraizada no corpo da lei, de tal forma que não teríamos 
qualquer noção da última se a primeira não pairasse como uma possibilidade 
efectiva. E o que nos impressiona é a forma como transitamos desta noção de 
morte para a convicção de que podemos, ao morrer, libertarmo-nos do sofri­
mento. Neste entrelaçado, tanto se descobre a morte como um mal absoluto, 
um castigo, uma libertação e até uma doce e suave felicidade. Que mundo é o 
nosso, capaz de reunir tantas convicções e atitudes, tantas discrepâncias sobre 
o mesmo conceito? 

Uma história da morte é, a um tempo, uma história da vida e da estru­
tura metafísica do humano. É neste sentido que se pode afirmar que a ideia de 
morte criou a noção de alma, corpo, duplo, amor, ódio e tantas outras. Seria 
interessante, por exemplo, ver como há uma ideia de autenticidade, de sapi­
ência, que atravessa a história da filosofia, de Platão a Heidegger, ao consi­
derar-se que podemos viver de outra forma se assumirmos uma certa ideia de 
morte. É ainda nesta acepção que o filosofar como aprendizagem da morte 
tanto se aplica a Platão como a Heidegger, para não falar do que seria a arte e 
as suas infindáveis manifestações se não atribuíssemos à morte um significado 
peculiar. Deste modo, há uma tendência metafísica para ligar a autenticidade 
humana a uma determinada postura em face da morte. 

Considerava Edgar Morin que "não elaborámos ainda uma filosofia que 
nos permite olhar a morte de frente".31 Também Agnes, outra personagem do 
romance A Imortalidade, desabafa: "Talvez a morte tenha de existir. Mas não 
seria possível inventá-la de maneira diferente? Por que será necessário dei­
xarmos atrás de nós uns despojos que têm de ser enterrados ou atirados ao 

31 ln La mort et / 'immortalité, op. cit. p. 41. 
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fogo? Tudo isso é abominável!".32 No seguimento desta .declaração, Agnes 
imagina ainda que, noutra vida, não desejaria ter como companheiro o homem 
com quem vive há vinte anos, como se a morte, enquanto passagem para outra 
vida, nos permitisse viver de modo radicalmente diferente - o que reforça a 
fragilidade de qualquer' destino ou a mão mágica do acaso, tanto faz. Pensar 
noutrà vida· é pensar noutra vida, e a morte possibilita-nos esse enigmático 
conforto (ou desconforto) de que poderíamos ser outros se acaso voltássemos 
a existir. É a proximidade da morte que nos faz pensar que há formas de amar 
que não passam de ilusões. Melhor: a proximidade da morte faz-nos pensar 
que quase tudo pode apenas ser uma sequência de ilusões e de auto-enganos. 

Mas ao pensarmos noutra forma de inventarmos a morte, como o ten­
támos fazer, aliás, ao longo da história, poderíamos imaginar o que aconteceria 
se repentinamente desaparecessem os cemitérios e a morte se tomasse ainda 
mais invisível. Quer dizer, imaginar o que aconteceria se acaso expulsássemos 
a morte das nossas vilas e cidades, negando qualquer forma de culto ou de 
"cuidado", de tal maneira que nem sequer se pressentisse a sua visibilidade. 
De facto, a tendência para não dar visibilidade à morte é uma constante nas 
sociedades contemporâneas, como se a morte fosse apenas uma questão indi­
vidual, narcísica. Se outrora a morte era uma passagem, uma criação de duplos, 
agora, para além da imortalidade da alma é a "amortalidade" do corpo que nos 
ocupa. Quando Morin utilizou esta expressão, em 1951, no livro O Homem e 
a Morte, referia-se a essa capacidade ilimitada de viver, se nenhum acidente a 
perturbar. A morte tem, na modernidade, raízes no próprio corpo, quer dizer, 
está enraizada na convicção de que podemos adiá-la indefinidamente se aper­
feiçoarmos os nossos conhecimentos biológicos. E atente-se que a própria 
biologia, que outrora definia a vida como aquilo que resiste à morte (Bichat), 
acaba por sonhar com um corpo capaz de adiar a morte para além do que foi 
secularmente previsível, considerando, paradoxalmente, que a "vida resiste 
à morte utilizando a morte".D Mais do que resistir à morte a vida é, em si 
mesma, incessantemente criada a partir da morte. 

Não estou certo se Agnes, a personagem de A Imortalidade, concordaria 
com a ideia de que "ninguém admite ter vivido para nada." A importância da 
morte, o cuidado que lhe devotamos- pensando nela ou, inversamente, expul­
sando-a para fora da razão, formas só aparentemente contrárias do "cuidado" 
- leva-nos a pensar que todo o indivíduo quer viver para alguma coisa. Quer, 
assim, j ustificar a sua vida. Todavia, poderá sempre retorquir-se que há qual­
quer coisa de assustador nesta formulação lapidar; uma forma envergonhada 
de continuarmos a prestar contas a um deus que, expulso da sua ortodoxia, 
regressa levianamente na modernidade. Se queremos viver para alguma coisa, 

32 Op. cit., p. 41. 
33 Expressão de Edgar Morin, in La mort et l'immortalité, op. cit. p. 44. 
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que coisa será essa senão Deus? A não ser que a imortalidade nos deixe indife­
rentes, esse exemplo de sabedoria que Goethe, transformado em personagem 
de ficção no romance de Kundera, nos quis transmitir. 

Montaigne, que tanto se esforçou por retomar o dito socrático, via 
Cícero, de que filosofar era aprender a morrer, acabou, noutra parte dos 
Ensaios (Livro III, XIIY4 por considerar que "turvamos a vida com a preo­
cupação com a morte, e a morte com a preocupação com a vida" (ibid.) . 
Se uma nos "aborrece e a outra nos assusta", então o melhor é ser como o 
camponês que não se preocupa com a morte senão quando ela chega. Uma 
certeza, então, é a de que se vivermos tranquilamente é tranquilamente que 
morreremos. Contudo, não era assim que Montaigne pensava aquando da 
escrita do primeiro livro dos Ensaios ( cap. XX). Leitor de Séneca, Montaigne 
dizia então que aquele que "aprende a morrer desaprende a servir." É certo que 
confessa que gostaria que a morte o levasse quando estivesse a plantar as suas 
couves, indiferente à morte e também do seu "jardim imperfeito": Montaigne 
lastimava então a loucura daqueles que choravam a morte sem se aperceberem 
que se daqui a "cem anos não vivemos mais" e que também não choramos por 
não termos vivido há cem anos. Havia assim, a mesma tranquilidade, pois a 
morte é apenas "uma das partes da ordem do universo", uma "parte da vida 
do mundo" que se deveria aceitar com naturalidade. É certo que há a preo­
cupação em preparar-se para a morte, como se a filosofia tivesse uma palavra a 
dizer. Mas no Livro III ( cap. XII), desconfiado em relação" à ciência e ao saber, 
eis que Montaigne propõe uma indiferença sábia, uma necessidade de viver 
de acordo com os ditames da natureza, sem preocupações ou temores pelo 
que se desconhece. Daí a convicção de que morreremos tranquilamente se for 
tranquilamente que tivermos vivido, embora se pudesse retorquir que alguns 
procurarão na morte esse sossego que a vida, na sua inquietação, não foi capaz 
de oferecer. 

ABSTRACT 

Our aim is thinking death exploring severa! reasons ofthe inquiry. One can see 
the mystery of death like Aristotle - death is the end of sensations - but also like many 
others who talk about something that is presence I absence or absence /presence, or 
even think about the possible evil of death. But is not possible to avoid the problem of 
immortality or the idea that we saw ourselves like someone who says: I am nothing to 
the uni verse but everythingto me. 

34 Montaigne, Essais (3 vol.), Librairie Générale Française, 1972. 


