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1. O fim das sensagdes

A morte ¢ o fim das sensagdes, poderiamos dizé-lo, relembrando Aristo-
teles e Epicuro. Porque aquilo que define o vivente, na qualidade de animal,
¢ a faculdade de sentir e, no que se refere ao homem, a qualidade de pensar o
que sente. Se a morte ¢ o deixar de sentir, poder-nos-famos surpreender com
a tragédia a que associamos essa auséncia. O mistério ¢ que nenhum animal
pode escolher ndo ter nascido nem tdo-pouco ndo morrer. Pode, na verdade,
antecipar a morte ou até adid-la em determinadas situagdes, mas jamais a
imortalidade estd ao seu alcance. A ndo ser que se considere, na esteira de
Max Scheler, que h4 qualquer coisa em cada pessoa que pode sobreviver.
Se em cada momento ndo somos apenas aquilo que percepcionamos, quer
dizer, se ha sempre um horizonte que circunscreve o mero percepcionado,
podera também existir um horizonte que se furta a essa presenga a que o corpo
nos parecia confinar. Ao ultrapassar-se no simples acto de existir, jogando com
a especificidade do passado e do futuro, como se a dinamica do tempo fosse
uma incessante abertura de horizontes, a pessoa pode também sobreviver a
sua morte, que mais ndo seja como antepassado daqueles que ainda vivem.
E deste modo que o deixar de existir como corpo nio impede necessariamente
o continuar a existir como pessoa.

A pergunta: “Quem és tu?”, responde Obermann, uma personagem de
Sénancour: “Para o universo nada, para mim tudo.” Esta expressdo ¢ retomada
de vérias maneiras em Do Sentimento Tragico da Vida, do espanhol Miguel
de Unamuno. Nela se resume a aporia da razdo, essa que reconhece que nada
é e, simultaneamente, que ¢ tudo. E desta dimensdo contraditéria que nasce a
questdo da morte, pois, se somos seres de carne e 0sso, incapazes de nos “con-
ceber como ndo existentes”, por mais que nos iludamos, sabemos também que
0 nosso viver ¢ morrer em nada altera o rumo do universo. O mundo ¢ tragica-

Phainomenon, n.° 15, Lisboa, pp. 63-88.
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mente indiferente aos entes que cria, para além de estes serem, em grande parte,
indiferentes uns aos outros. Mais do que uma perspectiva ética, a expressdo
anterior pretende ter um cunho ontolégico que, levada a sério, alteraria radi-
calmente a existéncia humana. Com efeito, compreender que a vida de cada
um ndo € importante — nem sequer aos olhos de um deus, frequentemente dis-
traido —, obrigar-nos-ia a viver de outro modo. Contudo, sabemos bem que ha,
no homem de carne e osso, uma tendéncia para perseverar no seu ser, como
escreveu Espinosa. De tal forma que poderiamos de bom grado partilhar a
expressdo de Unamuno ao dizer: “Nio quero morrer, no, ndo quero, nem o
quero querer; quero viver sempre, sempre, sempre, € viver eu, este pobre eu,
que sou e me sinto ser agora e aqui e, por isso, sofro a tortura do problema da
duragdo da minha alma, da minha prépria.”

Esta ansia de viver €, a varios titulos, um escéndalo para a razio. Mas
Unamuno néo desarma e considera que o ser humano, antes de ter ideias, tem
afectos e sentimentos e que, “se um filésofo ndo for um homem, serd tudo
menos filésofo.” A luta entre a vida e a razdo tem um vencedor antecipado: é
sempre a vida que se sobrepde, pois, mesmo que o desejo de imortalidade seja
irracional, isso néo constitui impedimento para que a vida se desenrole.

E esta dimensdo vital de cada ser humano, este estar no mundo aqui e
agora, em carne € 0sso, que nos obriga a repensar a contradi¢do da razdo que
nos segreda que somos um entre muitos, de que nada somos, e que, afinal,
somos unicos, pois temos uma vida e isso ¢ um dom indecifravel. Ora, é da
esséncia da vida querer perseverar, o que subentende essa “fome de imortali-
dade” que nos é congénita. Se quisermos indagar o porqué e o para qué desta
imortalidade, acabaremos, provavelmente, por ndo reconhecer a pergunta, ou
seja, que ndo tem sentido “perguntar a razdo da razdo, o principio do prin-
cipio.” E ainda Unamuno, ao defender esta perspectiva, que afirma que o pro-
prio Deus se deduz da imortalidade da alma. Ou entdo: “A descoberta da morte
¢ que nos revela Deus, e a morte do homem perfeito, Cristo, foi a suprema
revelagdo da morte, a do homem que ndo devia morrer e morreu.™

Tanto o nascimento como a morte, enquanto acontecimentos que se
esquivam a liberdade humana, acabam por marcar de forma indelével a arqui-
tectura do pensamento e as suas infindaveis manifestagdes. Ndo podemos,
de facto, pensar a liberdade se nfo tomarmos em consideragdo o nio poder
decidir sobre o seu proprio nascimento e a impossibilidade de ndo morrer.
Sdo os outros que podem testemunhar o meu nascimento e presenciar a minha
morte. E sou eu que posso testemunhar outros nascimentos mas jamais a
minha prdpria morte. Ora, esta assimetria tem certamente consequéncias
filoséficas: ndo ter escolhido nascer, mas decidir que outros possam nascer a
partir de mim; nfo poder optar por n3o morrer, mas testemunhar a morte dos

! Miguel de Unamuno, Do Sentimento Trdgico da Vida, Coimbra, Quarteto Editora, 2001, p. 40.
2 Idem, p. 51.
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outros e imaginar a minha prépria morte. Neste extremos que definem uma
singularidade, uma vida, uma imanéncia que se desdobra em multiplicidades,
ha ainda a certeza de que ndo ha cultura que nfo coabite com o0s seus mortos,
como se a ideia de morte fosse co-extensiva ao vivo e o definisse enquanto
vivente, enquanto ser que tem uma linguagem e, no limite, uma cultura e uma
histéria. Cada um de nds € o que ¢ porque estd rodeado de mortos, ndo sé em
termos historico-culturais, mas no &mago do psiquico que nos define enquanto
singularidades. No limite, poderia defender-se que a importancia que damos a
morte, designadamente a morte propria, deve ser entendida de forma obliqua,
como se 0 processo de socializagdo e de aculturagfio que nos circunscreve nos
impulsionasse a ver na morte algo intimo, ou antes, o intimo da intimidade, se
assim nos podemos exprimir.

Compreende-se, assim, que s0 nos pensamos como mortais quando
tomamos consciéncia da morte do outro, principalmente os que nos rodeiam
e com os quais criamos lagos de amor ou de amizade. O caracter obliquo da
morte significa entdo que a perda, a auséncia ou o desaparecimento do outro,
é algo real que ameaga o nosso ser e que tantas vezes nos esforgamos por -
ndo admitir. E esta experiéncia da morte do outro que ¢, na verdade, primor-
dial, e ¢ dela que partimos invariavelmente, pois, além de nos revelar a nossa
finitude, ¢ dela que acabara por irromper a for¢a de uma intimidade que nos
singulariza. Estamos, portanto, em desacordo com Scheler que defendia, em
Morte e Sobrevivéncia,® que “uma pessoa saberia de qualquer forma ou modo
que a morte o alcangaria, mesmo que fosse o Unico ser vivo na terra; sabé-lo-ia
mesmo que nunca tivesse visto outros seres vivos sofrer aquela transformagéo
que conduz ao aparecimento do cadaver.” Hd, por conseguinte, uma “cer-
teza intuitiva” da morte para Scheler que faz com que ela “nfo seja um mero
elemento empirico estavel da nossa experiéncia, mas pertence a esséncia da
experiéncia de cada vida (e também & nossa propria experiéncia) o facto de
estar dirigida para a morte™,

No entanto, se a nossa perspectiva tem algum fundamento, haverd qual-
quer coisa de derivado na no¢@o de morte prépria, como se aquilo que temos
por habito pensar como sendo primordial fosse, na verdade, um efeito dos
danos que ocasiona a perda e a auséncia dos que nos sdo proximos. Ora, o que
se vé na morte do outro €, precisamente, a sua auséncia. E essa auséncia é um
dos rostos do nada, esse reverso do ser mas tdo misterioso quanto ele. E se
estamos no meio do ser, ndo parece facil pensar tudo aquilo que dele zomba e
contraria, como se nos, humanos, disséssemos de inlimeras formas que pensar
¢ ser s3o uma s6 coisa. E esta presenca do ser que nos segreda que se a morte
“existe” € para ndo pensarmos nela, pois, o destino ontoldgico do individuo

3 Max Scheler, Morte e Sobrevivéncia, Lishoa, Edigdes 70, 1993, pp. 19-20.
* Idem, p. 29.
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é pensar o que tem ser, como se fosse um escindalo da razio aventurar-se
naquilo que a nega de forma radical.

Contudo, devemos relembrar que até o “divertimento” pascaliano, mais
do que uma mera alienagdo, é antes consubstancial ao ser humano, perten-
cendo a esséncia da vida a leveza e a superficialidade com que desejamos
fintar a gravidade que nela habita. Se a melancolia nos oprime com a ameaga
do nada, nem por isso tem direito a uma “verdade” capaz de anular a exis-
téncia de que o belo, mesmo que efémero, é prodigo. E se a cultura, para além
de estar rodeada de mortos e de se construir a partir do legado dos mortais,
aparenta contornos tragicos, nem isso impede a sua interpretagdo de forma
leve e irdnica.

Deste modo, considerar que a morte € o intimo no coragfo da intimidade,
nfo significa de modo algum esquecer aquilo que hd nela de social e histdrico,
de tal forma que encaramos com seriedade a suspeita de que as religides, as
ciéncias e as filosofias seriam outras se ndo fossem instigadas por uma certa
ideia da morte e do morrer. E verdade que a morte é “o supremo destino, o
futuro de todo os futuros™ (Jankélévitch), mas foi ela que moldou o passado,
0 mais extremo dos passados que se manifesta nas religides e em todas as
formas do pensamento. '

2. Atravessar a imorte

Saberemos hoje mais do que Gilgamesch? No segundo milénio antes da
nossa era, eis que um herdi mesopotamico, entristecido pela morte do amigo,
parte & procura do sentido da vida, quer dizer, luta desesperadamente contra
a morte. Mais de quatro mil anos depois, somos todos metamorfoses do herdi
mesopotdmico, pois continuamos a desafiar os deuses, a importuna-los por
nos terem dado a condigfio de mortais, para além de nada nos dizerem sobre o
dia e a morte do nosso fim. Gilgamesch, o rei historico de Uruk, na Babildnia
(2700 a.c.), acabou por se transformar no heréi de outras civilizagdes, como a
sumeria, que nos legou um “poema” que nos desafia a pensar a morte. O que
Gilgamesch, herdi arrogante, ndo suportou foi a morte do amigo, Enkidu, que
acabou por lhe ensinar o que significa ser humano. Desde a morte de Enkidu
que Gilgamesch deixa de ter descanso: “Durante sete dias e sete noites o
chorei, até que o verme se agarrou a ele.” Revoltado, enfurece-se como um
ledo, “como uma leoa a quem roubaram as crias”, e descobre-se mortal. “E o
que o meu irmdo (Enkidu) € agora, € o que eu serei quando morrer. E porque
tenho medo da morte, farei o que puder para encontrar Utnapishtim, a quem
chamam o Longinquo, porque ele entrou na assembleia dos deuses.”

Assim, é por ndo compreender a morte que Gilgamesch vai em busca da
eternidade, pois ndo quer admitir que os deuses tivessem criado o homem e
lhe atribuissem a morte, enquanto reservaram a vida para eles. Gisgamesch
estd disposto a atravessar as “aguas da morte” e a “vaguear pelo deserto”,
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rebelando-se contra a vontade divina. No fim do poema, ele préprio morrera,
incapaz de vergar a vontade dos deuses.

E esta heroicidade que tem, uma vez mais, os seus disfarces. Pensar a fini-
tude, assumi-la, desafiar os deuses, é possivel se assumirmos a nossa morte
enquanto vivos. Pelo menos desde Platio (Fédon) e Hegel (Fenomenogia do
Espirito) que temos necessidade de morrer para a vida se quisermos descobri-la
de outra forma. Devemos entdo zombar do visivel (do corpo, das sensagdes)
se quisermos ascender a filosofia e a consciéncia de si. A heroicidade da nossa
finitude, a autenticidade em existir, pressupde entdo a morte do corpo para que
a vida, a vida plena, a vida dos deuses, nos aceite como convivas. E deste modo
que se compreende que a morte tem a ver com outra aventura: a do visivel e
invisivel. Morrer foi, séculos a fio, passar de um mundo para o outro, atra-
vessar o visivel para mergulhar no invisivel, mesmo que dele se pudesse sair
e, interminavelmente, regressar ao mundo visivel que se tinha abandonado.
Nio admira, portanto, que mitos, religides, filosofias e ciéncias se estruturem a
partir de par visivel / invisivel, variante do finito versus infinito.

Mas como poderiamos escrever sobre a morte se ndo existisse uma
pequena felicidade em sentirmo-nos vivos? E essa exuberincia do vivente,
sem nada que perturbe e atormente seriamente os seus dias, que lhe permite
pensar no seu fim e antecipé-lo através do exercicio do pensamento. E por isso
que jamais saberemos o que a morte significa, ndo tanto por estarmos vivos,
mas porque estamos vivos de uma forma particular, suficientemente sauda-
veis para nos atrevermos a pensar o impensavel. Porque todo aquele que sente
o cheiro da morte, da sua ou daqueles que ama, raramente se aventurard a
pensa-la de forma distanciada. E a sua proximidade que lhe obscurece a alma
e passara a pressenti-la por ela rondar o seu ser. Pode, é verdade, criar para si
uma certa imagem da morte, uma forma estdica e epicurista de se confortar e
de se persuadir que ela ndo possui a importancia que lhe € atribuida. Sente-se
entdio como se nada pudesse ameagar os seus dias, convicto de que sabe o sufi-
ciente da morte para nio se deixar surpreender. A sua secreta felicidade tanto
pode surgir porque vive de forma exuberante como se esforgar por ndo ver na
morte um “problema” ou uma “tragédia”.

Sabe-se como o dilema a escrita ou a vida, no livro homénimo de Jorge
Sempriin,’ ndo se resume a um mero exercicio estilistico. Trata-se de um teste-
munho arrancado do esquecimento, a que o antigo prisioneiro de Buchenwald,
o campo de concentragdio nazi, pretendeu entregar-se desde a sua libertacéo,
em Abril de 1945. Desejou, entdo, libertar-se dos seus pesadelos dedicando-se
inteiramente a vida, como uma espécie de ressurrei¢do obrigatdria para ndo se
deixar soterrar pelo peso da memoria. Se escrevesse ficaria impedido de viver,
mas se optasse pela vida seria um sonho, uma ilusdo que o conduziria ao esque-
cimento. Diz o narrador de A Escrita ou a Vida que, mais do que ter escapado

5.3 orge Semprun, A Escrita ou a Vida, Lisboa, Edicoes Asa, 1995.
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a morte, sentia-se atravessado por ela, “de a ter vivido [...] de ter regressado
dela como se regressa de uma viagem que nos transforma”.® Compreende-se,
assim, que envelhecer seria afastar-se da morte, distanciando-se daquilo que
o tinha marcado irremediavelmente. Como se a morte fosse “o esgotamento
de qualquer desejo, inclusivamente o desejo de morrer. SO a partir da vida, do
saber da vida, ¢ que se pode ter o desejo de morrer. E, ainda, um refluxo da
vida esse desejo mortifero.””

Esta forma invulgar de atravessar a morte, comum a todos aqueles que
a enfrentam na intimidade, acaba por uni-los, como acontecia com os prisio-
neiros de Buchenwald, para quem, como escreve o narrador de 4 Escrita ou a
Vida, existir se definia apenas pelo “estar com o outro na morte que se aproxi-
mava”. Nio era, pois, possivel regressar a vida, quer dizer, jamais a vida teria
o mesmo sentido para quem tivesse feito a travessia da morte. E esta proximi-
dade com a morte que permite ao narrador sorrir de certas expressdes filoso-
ficas, como a de Wittgenstein, no Trafado Logico-Filosdfico, que afirmava que
“a morte ndo ¢ um acontecimento da vida. A morte ndo pode ser vivida.” Ora,
aquilo que o narrador de A Escrita ou a Vida sentia era um desmentido desta
pretensa verdade: tinha sentido a morte de forma visceral, tanto, que a escrita
foi, durante décadas, uma tarefa impossivel.

Mas como ¢ que, na vivéncia de tdo inimaginavel cenario, se pode ainda
ler compenetradamente Schelling e tudo aquilo que este escreve sobre a
raiz comum do bem e do mal, considerando que a liberdade ¢ o fundamento
do bem e do mal, do humano e do inumano? O narrador confia-nos que o
encontro com um dos livros de Schelling, disponivel na biblioteca do campo
de concentragéo, lhe agugou a reflexio filosofica, tanto como a nogdo kantiana
de mal radical. Podemos até encontra-lo a discutir estas nogdes com outros
prisioneiros de Buchenwald. O que nos surpreende ¢ como € que se pode ler
Schelling no meio do horror ou até traduzir Husserl, como o fez Ricceur nas
margens do texto alem&o das Ideen. E provavel que este “poder de ler” ajude a
compreender o “poder de escrever”, justamente aquilo que Claude-Edmonde
Magny, amiga de Semprin, aconselhava ao ainda jovem poeta em Feve-
reiro de 1943. E a gravidade da escrita, o seu compromisso total, a necessi-
dade de um coragio puro, que Magny aconselha a Semprun na Carta sobre o
Poder de Escrever,® s6 conhecida pelo destinatario depois do seu retorno de
Buchenwald.

Na esteira de Ricceur, em Vivant jusqu'a la mort,® poderia ver-se no
testemunho de Jorge Semprin o desmentido do “ser-para-a-morte” que
Heidegger referiu insistentemente. Mais valia recordar o “ser-contra-a-morte”,

8 Idem, p.21.

7 Idem, p. 44.

# Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir d’écrire. Préface de Jorge Semprun, Editions
Climats, 1993.

9 D] Rteaie Vit fieain™h Trvnzot, Qatt da Feaawonte Pare Bditiane dhi Sanil 2007
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como outros (Malraux), defenderam quando assinalaram o impeto ¢ a dnsia de
viver que ¢ propria do humano. De facto, se hd no humano o rasto da melan-
colia, tantas vezes associada ao luto da memoria, também existe a forga persis-
tente da gaieté, esse contentamento que ultrapassa a alegria em vivacidade. Ao
relatar a morte de Maurice Halbwachs em Buchenwald, o narrador de 4 Escrita
ou a Vida considera que este “estd s6 a morrer, mas ndo morre s6”, expressio
que Ricceur retém e é pretexto para nos falar no “afloramento do Essencial”
(I"affleurement de I’Essentiel)”.'° Ora, este Essencial transcende as religides,
como se as cruzasse e fosse o indicio, breve mas intenso, de que ndo ha vida
que, ao terminar, ndo deixe um testemunho de si. E ai que serevela o Essencial,
palavra que tanto nos aproxima daquilo que ha de mais profundo em qualquer
religido como resume uma vida e a graga que se pode oferecer aos sobreviventes.

3. Uma secreta felicidade

O paradoxo em ndo poder pensar a morte ou ter de fazé-lo de forma
leviana ameaga seriamente toda a filosofia que se queira apresentar como
tal, como se o dito socratico — filosofar ¢ aprender a morrer — nos impressio-
nasse pela sua espantosa falsidade, embora assinale um desejo reconhecido
em quase toda a comunidade filoséfica. Na verdade, s6 nos preparamos para
morrer quando ndo o estamos minimamente, como se quiséssemos antever
algo surpreendente e inesperado mas, por sé-lo, jamais nos sentirmos efec-
tivamente preparados. Filosofar ou escrever sobre a morte pode indicar um
medo profundo, essa teimosia em fazer efabulagdes a partir de um presente
que se sente como eterno. Filosofar ou escrever sobre a morte ¢ sinal de que
ela deixa de ser aquilo que €, mas outra coisa, algo que se deixa amansar por
pensamentos que se julgam sabios. Quando a dor ¢ intensa, quando a violéncia
¢ excessiva, ¢ sempre o espanto e a mudez que toma conta de nés, parecen-
do-nos, nfo raro, que tudo quanto pensamos e sentimos ao longo de uma vida
mais ndo fosse do que meras elucubragdes, sem saber o que fazer desse caos
-que ¢ a vida. E ¢ ainda esse caos que nos conduz a associar morte e dor, morte
e violéncia, morte e mal.

A estranha dificuldade em separar a morte dessas nog¢des e desses sen-
timentos, mostra que ha tragos que percorrem a histéria do homem de fio a
pavio. Mas nfo ha, convenhamos, nenhuma necessidade; ndo ha nenhuma
natureza humana que nos obrigue a pensar que as coisas sdo assim porque tém
de ser. Falta-nos, por isso, pensar qualquer coisa de fundamental, esse subsolo
metafisico que teima em percorrer a historia do homem e do qual ndo sabemos
quando nos poderemos libertar. A seu modo, escrevia Paul-Louis Landsberg
que “estamos muito longe de uma verdadeira metafisica da morte como da

W Riceeur, op. cit., p. 49.
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vida”."' A suposta violéncia da morte, quer dizer, o por fim a uma vida, deve
obrigar-nos a pensar esse lago para podermos esclarecer, ndo so6 o que se
entende por morte e violéncia, mas a propria vida em que ambas acontecem.

Sabemos que a morte vem interromper qualquer coisa. Mas o que ela
interrompe, a vida, precisamente, pode significar que jamais alcangamos
todos os fins a que a vida se propds a medida que se alongava. Contudo, uma
vida diz-se sabia quando se prepara para qualquer “interrupgfo”, quer dizer,
sabe que o elo entre a vida e morte é tdo forte que, longe de separa-las, ¢ da
esséncia da vida ter um fim. Neste sentido, a morte sé “interrompe” se a pen-
sarmos como qualquer coisa que ¢ exterior a vida, em vez de a assumirmos
como intrinseca a todo o vivente. E mesmo que se considere que a incerteza
da morte contrasta com a certeza da vida, é sempre possivel retorquir que a
incerteza da morte torna toda a vida incerta, ou seja, € a propria morte que nos
obrigara a rever o que se pensa habitualmente sobre a vida. Contudo, ela ndo é
nenhuma “catastrofe” ou “muro” — expressdes referidas e criticadas por Max
Scheler — que interrompa de forma abrupta a continuidade do vivente, quer
dizer, qualquer coisa que aparece “fora” desse processo em que o vivente estad
envolvido. Se falamos em interrupgdo, como teremos oportunidade de desen-
volver, é para defender que essa possibilidade extrema ¢ inerente ao proprio
ser vivo, e ndo qualquer coisa que se da exteriormente. Ora, esta ineréncia da
morte nfio fard dela uma “certeza intuitiva”? Recusamos, uma vez mais, esta
nogio de intuicdo que, na sua “pureza”, pretende subtrair o humano a todo o
processo de socializagdo. Podemos concordar que a morte existe “dentro” do
vivo” sem nos sentirmos obrigados a partilhar uma certeza intuitiva que se
antecipasse a qualquer relagdo com os outros.

E certo que a morte pode assumir o privilégio que outros, como Descartes,
quiseram atribuir ao cogito.'? De facto, em vez de atribuir ao pensamento o
principio arquimediano que me descobre existente ao ser capaz de dizer “eu
penso”, diremos que € o facto de me saber mortal que me obriga a descobrir-me
vivo. Ainda mais originario do que o cogito, seria entdo a certeza da minha
morte, mesmo que ndo demonstrada, que me daria uma “certeza” acerca da
minha vida. Mas como posso falar em “certeza” a proposito da morte se pensar
amorte (a minha, a dos outros) € pensar a auséncia? E isso que & insuportavel:
temos dificuldade em imaginar a auséncia, o que parece remeter para o nar-
cisismo primério. Se “estamos sés com tudo aquilo que amamos” (Novalis),
¢ esse “estar s6” com o que se ama que nos impede de imaginar o que seria
uma vida sem eles, como se houvesse uma unidade primordial, consubstan-
cial a todo o existente, que nfo admitisse ser quebrada. O narcisismo vive a

1 Paul-Louis Landsberg, Essai sur ['expérience de la mort et Le probléme moral du suicide,
Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 15.

12 of Marcel Conche, La mort et la pensée, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2007.
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auséncia (de si, do outro) como um escandalo, uma espécie de crime que nem
mesmo um deus deveria perpetrar.

E compreensivel que se afirme que sentir-se imortal enquanto se vive é
uma condi¢do humana. Freud disse-o de variadissimas maneiras, relembrando
a extrema dificuldade em aceitar a morte propria, algo que teimamos em
recusar como se ndo nos dissesse respeito. Mas, para além de Freud, também
Tolstoi e Jankélévitch'® o afirmaram convictamente. De facto, 4 Morte de Ivan
Ilich,'* a novela de Tolstoi, merece a nossa atengéo pela forma como abordou
o tema que nos ocupa. Tudo comega quando uns colegas de trabalho de Ivan
[lich, o protagonista, tomam conhecimento da sua morte. Mas o que lhes
ocorre, na qualidade de funcionarios publicos, € a possibilidade de se desen-
cadearem promogdes e mudangas de posto que se traduzem numa melhoria do
salario, para além de ndo se evitar “um sentimento de alegria ao pensar que a
morte batera a porta de outro sem tocar na deles.” Na realidade, Ivan Ilich &
um funciondrio publico esmerado, em plena ascensdo social, casado com uma
jovem de rendimentos apeteciveis e que acaba por sofrer, como tantos outros,
o desencanto de uma vida normal. Carcomido pelo ciiime e pela ideia de que
ndo ganha o suficiente para sustentar o agregado familiar e alcangar o nivel
de vida que desejaria, Ivan Ilich deixa-se absorver pelo mundo do trabalho,
arranja um emprego melhor e muda de casa, sentindo assim renascer um
encanto e uma alegria que julgava desaparecidos. Mas eis que se da o inespe-
rado: adoece, e os que lhe estdo proximos, como a mulher e os filhos, véem na
sua doenga uma trapalhada que, além de gerar inimeros incomodos, ameaga
os rendimentos e faz temer o pior. Dai que o narrador afirme: “E tinha de viver
sozinho a beira da morte, sem ninguém dar por ele, dele se compadecer.”

Contudo, sentir-se morrer, para Ivan Ilich, “era mergulhar em constante
desespero. No fundo da alma tinha pena; ndo so se ndo afeigoara a ideia da
morte mas nem sequer compreendia, ndo podia compreender.” E € a este pro-
posito que surge uma ideia fundamental, também retomada por Jankélévitch
no livro que citimos. Com efeito, escreve Tolstoi que o exemplo do silogismo,
a de que se podemos deduzir de uma premissa maior que todos os homens sdo
mortais, cada um de nés ¢ um homem e €, portanto, mortal, sempre pareceu
a Ivan Ilich correcta no que se refere, por exemplo, a Caio, mas incorrecta
em relagdo a si mesmo. Com efeito, ele “ndo era Caio, ndo era homem em
geral”, mas antes alguém que tinha uma histoéria singular e irrepetivel. Tinha
sido “Vania com a mama e o papd, com Mitia e Valodia, com ds brinquedos e o
cocheiro...”, tinha tido as suas travessuras, as suas alegrias, enfim, so ele, [van
Ilich, tinha vivido e sentido de forma singular, dai que lhe parecesse manifes-
tamente incongruente falar-se na mortalidade do homem em geral, em Caio
ou Sécrates, quando o que lhe parecia inverosimil, precisamente porque era

13 Viadimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Champs — Flammarion, 1977,
I Tolstoi, A Morte de Ivan Ilich, Lisboa, Biblioteca Basica Verbo, s/d.
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apenas isso que lhe importava, era a sua propria morte. Também Max Scheler
critica a frieza silogistica, nomeadamente a ideia que “a morte deve ser nio
uma verdade essencial, valida para todos os homens na medida em que per-
tence a esséncia da vida, mas uma «indugdo».” Referimos ji que para este
autor a morte € “uma certeza intuitiva” que escapa a qualquer processo dedu-
tivo.

Nio deixamos, por isso, de nos sentir inebriados com o “salto vertigi-
noso do silogismo” (Jankélévitch). E ele que nos faz repensar a logica ¢ essa
intimidade que a desfaz e a brutaliza. Como se a intimidade, a presenga de si a
si, produzisse um estranho privilégio capaz de desafiar a cadeia de razdes.
Dai que nos parega correcta a posi¢gdo de Jankélévitch: “O problema da morte
pode servir para reabilitar uma filosofia da parcialidade”.'® E esta parcialidade
que o intimo cauciona, e ndo ha légica, por mais cristalina que seja, capaz de
se instaurar como verdade sem atender aquilo que perpetuamente a desafia.
Todavia, sabe-se que a logica se destrdi cada vez que pactua com a parciali-
dade, rejeitando as tendéncias subjectivas e o facto de haver uma intimidade
que se apega ao “eu”. E € ai, nessa subjectividade onde coabita o amor, a morte
ou a paixfo que o eu possui um privilégio invulgar: o direito a ser parcial e a
usufruir dessa parcialidade.

Deste modo, depois de um acontecimento fortuito, uma queda que até
parecia inofensiva, eis que Ivan Ilich comega a sentir uma pequena dor que
rapidamente recrudesce e o obriga a recorrer aos médicos. Mas ndo se trata
apenas do aparecimento da dor mas também da angustia associada ao espanto
de se descobrir mortal. Melhor: a nogdo de morte aparece sub-repticiamente,
embora Ilich ndo faga a minima ideia do que se trata. A morte vem “em passos
de 13”7, como se o proprio Ilich descobrisse que era mortal, coisa que jamais o
preocupara. Mas o que € extraordindrio na novela de Tolstoi € a tentativa de
compreender o significado da morte a partir de um contexto familiar e social,
pois € ai que impera a mentira. Ndo podemos, na realidade, dissociar a morte
da mentira: mentira familiar, como se os que s@o préximos a pressentissem
mas evitassem nomea-la, e mentira social, como se a propria sociedade a ndo
quisesse reconhecer como morte. “O maior suplicio que podiam infligir a Ivan
[lich — escreve o narrador — era a mentira: a mentira, por todos admitida de que
ele era apenas um doente, mas ndo morria; 0 que era preciso era ndo se afligir
e tomar os remédios e tudo iria bem [...] Afligia-o esta mentira, afligia-o o
facto de ndo quererem reconhecer o que todos sabiam e ele proprio sabia e
de encanzinarem em iludir a sua terrivel situagdo for¢ando-o a tomar parte na
mentira.”"’

15 Scheler, op. cit., p. 43.
16 Jankélévitch, op. cit., p. 25.
17 Tolstoi, op. cit., p. 53.
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E certo que Praskovia Fiédorovna se preocupava com o seu marido, mas
isso nfio a impedia de se arranjar, de ir ao teatro, de manter, enfim, a sua vida,
mesmo que, diariamente, acabasse por reservar um bocadinho para a doenga
do marido, coisa que comecava a fazer parte do seu quotidiano. Todavia, a
medida que a doenga se agravava e a morte se aproximava, Ivan Ilich comega
a repensar a sua existéncia, embora o fizesse agora na perspectiva de quem se
descobre mortal e de que, em breve, ele mesmo deixaria de existir. “Mas coisa
estranha, os melhores momentos da sua vida aprazivel surgiam-lhe agora com-
pletamente diferentes daqueles que vivera.” No término da novela ressaltam
trés ideias fundamentais: a de que a vida, a vida toda, € um engano (embora
ndo se saiba como se poderia evitd-lo), a certeza de que jamais deixamos de
querer viver porque, enquanto vivos, ¢ sempre de vida que se trata e de que,
apesar de se confessar a mentira e o engano da vida que se viveu, ha sempre
qualquer coisa que se resgata, tal como um gesto amoroso, uma despedida a
mulher e ao filho.

Se Ivan Ilich procura saber o que tinha sido a sua vida e a perspectiva de
modo diferente quando toma consciéncia de que vai morrer, € significativo a
novela terminar afirmando-se que ele acaba por “adormecer na morte” € que,
portanto, a morte ndo existe. Relembremos, a este propdsito, a atitude de um
poeta, amigo do protagonista de um romance de Philip Roth, O Animal Mori-
bundo,"® que, prestes a morrer, beija os que lhe sdo préximos com um fervor
inusitado. O narrador de O Animal Moribundo diz-nos que ha uma “distingdo
entre morrer ¢ morte”. Considera ele que “se somos saudaveis [...] vamos
morrendo invisivelmente” e que para “aqueles que ainda ndo sdo velhos ser
velho significa que jd fomos. Mas ser velho também significa que apesar de,
além de e para 1a do nosso estado de ser, ainda somos. O nosso estado de ser
estd muito vivo.” E o narrador continua, afirmando que apesar de ndo nos
podermos esquivar ao “conhecimento daquilo que em breve nos espera [...]
somos imortais enquanto vivermos.”

E ainda essa impressdo de imortalidade, no sentido de poucos se resigna-
rem com a ideia da sua condenagdo iminente, que ressalta também de O Ultimo
Dia dum Condenado, de Victor Hugo. Nos tltimos dias e horas da sua conde-
na¢do, o prisioneiro escreve compulsivamente, aguardando uma palavra que
o liberte do patibulo. Ao conhecer a sua sentenga de morte, passa a ser um
condenado, ndo apenas fisica mas também psiquicamente, quer dizer, sabe
que doravante ndo poderé deixar de pensar obsessivamente na ideia de morte.
Para alguém que dizia que outrora “havia sempre festa na minha imaginag@o”,
a decisdo juridica vem por cobro, abruptamente, a essa “festa”, obrigando o
condenado a encarar frontalmente o seu destino. Mas o que estranhamos € que
alguém possa escrever sobre os seus ultimos dias, embora seja uma hipétese
que aparega como tal no romance de Victor Hugo, ou seja, ndo sabemos, de

L Philip Roth. O Animal Moribundo, Lisboa, Dom Quixote, 2006.
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acordo com o prefacio, se se trata de umas folhas “amarelecidas e desiguais”
redigidas por um prisioneiro ou se foi obra de um sonhador que decide escrever
um libelo contra a pena de morte. Interessa-nos, no entanto, chamar a atengdo
para esta ideia de querer escrever sobre os seus dias, os seus ultimos dias,
e compara-la com que aquilo que, muitos anos depois e por outros motivos,
fazem de forma distinta, Maurice Blanchot, Jorge Semprin, Primo Lévi, Jean
Améry, entre outros. '

Assinalemos que em o Ultimo Dia de um Condenado a indiferenca, que
se traduz em recusa, por parte do condenado em ouvir o padre que o pretende
absolver, significa que a sua morte ¢ demasiado pessoal para ser abordada por
alguém que faz da absolvi¢do dos pecados uma rotina. Assinalemos ainda que,
ao receber a sua filha na cela, esta o trata por “Senhor”, como se o tinico amor
que sentia, a sua unica esperanca, fosse anulada com a brutalidade desse trata-
mento. Ele, que era pai e se sentia como tal, ndo resiste 8 magoa de ser tratado
de forma tdo impessoal.

Digamos entdo que o mistério €, assim, o do tempo vivido, e principal-
mente a forma do tempo se dar num presente que se vive como eterno. A cri-
tica ao silogismo, que na sua frieza faz de nés um ser mortal, essa suprema
objectividade que todos aceitam e reconhecem, esbarra com a singularidade
do vivente, desse tempo vivido do qual nenhuma légica parece dar conta.
E se a morte ndo cessa de nos espantar, tal deve-se ndo tanto a insuficiéncia
de conhecimento, mas a esse pdr em cena que, embora esperado, acaba por
se tornar inesperado e surpreendente. Estamos, por isso, imersos numa con-
tradi¢do viva que jamais saberemos solucionar, ou antes, ¢ contraditéria
justamente por ndo ter uma solugio quando, paradoxalmente, ou sabemos o
suficiente para lhe dar uma resposta ou entdio para ndo admitir que o problema
seja de todo um problema. Se o amor € sempre novo e inesperado; se uma e
outra vez ficamos presos nas suas malhas, tudo indica que a morte se lhe asse-
melha, pois, por mais que a “conhegamos”, ela surpreende-nos como se da
primeira vez se tratasse.

Com efeito, a ligdo que o amor ¢ a morte ndo se.cansam de repetir € a de
que passamos uma vida a aprender o que ja sabiamos. Dirdo alguns que apren-
demos sempre, pois aprendemos de oufro modo o que ja sabiamos. Mas apren-
demos mesmo? Aquele que fracassa no seu segundo ou terceiro amor, depois
de alimentar esperangas que tinha como fundadas, pode sempre exclamar,
desiludido: “Eu ja sabia!”. A verdade é que ndo nos cansamos de ouvir uma
musica que gostamos como se descobrissemos insuspeitaveis sonoridades, tal
como se sente a morte de alguém com o espanto de quem acaba por desco-
bri-la. O saber, qualquer um, ¢ entfio de uma plasticidade desnorteante: jamais
podemos assegurar que sabemos, tanto como podemos sempre defender que ja
sabiamos. Ao aparecerem em cena, 0 amor e a morte sdo eximios em quebrar
ritmos. Se conhecemos que vivemos sempre em fun¢do de um ritmo e sabemos,
também, que a vida se encarrega de interrompé-lo, nem por isso deixamos de
ficar surpreendidos. Por exemplo: sei que estou a envelhecer, mas € de repente
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que o descubro. Basta um olhar: meu ou de outro sobre mim. Eu ja o sabia
mas era como se o ndo soubesse. E ndo deixo de sentir uma secreta felicidade
quando me sinto novo, mais novo do que aqueles com quem convivo, esses
que, ostensivamente, as garras da morte podem ameagar. O mistério é o tempo
e aquilo que lhe ¢ consubstancial: a duragio. Sé o ser vivo tem uma “duracio”,
forma abrupta de nos diferenciar dos seres inorginicos que vivem sem “enve-
lThecer”, como se as pedras, as' montanhas ou as estrelas ndo envelhecessem,
ou antes, por nfo sentirem a “duragdo”, essa ironia ou loucura do tempo, nio
se apercebessem do envelhecimento a que estdo sujeitos. O segredo da feli-
cidade, de qualquer felicidade, mais do que nfio envelhecer ou simular uma
qualquer inexisténcia do tempo, parece entdo residir na forma como se vive a
“duragdo”, mas isso € um segredo que sé alguns julgam possuir.

4. A presenca ausente

Nunca deixamos de ficar surpreendidos, como se fossemos incapazes de
imaginar a morte propria e até a dos que nos sdo proximos. Se conseguirmos
fazé-lo, sossegamos as nossas apreensdes e sentimo-nos seguros, preparan-
do-nos para “outra vida”. Todavia, nfo deixamos de pensar que a morte vem
interromper o decurso de uma vida: a nossa e a daqueles que amamos. A morte
s nos ndo surpreende quando cai no anonimato do “morre-se”, como se 0s
“outros” fossem mortais devido a essa evidéncia que néio espicaga a nossa ima-
ginagdo. Podemos, no entanto, perguntar: “Que tipo de seres sdo 0s mortos?
(Esta questdo) é tdo insistente que mesmo nas nossas sociedades secularizadas
ndo sabemos o que fazer dos mortos, quer dizer, dos cadaveres.”'” Continuamos,
portanto, a sentir dificuldades em imaginar ou representar a interrupgio de uma
vida, como se ndo soubéssemos ainda o suficiente sobre o que se entende por
vida e por interrupgio, descontinuidade abrupta e indecifravel.

Tal como Ricceur, também Ivan Ilich fica surpreendido com aquilo que
a morte vem interromper, como se fosse uma das suas artimanhas preferidas.
Para nos servirmos de uma expressdo de Landsberg (op. cit.), a morte € essa
“presenga auséncia”, ou entdio, essa “auséncia presenga”. Num caso e noutro
ressalta a ideia de que a sua presenga reside na forma como se ausenta, quer
dizer, esta sempre ai, embora ndo demos por ela ou nos esforgamos para tanto.
Esta visibilidade que ¢ invisibilidade ¢ outra forma paradoxal de a compreen-
dermos, ou antes, a impossibilidade de o fazermos.

E neste sentido que pensar a morte® nio deve ser entendido como pen-
sd-la como qualquer coisa de exterior, como se se tratasse de uma nogéo ou
um objecto. Ela ndo pode ser pensada deste modo, ou entdo, pensada exclusi-

19 paul Riceeur, op. cit., p. 36.
20 Cf. Marcel Conche, op. cit.
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vamente desse modo. Ndo apenas porque o proprio pensamento é intrinseca-
mente finito e, portanto, mortal, como ndo sabemos ao certo como podemos
pensar esse nada que a define. Contudo, poderemos sempre, noutro registo do
pensamento, mais de pendor ético, interrogar: deve o homem pensar na morte?
Muitos dirdo que se trata de um tema indesejavel, havendo seguramente coisas
mais importantes em que pensar. Com efeito, que ganha o homem, individual
e colectivo, em pensar na morte? Uma resposta possivel € de que isso nos per-
mite compreender a vida, como se a compreendéssemos de forma radical, a
Unica forma possivel. Pensar nessa invisibilidade, nesse nada, é pensar naquilo
que ndo pode ser pensado e que &, afinal, o mais importante. Estamos em plena
metafisica quando nos pensdvamos mover no plano ético. _

No entanto, podemos sempre insistir: o que aconteceria se ndo morrés-
semos? Se esta questdo tem um pendor metafisico, inscrita na natureza da
nossa cultura, nem por isso se furta a qualquer coisa de retérico de que é pro-
diga a actividade do pensar. Como nos diz a li¢do kantiana, podemos sempre
pensar para além da experiéncia possivel, voo da razdo que se esquiva assim
aos limites tragados pelo entendimento. Contudo, e sem tomar em conside-
ragdo os problemas que surgiriam a respeito da nossa identidade, pois, ndo
sabemos ao certo se queremos referir que poderiamos ser um s6 individuo ou
vdrios que se iriam sucedendo ao longo dos séculos, o absurdo da pergunta é
o de parecer inviabilizar qualquer resposta possivel. Parece, entdo, ser impos-
sivel pensarmo-nos imortais, embora seja consubstancial a esse mesmo pensa-
mento pensar na imortalidade. E neste sentido que a forma paradoxal como o
pensamento lida com a morte néo se diferencia da forma como lida com o mal,
o tempo, enfim, um sem nimero de conceitos onde € inevitavel a existéncia
da aporia. Se pensamos a morte, se 0 proprio pensamento é configurado pela
finitude, o aparentemente estranho € ele mesmo desejar ultrapassar os limites
que lhe sdo consubstanciais. Como podemos, entdo, repensar esta ubiquidade?
Como podemos repensar esta dupla faceta do pensamento que, sendo intrinse-
camente mortal, deseja transcender essa categoria?

Acreditar na imortalidade da alma € algo que atravessa a historia das
culturas. E uma crenga tdo natural, tio evidente, que serve de sustenticulo a
outras crengas, muitas delas tendo como objectivo criticar ou negar a “naturali-
dade” da crenga primordial. Assim, nfo nos custa admitir que hd um sistema de
crencas, racionais e cientificas, que se erguem sobre esta crenca “natural e evi-
dente”, mesmo que muitas vezes ndo a nomeiem. Podemos, por exemplo, per-
suadir-nos que nos libertamos da religido e de muitas das suas crengas quando,
na verdade, sdo elas que suportam a racionalidade do pensamento, como se
fossemos seres de crengas muito antes de sermos racionais ou cientificos.

Atentemos, em primeiro lugar, nas intimeras facetas que o desejo de
imortalidade pode assumir, todos elas atravessadas por uma incapacidade de
viver como mortais. De facto, desde o dia-a-dia quotidiano as manifestagoes
sociais e culturais, vivemos como se a morte nio fosse o mais importante,
quer dizer, a maneira como a cultura humana se estrutura exclui a morte ao
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torné-la invisivel. E esta exclusio que muito nos ensina sobre a histéria do
humano, ndo sé do individuo mas das proprias sociedades. Por conseguinte,
¢ o desejo de transcender a morte, excluindo-a ao apostarmos na sua invisi-
bilidade, que parece levar a melhor sobre qualquer aceitagio do seu caracter
intrinseco, enraizada no proprio pensamento. Como, entdo, levar a sério a
morte, quer dizer, como podemos nos viver e pensar mortalmente? Por que
¢ tdo dificil fazé-lo? Mas qual o interesse em tomar a morte a sério? Que
poderd ser uma vida que se vive mortalmente? Acresce que viver mortal-
mente ¢ poder pensar a sua sobrevivéncia, como inesperadamente se pode
concluir, pois, s6 sobrevivemos se morrermos (Max Scheler). Mas ha ainda
outra ideia que desponta: a de apostarmos na sobrevivéncia por nos sen-
tirmos singulares, individuos, seres que s6 sobrevivem justamente porque a
sua morte € personalizada. Quando criticamos a hipotese de sobrevivermos,
isso pode indicar que deixdmos de acreditar em nds enquanto individuos, ou
seja, ndo sobrevivemos a ndo ser que exista um “individuo” que morra e,
por conseguinte, s6 pode sobreviver aquele que sente como um individuo.?

Se nas vertentes contraditérias que definem as sociedades actuais se nega
a hipdtese de sobrevivéncia ou de imortalidade, fazendo prova de um ateismo
que se pretende consistente, ¢ na verdade a ideia de que ndo hd ninguém para
sobreviver, nenhum individuo ou singularidade que o justifique, que acaba
por se defender. Em sociedades fortemente individualistas como as nossas, ha
assim vertentes que indicam uma descrenca no individuo, na singularidade, a
tal ponto que deixamos cair a nog¢do de sobrevivéncia. Aquele que ndo atenta
nas vertentes contraditérias da modernidade arrisca-se a ndo compreendé-la
na sua dindmica, ou entdo, ao definir o “actual”, destacando este ou aquele
trago, trai-se aquilo que se pretende compreender por ndo existir um trago,
mas um feixe de tendéncias. Deste modo, ndo € apenas a ideia de morte que
se define contraditoriamente como presenga auséncia ou auséncia presenca,
também a outros conceitos, como o de individualismo ou sobrevivéncia, se
podem aplicar as mesmas considera¢des, como se aquilo que ¢ um escandalo
para um pensar logico, fosse uma evidéncia para outras perspectivas.

5. A inutilidade da imortalidade

Ha a convicgdo de que podemos viver de outra forma se pensarmos a
morte de outra forma. Viver de outro modo significa que ha uma experiéncia
intransferivel do existir e do morrer que é efectivamente sentida. No entanto,
podemos sempre retorquir que néo fazemos ideia alguma do que isso significa,
principalmente porque faz parte da natureza da morte o seu caracter surpre-
endente. Dissemos ja como era ridiculo pretender prepararmo-nos para uma

21 Cf. Max Scheler, op. cit.
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surpresa, pois ndo adianta pensar nela como se a quiséssemos prever. Se o
pensar da morte jamais nos oferece a sua previsdo, por mais que teimemos no
contrario, compreende-se assim como ¢ dificil viver de outra forma e assumir
integralmente o ser-para-a-morte. '

Que pode, na verdade, querer dizer viver de outra forma se entendermos
por isso que a morte € uma “privagdo de sensag¢des” (Epicuro)? Ou que o prin-
cipio de todos os males reside no “medo de morrer” (Epicteto)? Se temos tanta
dificuldade em imaginar esse viver de outra forma — mesmo que digamos que
com a morte s6 se perde uma coisa: o presente (Marco Aurélio) — € porque
o fracasso da imaginagfo €, ele mesmo, um sintoma de algo mais profundo.
E mesmo que saibamos, como tantos outros, que o nada do passado é a melhor
maneira de compreendermos o nada futuro, quer dizer, que ¢ o passado que
nos pré-existe que melhor nos ensina sobre o futuro que nos sucedera, nem por
isso esta certeza tranquiliza as nossas apreensdes.

Schopenhauer,” que considerava improvéavel a dedicagfo a filosofia se a
morte ndo existisse, defendia que os individuos nascem e morrem mas néo o
querer viver que neles se manifesta. E nesta acep¢o que cada individuo estd ao
servigo de uma vontade que comanda as coisas do mundo. Ao estarmos cheios
de querer viver, cumprimos um designio que nos escraviza, embora suficiente-
mente astucioso para nos convencer que somos nés a possui-lo. E por isso que
a vida deve ser um exercicio de libertacfo, quer dizer, o de saber reconhecer
essa vontade avassaladora que € inerente a todo o ser vivo e esforgar-se por
contraria-la. Por exemplo: aquele que se liberta do seu individualismo ou ego-
ismo enfrenta corajosamente a vontade de viver que lhe subjaz. Deste modo,
animais e homens partilham o medo de morrer, algo que ¢ independente de
todo o conhecimento e assinala a irracionalidade e a cegueira do querer viver.
Por mais que o entendimento encare a vida como feliz ou infeliz, doce ou
amarga, isso nfo impede que todo o nosso ser seja arrastado pela vontade de
viver. Todo o platonismo de Schopenhauer tem as suas raizes nesta distingéo
radical entre o que € fenoménico e € apreendido a partir de um intelecto neces-
sariamente finito, como pretendia Kant, e a vontade, coisa em si que escapa
a qualquer compreensdo. Se os individuos sdo efémeros, e sdo individuos
devido a consciéncia que tém de si, o que permanece € a vontade, o universal,
as Ideias platonicas. No término da sua Metafisica da Morte,” Schopenhauer
afirma que “nods somos, no fundo, qualquer coisa que ndo deveria ser, € é por
isso que deixamos de ser.” Se a morte é entdo a “grande desilusdo”, mais do
que isso vincular o autor a um pessimismo radical, é antes numa visdo reli-
giosa, hinduista e budista que Schopenhauer se insere, pois aquilo que perma-

22 Citamos a partir de dois dos capitulos dos “Complementos” & obra principal de Schope-
nhauer, O Mundo como Vontade e Representagdo, traduzidos para francés por Marianna
Simon e intitulados Métaphysique de [’'amour. Métaphysique de la mort (Paris, Union Géné-
rale d’Editions 10/18, 1964.)

B Schopenhauer, op. cit., p. 169.
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nece invariavelmente € a vontade, e é dessa constatagio que devemos erguer a
- nossa moralidade. Por mais meritoria que seja esta “filosofia” que, mau grado
Schopenhauer, se aparentava mais do que pretendia a todas aquelas que o filo-
sofo criticava, ela € ainda e sempre uma concepgdo do mundo, uma forma de
teorizar aquilo que parece rir de todas as teorias.

Quando Umberto Eco, num texto que conclui a obra La Mort et
I’immortalité dirigida por F. Lenoir e J-F de Tonnac (Bayard, Paris, 2004),%
refere os inconvenientes tanto da mortalidade como da imortalidade relem-
bra-nos o que Jorge Luis Borges tinha escrito num conto intitulado O Imortal?®.
Melhor: sem se aperceber, ou até devido a uma daquelas reminiscéncias invo-
luntérias que sdo proprias dos leitores vorazes, Eco acaba por parafrasear uma
das paginas do conto de Borges, nomeadamente aquela em que se considera
que “ser imortal ¢ futil, e excluindo o homem, todas as criaturas o séo, pois
ignoram a morte.” No conto de Borges ha uma secreta Cidade dos Imortais
onde certos homens tém comportamentos incompreensiveis para os mortais.
Por exemplo, sdo invulneraveis a piedade (porqué ser piedoso quando néo se
morre?) e “todos os imortais eram capazes de perfeita quietude”, a tal ponto
que o narrador relata que se lembrava de um que jamais tinha visto de pé e no
qual um “péssare fazia ninho no seu peito”. No entanto, continua a existir um
prazer — o mais completo que se conhece — de nos entregarmos ao exercicio do
pensamento.

Ora, se esta descri¢io menciona algumas caracteristicas dos homens que
habitavam a Cidade dos Imortais, a morte, em contrapartida, “torna os homens
preciosos e patéticos. Estes comovem pela sua condigdo de fantasmas; cada
acto que executam pode ser o ultimo [...]. Tudo, entre os mortais, tem o valor
do irrecuperavel e do fortuito. Entre os Imortais, em compensagéo, cada acto,
e cada pensamento, é o eco de outros que, no passado, o antecederam sem
principio visivel, ou o fiel pressagio de outros que, no futuro, o repetirdo até a
vertigem.”

Também A4 Outra Morte, outro conto de Jorge Luis Borges, ndo desa-
gradaria de todo ao medievalista Umberto Eco, pois invoca um dos temas
que obcecaram intimeros tedlogos, ou seja, a de saber se era ou ndo possivel
Deus fazer aquilo que nio fez, ou entdo, decidir se era ou ndo possivel fazer
com que o passado ndo tivesse sido. Contudo, ao discutir a inelutabilidade da
morte, Eco acaba por transcrever um texto seu, aparentemente jocoso, onde se
diz, a semelhanca de um didlogo platénico, que “o tinico modo de nos apro-
ximarmos da morte é convencermo-nos de que todos os outros sdo idiotas”.*
Porqué? Porque ndo podemos suportar a ideia de morrer se pensarmos “em

24 Texto intitulado “Acerca dos Inconvenientes e Vantagens da Morte”, reimpresso em 4 Passo
de Caranguejo, Difel, 2007.
25 Jorge Luis Borges, “O Imortal”, em O Aleph, Lisboa, Editorial Estampa, 1976, pp. 9-23.

% op. cit., p. 380.
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todas as coisas maravilhosas” que acontecem na Terra, mas, ao invés, é mais
facil fazé-lo se admitirmos que o mundo esté cheio de idiotas. Esta forma de
argumentar acaba por mostrar que um dos inconvenientes da morte reside
no facto de se perder essa experiéncia que nos pertence em exclusivo e que,
devida a entropia inerente ao mundo e a prépria vida, se perdera para sempre.
Mas ha também convenientes, como a criagdo de algo, resultado da nossa
interminavel experiéncia e aprendizagem, que se pode legar aos outros para
que estes a possam usufruir.

Também Paul Ricceur referiu, no crepusculo da sua vida, essa trans-
cendéncia da obra, dotada de um tempo que ultrapassa o tempo limitado do
vivente. Se cada um tem um tempo que necessariamente o limita, pode no
entanto criar-se um tempo que transcenda esses limites: o tempo da obra,
aquilo que deixdmos aos outros. Recordemos, alias, o modo como o narrador
de A Procura do Tempo Perdido (Proust) se lastimava, no término da obra, de
ndo possuir essa mestria literaria que lhe permitiria escrever. Chega mesmo
a referir uma série de exemplos que tém por finalidade mostrar a sua inap-
tiddo, designadamente essa incapacidade em descrever o que vé quando, num
trajecto de comboio a caminho de Paris, este para em pleno campo e o nar-
rador olha com indiferenga e tédio o que o circunda. Um poeta nio reagiria
desse modo, antes se aventuraria de bom grado a descrever as impressdes
dessa vegetacdo, batida pelo sol poente, de cores inimaginaveis. No segui-
mento de O Tempo Reencontrado, Ultimo félego desta obra perene, o narrador
acaba por nos explicar qual &, para ele, a missdo da arte, reconhecendo que
a grande maioria das vezes ela é substituida por uma visdo intelectualizada,
presa a cdnones que deixam escapar o essencial. Deste modo, em vez de uma
descrigio da realidade, de uma visfio cinematografica das coisas, de teorias
que se antepde ao que se vé, 0 que se exige ¢ uma viagem pelas impressdes,
um aprofundamento do passado e da vida. S6 assim a arte tem cabimento.
De tal maneira, que ndo ha nenhuma nog¢do que nfio se transforme quando &
encarada a partir desses momentos sublimes, embora de uma vulgaridade e de
uma simplicidade imprevisivel. O tempo, 0 amor, a morte, o proprio eu, nada
escapa a essa intensidade luminosa de impressdes, aparecidas fortuitamente
mas capézes de um arrebatamento inolvidavel. Ora, a convic¢do do narrador,
no momento em que se despede dos seus leitores, € a de que podemos resgatar
a morte através da arte. Contudo, devemos entendé-la como uma experiéncia
sensivel, uma forma de se entranhar nas pequenas coisas que a vida nos vai
oferecendo e que, na maioria das vezes, sdo dadas pelo jogo eternamente inde-
cifravel do acaso. A memoria tece as suas malhas com uma légica prépria, o
tempo é repentinamente quebrado e interrompido, o préprio amor ¢ visto como
uma experiéncia da qual se pode sempre fazer a reaprendizagem. E esta alte-
ragdo radical da experiéncia do tempo, da memoria, do amor, que nos obriga a
repensar a morte, ou antes, a ndo repensa-la de todo, como se esta pertencesse
a uma logica que a vivéncia sublime abandona com displicéncia.
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A grande ligdo de A Procura do Tempo Perdido ¢ a entdo a de nos
podemos libertar de uma certa ideia de morte — ou até a de nos libertarmos da
obsessdo em ter ideias —, ndo tanto porque, voluntaria e conscientemente, nos
esforgassemos para tanto, mas sim porque a vivéncia das impressoes sensiveis
—expressdo pleonastica que visa reforgar o contetido das impressdes —nos per-
mitir encarar o tempo, 0 eu e 0 amor, por exemplo, de outro modo, alterando
naturalmente o que podemos pensar sobre a morte. E assim que o cuidado
com que o narrador proustiano fala de arte ou literatura, mostra que ndo se
trata de uma actividade entre outras, mas da Unica actividade possivel, ou seja,
aquela que aceita a profundidade inominavel do tempo proprio e, ao fazé-lo,
pde a nu as pretensdes ridiculas de um eu ancorado num narcisismo estéril.
Neste sentido, s6 a intensidade da vida permite olhar a morte com um distan-
ciamento imprevisivel. A imortalidade torna-se inttil em face do esplendor da
arte, dessa forma de viver tdo intensa que ndo apenas se “esquece” da morte
como também da propria imortalidade. O artista vive intensamente a sua indi-
vidualidade e sinceridade (para utilizar duas expressdes de Tolstoi no ensaio
O que é a arte?), de tal forma que € inteiramente um corpo sensivel, disposto
a partilhar emogdes, a unir-se, por intermédio da arte, a uma comunidade de
seres que sentem e pensam como ele. Tudo o mais, inclusive a propria imorta-
lidade, é um exercicio inttil.

A arte € assim uma possibilidade de nos libertarmos do peso da metafi-
sica, dessa mondtona repeti¢io que diferencia a alma do corpo e promete de
mil e uma maneira destinos paradisiacos onde a auséncia da morte é sentida
como uma certeza. Podemos, na verdade, rir das pretensas verdades da meta-
fisica, ndo tanto porque damos ao corpo esse destino que outrora reservamos
a alma, mas porque encaramos de outro modo um e outro. De modo distinto
daqueles que sorriem da imortalidade da alma, orgulhosos do seu cepticismo,
era bom que pensassem nesse trabalho de luto interminavel que pode ocupé-los
uma vida inteira, no qual se pressupde a ideia de que a alma ndo devia morrer.
Se a imortalidade da alma desapareceu enquanto crenga, ela acabou por se
imiscuir na psicologia, quer dizer, tornou-se visivel nesses individuos que niao
conseguem livrar-se dos seus mortos.

6. A maldade da morte

Por que ha-de a morte ser ma? Ha um argumento, conhecido por simé-
trico, que considera que a morte ndo pode ser ma porque a ndo existéncia, ou
seja, tudo aquilo que precede a existéncia, também o ndo €. Este € o argumento
de Epicuro e Lucrécio. A ndo existéncia estd antes e depois da vida que a cada
um lhe calhou viver. Se ndo tem sentido dizer que a nfo existéncia que pre-
cede a vida ¢ ma também ndo tera dizer que aquilo que lhe sucede o é. Ha,
assim, uma semelhanga, como se a melhor maneira de entender a morte fosse
entendé-la como simétrica em relagio ao ainda ndo existir. Acresce que parece
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ndo ter qualquer sentido aplicar predicados éticos: antes de ser a vida ndo é
boa ou ma e, depois de ser, também o ndo sera.

Ora, porque ¢ tdo dificil aceitar o argumento simétrico? Porque a vida, ao
interromper o ndo ser, € um acontecimento que impossibilitard a simetria: pelo
facto de alguma coisa ter acontecido, o ndo ser a que se regressa ndo pode
assemelhar-se ao ndo ser que nos precedeu. Se ndo estamos preocupados com
a nossa ndo existéncia, com o antes de termos nascido, isso mostra que € pelo
facto de termos nascido que o ndo existir assume outra significagdo. Assim,
encaramos o ndo existir da inica forma possivel: estamos vivos e, por isso, ndo
nos preocupamos com o que nos aconteceu antes de viver. Ndo pode, portanto,
haver simetria, e 0 que a impede ¢ a vida mesma em que estamos langados.
O que sobressai no argumento simétrico ¢ o seu caracter anti-religioso e for-
temente racional. Faz-se a simetria entre o anfes e o depois de forma logica,
assemelhando-se o anterior ao depois da vida (& morte) e expulsando-se qual-
quer atitude religiosa, essa que vé o antes e depois de outro modo — a ponto de,
em certas religides, ndo ter sentido falar em antes e depois.

Outro argumento contra a simetria € considerar que a propria vida faréd da
morte uma coisa ma. Se a vida estd, ou devia estar, associada ao bem, como
se a vida em si mesma fosse boa, entdo a morte é mé porque nos impede de
persistir nessa bondade. A imortalidade deveria ser a consequéncia da vida,
da sua bondade intrinseca, e ndo aquilo que retirara a vida a sua esséncia. Nao
pode, portanto, haver simetria quando, entre duas ndo existéncias, a vida altera
de forma irreversivel o que vem depois. Decorre duas posigdes de principio:
a morte ndo tem de ser méd porque ¢ um “regresso” ao ndo ser; a morte ¢ ma
porque nos impede de realizar o bem intrinseco ao viver (posi¢do de Thomas
Nagel). Contra os que defendem a maldade da morte ha quem argumente, no
plano dos predicados éticos, que esta seria efectivamente m4 se acaso féssemos
imortais, ou seja, a imortalidade transformaria a bondade intrinseca da vida.
Neste sentido, a morte acaba assim por dignificar o bem intrinseco ao viver,
em vez de o destruir. Por outro lado, que se pretende dizer exactamente com
imortalidade? Queremos considerar que a vida se estende indefinidamente a
nossa frente, como um futuro contingente ou, ao invés, queremos transformar
anossa imortalidade em qualquer coisa que ja foi vivido (um passado determi-
nado) e que se repete invariavelmente? Se a imortalidade assume o desafio do
futuro pode ser perigoso deseja-la. Mas se a imortalidade fosse a repeticao do
j& acontecido, de que nos serviria entdo?

“Quando o jovem que fui lia apaixonadamente a Critica da Razédo Pura,
uma amiga, que tinha acabado de perder o pai, interrogou-me, em pleno sofri-
mento, que aprendia eu com “aquilo”. O que pretendia era dizer que nenhum
livro, por mais importante que fosse, pode narrar uma vida, como se todas
as vidas fossem inenarraveis por serem feitas de tempo, tempo esse que se
individualiza num corpo e numa mente e, por fazé-lo, rejeita visceralmente
tudo o gque o ameaca. Parece-nos. por conseguinte. gue nio podemos aproxi-
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marmo-nos da compreensio da morte sem entender a forma como o tempo se
cristaliza em vida e que esta, justamente por ser tempo, ¢ nele que se engran-
dece. Se a morte ¢ um mistério, para sempre insoltvel, é porque o tempo que
se vive ¢ naturalmente indecifravel. Ora, ¢ da natureza do tempo ser vivido,
porque s¢ assim ele se materializa enquanto tempo. Nio admira, portanto,
que o envelhecimento seja uma antecipagdo da morte, mesmo que essa morte
seja adiada e sobrepujada pelo esplendor do ainda vivo. Contudo, o tempo
que entdo se vive €, na verdade, revivido como se tratasse da ultima vez.
Aquele que se sente velho repensa o tempo que viveu com uma originalidade
que se sabe inultrapassavel, justamente porque parece despedir-se do tempo
enquanto tempo, quer dizer, da forma como ele foi vivido e.o singularizou
enquanto vivente. Acresce que nada disto torna a morte menos misteriosa do
que o nascimento. A disputa sobre o que deve tomar a primazia, se o mis-
tério da natalidade, via S. Agostinho e Hannah Arendt, se o “ser-para-a-morte”
heideggeriano, revela-se improficua se atendermos a temporalidade do pre-
sente, o que acarreta nao apenas o comegar a ser € o ter sido, como o ainda néo
ser e o deixar de ser. O duplo mistério enraiza-se no presente por ser ele, preci-
samente, a vida, ou seja, a forma como o tempo se d4 em cada agora.

Se a certeza da morte se coaduna com a sua incerteza, é porque ndo
sabemos o que nos aconteceria se acaso fossemos imortais ou, ao invés, ndo
saberiamos o que fazer se soubéssemos o dia e a hora em que chegaremos
ao fim. Embora para muitos nfio haja certeza da morte e a imortalidade seja
abstractamente pensada como uma vida interminavel, o certo ¢ que, mesmo
esses, reconhecem que ha uma incerteza qualquer respeitante a0 momento em
que acontecera aquilo que se designa por morte. Mas como tudo seria dife-
rente na vida se conhecéssemos o momento em que deixaremos de ser! Con-
tudo, mesmo esta perspectiva, que supostamente anularia a contingéncia de
ser no que se refere ao fim, ndo €, para outros, tdo invulgar como parece a
primeira vista, pois se ndo sabemos determinar com exactiddo o dia e a hora,
podemos, em muitas situagdes, antecipa-lo ou prevé-lo com relativa fiabili-
dade. Sabemos que a vida tem uma duragdo determinada, que o nosso tempo
de vida possui, certamente, uma extensio que, num outro tipo de escala, é
determinada com um grau de certeza razoavel. Ha, por conseguinte, uma rela-
tividade na maneira como usamos os conceitos de certeza e incerteza. Nada
¢ absolutamente certo ou incerto, no apenas no que se refere ao cessar de
existir como também em relagdo a propria nogdo de morte e de imortalidade.

Georg Simmel, no ensaio Metafisica da Morte (1910), considerava que a
vida era limitada pela morte por denfro, contrariamente ao que acontece com
0s corpos ndo orginicos, claramente limitados por fora. E assim que a morte
impde limites & vida no interior dela mesma, como se todo o organismo trou-
xesse em si sinais do seu desenvolvimento e aniquilamento. Deste modo, ndo
hé ser orgénico que ndo tenha o seu fim, pois o deixar de ser € consubstancial
ao ser vivo. Afirmar que um rio, por exemplo, “estd morto”, que o “sol ha-de
morrer” e que “estas arvores chegaram ao seu fim”, sdo formas distintas de nos
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servirmos da expressdo morte, pois aplicamo-las indiscriminadamente a reali-
dades orgénicas e inorganicas.”’ Se tem algum sentido dizer que o homem ¢ a
medida de todas as coisas ¢ porque a linguagem em que ele se exprime mede
efectivamente o mundo, o que € notdrio na forma como utilizamos as nossas
metaforas. Que tém de comum o deixar de ser de um rio, do sol, das arvores
e das pessoas? Como ¢é que cada um destes entes cessa de existir? A diferenga
brutal é que apenas os homens sabem que cessam de existir, o que transforma
a morte num tema especificamente humano. Como diz Ferrater Mora, se a
morte € um cessar, um deixar de ser, nem todo o deixar de ser € necessaria-
mente morte.

Mas por que teimamos em considerar a morte ma??® Consideramos que
vale a pena viver, ou seja, que a vida tem um valor intrinseco. Por conseguinte,
¢ por darmos valor a vida, porque a consideramos boa, que a morte € uma
coisa m4 que nos acontece. Mas o que nos leva a considerar a vida boa? Donde
vem a bondade intrinseca da vida, apesar de todo o sofrimento que pode oca-
sionar? A vida é tudo o que temos. Estamos vivos — e isso é quanto basta!
Compreende-se assim que digamos, quando alguém morre prematuramente,
que tinha uma vida pela frente. Diferente € lastimar ndo ter nascido. Apesar
das discussdes que o aborto pode ocasionar, ndo nos parece que seja a mesma
coisa dizer que temos pena de alguém ndo existir do que dizer que temos pena
de alguém, suponhamos que prematuramente, ter deixado de viver. Por um
lado, ndo lastimamos que alguém néo tenha nascido se nada se sabe sobre a
sua possivel existéncia: esta ou aquela pessoa poderia ter tido filhos, ou ter
mais filhos do que teve, mas ndo ¢ isso que nos faz lastimar a sua presumivel
existéncia. Diferente é dizer que alguém poderia ter nascido se nfio tivesse
existido uma interrupgio da gravidez, por exemplo. Trata-se, neste caso, de
uma possibilidade real, considerando que a concepgdo se deu e que, natural-
mente, esse ser iria viver.

_ Com efeito, a morte s6 tem importdncia a partir do momento em que a
vida existe efectivamente. Também ndo lastimamos ndo ter vivido antes de
termos nascido, quer dizer, nfio nos preocupamos com aquilo que poderia
ter acontecido se acaso nascéssemos antes de termos efectivamente nascido.
E isso porque, uma vez mais, é preciso estar vivo para nos podermos preo-
cupar com o deixar de estar. A vida ¢ encarada como um dado absoluto a partir
do qual se podem desenrolar todas as possibilidades. Mas vé-se que essas pos-
sibilidades se relacionam com o futuro, ou sej'a, se antes de estar vivo nio
havia nada, agora, enquanto vivente, hd a vida e aquilo que a ameaga e anula.
Se a morte € ma porque nos priva de alguma coisa, é porque assumimos que
a vida é um bem, ou seja, que viver mais tempo ¢ necessariamente um bem.
Mas esta ideia é-nos transmitida pela propria vida: € ela que nos ensina o que

27 Cf. José Ferrater Mora, El Ser y la Muerte, Barcelona, Planeta.
28 of “Death”. Thomas Nagel. in Mortal Ouestions. Cambridee University Press, 1979,
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¢ a privagdo dela mesma, como se a medida que vamos vivendo nos fossemos
entranhando na crenga da bondade intrinseca da vida. E neste sentido que a
morte, se € temida ou ajuizada como ma, é-0 enquanto se resume a um deixar
de viver, muito diferente, como vimos, de uma possivel preocupagio com o
ndo ter vivido ou com o que seria de noés antes de termos nascido.

Mas pode-se sempre defender que se nfo temermos a morte ndo podemos
viver. Considerardo alguns que todos os individuos e todas as sociedades
humanas estdo estruturados a partir desse temor em relagdo 4 morte, como o
justifica o proprio Direito. Ela tera de ser subentendida como um mal, dor ou
sofrimento, pois se ndo teméssemos a morte nio fariamos ideia alguma do que
seria viver.

7. Reinventar a morte

Leio num jornal® que trezentos e dez reclusos condenados a prisio per-
pétua em Italia, assinam uma peti¢do a favor do restabelecimento da pena de
morte: “Decidimos morrer de uma s6 vez”, dizem, contestando a lei italiana,
datada de 1948, que abolia a pena de morte. E acrescentam que estdo “can-
sados de morrer um pouco em cada dia que passa. Decidimos morrer de uma
s6 vez [...] A perpetuidade ¢ a inveng@o de um nfo deus, de uma selvajaria
que ultrapassa toda a imaginagdo.”

O que me impressiona ¢ a ideia de que a “perpetuidade ¢ a invengéo de
um nio deus”, mais opressiva do que a morte. Como se os deuses, ao inven-
tarem a morte, tivessem concedido um pouco de paz a todos os que sofrem.
Mas a morte pode também pdr um ponto final ao mal, a todos aqueles que
o praticaram matando inocentes. Como podem entdo atrever-se a desejar a
morte quando a perpetraram naqueles que a nfio desejaram? Poderdo desejar
a morte como um bem quando o0s que morreram as suas mfos queriam viver,
como se a morte de um inocente, de qualquer um, desafiasse todas as leis,
humanas e divinas?

Embora noutro registo, a pretensio dos prisioneiros italianos recorda-me
a expressdo de uma personagem de A Imortalidade,®® o romance de Milan
Kundera. Dizia ela, em didlogo com Goethe, que “o homem pode por fim
a sua vida. Mas nfio pode por fim & sua imortalidade.” Dez paginas antes
(pp. 74-75), Kundera confiava-nos que Goethe, o poeta alemio, transformado
em personagem do romance citado, ndo considera, na fase final da sua vida,
a imortalidade uma coisa séria. E o narrador acrescenta: “E raro que alguém
chegue a este limite extremo, mas quem o atinge sabe que € ai e em mais
nenhum lado que se encontra a verdadeira liberdade.”

2 Cf. Publico de 3 de Junho de 2007.
30 Milan Kundera, 4 Imortalidade, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1990.
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Estamos agora, muito afastados do intuito dos prisioneiros italianos, con-
denados a prisdo perpétua, que anseiam pela morte, esse fim que colocara um
ponto final nessa perpetuidade indesejavel. Goethe, por seu lado, quer como
tantos outros esquecer-se da imortalidade, isso que perseguiu em vida e des-
cobre agora, no horizonte da morte, que ¢ coisa de pouco valor, ou antes, que se
desprende dela a ponto de se sentir indiferente. A verdade ¢ que este exemplo
de sabedoria ¢ inacessivel a grande maioria de nés, ndo apenas porque temos
dificuldade em esquecermo-nos da imortalidade como ndo conseguimos ser
suficientemente sinceros a ponto de ela nos ser indiferente.

Impressiona na ideia de morte tanto a ideia de libertagdo como a de cas-
tigo. Com efeito, a morte tanto nos permite deixar de sofrer como fazer sofrer
de forma radical. E por provocar o sofrimento injustificado que certas socie-
dades a utilizam como supremo castigo, fazendo assim o que negam, embora
por razdes que se pretendem totalmente distintas. Matam para que outros
sejam dissuadidos de o fazer. Mas o que teria sido o Direito sem uma ameaga
de morte? Como se constituiria a lei e a coac¢do concomitante sem a nogdo
de morte ¢ o seu inumeravel cortejo de metamorfoses? A morte, como coisa
ma, estd, portanto, enraizada no corpo da lei, de tal forma que ndo teriamos
qualquer nogdo da ultima se a primeira ndo pairasse como uma possibilidade
efectiva. E o que nos impressiona ¢ a forma como transitamos desta nogdo de
morte para a convicgdo de que podemos, ao morrer, libertarmo-nos do softi-
mento. Neste entrelagado, tanto se descobre a morte como um mal absoluto,
um castigo, uma libertagdo e até uma doce e suave felicidade. Que mundo é o
nosso, capaz de reunir tantas convicgodes e atitudes, tantas discrepancias sobre
0 mesmo conceito?

Uma histéria da morte é, a um tempo, uma histéria da vida e da estru-
tura metafisica do humano. E neste sentido que se pode afirmar que a ideia de
morte criou a nog¢do de alma, corpo, duplo, amor, 6dio e tantas outras. Seria
interessante, por exemplo, ver como hd uma ideia de autenticidade, de sapi-
éncia, que atravessa a historia da filosofia, de Platdo a Heidegger, ao consi-
derar-se que podemos viver de outra forma se assumirmos uma certa ideia de
morte. E ainda nesta acepgio que o filosofar como aprendizagem da morte
tanto se aplica a Platdo como a Heidegger, para ndo falar do que seria a arte e
as suas infindaveis manifesta¢des se nfo atribuissemos a morte um significado
peculiar. Deste modo, hd uma tendéncia metafisica para ligar a autenticidade
humana a uma determinada postura em face da morte.

Considerava Edgar Morin que “ndo elaboramos ainda uma filosofia que
nos permite olhar a morte de frente”.’’ Também Agnés, outra personagem do
romance 4 Imortalidade, desabafa: “Talvez a morte tenha de existir. Mas nfo
seria possivel inventd-la de maneira diferente? Por que serd necessério dei-
xarmos atras de nos uns despojos que tém de ser enterrados ou atirados ao

U In La mort et 'immortalité, op. cit. p. 41.
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fogo? Tudo isso ¢ abominavel!”.* No seguimento desta declaragdo, Agnés
imagina ainda que, noutra vida, ndo desejaria ter como companheiro o homem
com quem vive hé vinte anos, como se a morte, enquanto passagem para outra
vida, nos permitisse viver de modo radicalmente diferente — o que refor¢a a
fragilidade de qualquer’destino ou a mdo magica do acaso, tanto faz. Pensar
noutra vida é pensar noutra vida, e a morte possibilita-nos esse enigmatico
conforto (ou desconforto) de que poderiamos ser outros se acaso voltdssemos
a existir. E a proximidade da morte que nos faz pensar que ha formas de amar
que ndo passam de ilusdes. Melhor: a proximidade da morte faz-nos pensar
que quase tudo pode apenas ser uma sequéncia de ilusdes e de auto-enganos.

Mas ao pensarmos noutra forma de inventarmos a morte, como o ten-
tdmos fazer, alids, ao longo da historia, poderiamos imaginar o que aconteceria
se repentinamente desaparecessem 0s cemitérios e a morte se tornasse ainda
mais invisivel. Quer dizer, imaginar o que aconteceria se acaso expulsassemos
a morte das nossas vilas e cidades, negando qualquer forma de culto ou de
“cuidado”, de tal maneira que nem sequer se pressentisse a sua visibilidade.
De facto, a tendéncia para ndo dar visibilidade a morte ¢ uma constante nas
sociedades contemporaneas, como se a morte fosse apenas uma questdo indi-
vidual, narcisica. Se outrora a morte era uma passagem, uma criagdo de duplos,
agora, para além da imortalidade da alma ¢ a “amortalidade” do corpo que nos
ocupa. Quando Morin utilizou esta expressdo, em 1951, no livro O Homem e
a Morte, referia-se a essa capacidade ilimitada de viver, se nenhum acidente a
perturbar. A morte tem, na modernidade, raizes no préprio corpo, quer dizer,
esta enraizada na convicgdo de que podemos adia-la indefinidamente se aper-
feigoarmos os nossos conhecimentos biolégicos. E atente-se que a propria
biologia, que outrora definia a vida como aquilo que resiste & morte (Bichat),
acaba por sonhar com um corpo capaz de adiar a morte para além do que foi
secularmente previsivel, considerando, paradoxalmente, que a “vida resiste
a morte utilizando a morte”.*> Mais do que resistir & morte a vida &, em si
mesma, incessantemente criada a partir da morte.

Nio estou certo se Agnes, a personagem de 4 Imortalidade, concordaria
com a ideia de que “ninguém admite ter vivido para nada.” A importancia da
morte, o cuidado que lhe devotamos — pensando nela ou, inversamente, expul-
sando-a para fora da razdo, formas s6 aparentemente contrarias do “cuidado”
— leva-nos a pensar que todo o individuo quer viver para alguma coisa. Quer,
assim, justificar a sua vida. Todavia, podera sempre retorquir-se que ha qual-
quer coisa de assustador nesta formulagio lapidar; uma forma envergonhada
de continuarmos a prestar contas a um deus que, expulso da sua ortodoxia,
regressa levianamente na modernidade. Se queremos viver para alguma coisa,

2 Op. cit., p. 41.
33 Expressdo de Edgar Morin, in La mort et l'immortalité, op. cit. p. 44.



88 José Manuel Heleno

que coisa serd essa senfio Deus? A ndo ser que a imortalidade nos deixe indife-
rentes, esse exemplo de sabedoria que Goethe, transformado em personagem
de ficgdo no romance de Kundera, nos quis transmitir.

Montaigne, que tanto se esfor¢ou por retomar o dito socratico, via
Cicero, de que filosofar era aprender a morrer, acabou, noutra parte dos
Ensaios (Livro III, XII)* por considerar que “turvamos a vida com a preo-
cupagiio com a morte, € a morte com a preocupagdo com a vida” (ibid.).
Se uma nos “aborrece e a outra nos assusta”, entdo o melhor ¢ ser como o
camponés que ndo se preocupa com a morte senfo quando ela chega. Uma
certeza, entdo, ¢ a de que se vivermos tranquilamente ¢ tranquilamente que
morreremos. Contudo, néo era assim que Montaigne pensava aquando da
escrita do primeiro livro dos Ensaios (cap. XX). Leitor de Séneca, Montaigne
dizia entdo que aquele que “aprende a morrer desaprende a servir.” E certo que
confessa que gostaria que a morte o levasse quando estivesse a plantar as suas
couves, indiferente & morte e também do seu “jardim imperfeito”. Montaigne
lastimava entdo a loucura daqueles que choravam a morte sem se aperceberem
que se daqui a “cem anos ndo vivemos mais” e que também no choramos por
ndo termos vivido ha cem anos. Havia assim, a mesma tranquilidade, pois a
morte € apenas “uma das partes da ordem do universo”, uma “parte da vida
do mundo” que se deveria aceitar com naturalidade. E certo que ha a preo-
cupagéo em preparar-se para a morte, como se a filosofia tivesse uma palavra a
dizer. Mas no Livro III (cap. XII), desconfiado em relagdo a ciéncia e ao saber,
eis que Montaigne propde uma indiferenca sébia, uma necessidade de viver
de acordo com os ditames da natureza, sem preocupacgdes ou temores pelo
que se desconhece. Dai a convicgdo de que morreremos tranquilamente se for
tranquilamente que tivermos vivido, embora se pudesse retorquir que alguns
procurardo na morte esse sossego que a vida, na sua inquietagao, ndo foi capaz
de oferecer.

ABSTRACT

Our aim is thinking death exploring several reasons of the inquiry. One can see
the mystery of death like Aristotle — death is the end of sensations — but also like many
others who talk about something that is presence / absence or absence /presence, or
even think about the possible evil of death. But is not possible to avoid the problem of
immortality or the idea that we saw ourselves like someone who says: I am nothing to
the universe but everything to me.

34 Montaigne, Essais (3 vol.), Librairie Générale Frangaise, 1972.



