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1. Tabula rasa (o Hagase la oscuridad)
“Camaradas, alzdos, escapad a la tirania de las cosas™

A pesar de su aparente serenidad, sin duda Cuadrado negro sobre fondo
blanco (1915) (figura 1) y Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918) (figura
2), de Kassimir Malevich, son de los mas inquietantes cuadros no tinicamente
de los movimientos de vanguardia del primer tercio del siglo XX, sino
probablemente de todo el siglo pasado.” Cuadrado negro sobre fondo blanco
detenta el privilegio (decisivo para la vanguardia en cuanto vanguardia) de
representar una novedad en el ejercicio de la abstraccién que llamaremos
“radical” o minimalista, en tanto supone un ejercicio extremo de epojé o
puesta entre paréntesis del mundo asi llamado “objetivo”, que habia ocupado
no sélo el modelo del realismo mimético de arte occidental, sino que se habia
mantenido aun, aunque sin duda trastornado, en los restos de figuracion del
impresionismo, el expresionismo, el cubismo e incluso, aunque imaginaria-
mente muy metamorfoseado, en el surrealismo. Por su parte, y aunque con
alguna incidencia mas dindmica, Cuadrado blanco sobre fondo blanco supon-
dria una “vuelta de tuerca” de aquella epojé. La diferencia entre las obras de
1915 y 1918 estriba en que en la primera el cuadrado negro (nocturno) hace

Cit. por Néret, G., Kasimir Malevich y el suprematismo, Taschen, Koln, 2003, p. 7.

Se encontrard un laudatorio y muy minucioso estudio del cuadro de Malevich en Wajcman,
G., El objeto del siglo [1998], Amorrortu, Buenos Aires, 1998. Las sugerencias de Wajcman
son demasiado prolijas como para que pudieran ser aqui objeto del minucioso comentario que
se merecen por su lucidez. En cualquier caso, es un texto completamente recomendable para
quien desee profundizar en el pensamiento en torno al Cuadrado negro.
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contraste con el fondo blanco, trabajando omnilateralmente con la discontinui-
dad negro/blanco, mientras que en el cuadrado blanco apenas si se produce ese
contraste, desenvolviéndose en la continuidad de una claridad lechosa, blan-
quecina (matutina). Por otra parte, si bien el cuadrado negro ocupa casi todo el
lienzo, en su parte central, dejando al fondo blanco pequefios margenes a los
cuatro lados, en el caso del cuadrado blanco se constata respecto a aquel hie-
ratismo (de una aplastante armonia o cuadratura) que el cuadrado se ha des-
plazado como pretendiendo escapar del centro — o del Lienzo. Sin embargo, en
Cuadrado negro sobre fondo blanco se da un sobrecogedor estatismo del
Cuadrado. A diferencia de otros muchos trabajos de Malevich, aqui no hay
dinamismo alguno: con toda seguridad no rodara este Cuadrado, que ocupa el
centro del Lienzo, en hieratico equilibrio. Ni el mas minimo desplazamiento.
Como si no pudiera encontrarse en €l, en su forma en el lienzo, ni inquietud, ni
aspiracion ni deseo — salvo la posicion que ocupa, su forma cuadrada y su
color -negro. Su milagro es que es profundo a pesar de ser plano. En el fondo
— nunca mejor dicho — lo que importa de esta Forma es su despedida total o
“hasta nunca” de la velocidad futurista y de la tortura/descomposicién/rodeo
cubista que supone: aparte de hierdtico, el Cuadrado carece de perspectivas,
s6lo posee la magia de su Negrura en cuadrildtero, de su eclipse o encubri-
miento cuadrangular. Malevich se atrevio, de este modo, a dar un paso radical
en el sentido de lo que él denominaba gegenstandlose Welt [“mundo sin ob-
jeto” o “inobjetivo”, seglin las traducciones], en el que ya no se trataba sim-
plemente de “abstracciones”. En efecto, el “cuadrado negro” no es una abs-
traccion mads, sino una abstraccion radical, y no soélo como fruto de una muy
buscada despedida de los objetos, sino también como desconexion del propio
pluralismo, la diversidad y la diversion de las distancias, diferencias y referen-
cias que pudiesen provocar y exigir que en el acto perceptivo debieran apare-
cer objetos, producirse movimiento, activarse intenciones de atencion particu-
lar y minuciosa, operaciones de blisqueda, interrogaciones con vistas a la lo-
calizacion de identidades (;qué es esto, qué es aquello?, etc.). La “opcién” o lo
que podriamos llamar el “efecto Cuadrado-negro™ pertenecen al imaginario de
la Noche — sobre todo de la Noche de Juan de la Cruz — y el Desierto.” Asi,
decia Malevich que “cuando en el afio 1913, en un desesperado intento de
liberar al arte de la rémora de la objetividad me refugié en la forma cuadrada y
expuse una tela que no tenia otra cosa que un cuadrado negro sobre fondo

* Cruz, Juan de la, “Coplas del alma que pena por ver a Dios...” 6, en el vol. Poesia y prosas,
Alianza Ed. (Bolsillo, 912), Madrid, 1982, pp. 69-70. “En una noche oscura,/con ansias, en
amores inflamada,/joh dichosa ventural, /sali sin ser notada/estando ya mi casa sosegada. // A
oscuras y segura,/por la secreta escala, disfrazada,/joh dichosa ventural,/a oscuras y en ce-
lada,/estando ya mi casa sosegada. /En la noche dichosa,/en secreto, que nadie me veia,/ni yo
miraba cosa,/sin otra luz y gufa/sino la que en el corazén ardia. //Aquésta me guiaba/mas
cierto que la luz de mediodia,/adonde me esperaba/quien yo bien me sabia,/en parte donde
nadie parecia. //{Oh noche que guiaste!/joh noche amable mas que el alborada!/;oh noche que
juntaste/Amado con amada,/amada en el Amado transformadal!”.
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blanco, los criticos, y con ellos el publico, dijeron: ‘Todo lo que amamos ha
desaparecido. Estamos en un desierto... jAnte nosotros no hay otra cosa que
un cuadrado negro sobre un fondo blanco!”**

2. Instinto y abstraccién (protogeometria).

En realidad, todo estuvo preparado muy tempranamente en el siglo XX.
El desafio de la abstraccion habia encontrado en 1908, en el estudio de Wil-
helm Worringer sobre Abstraccién y proyeccién,” una justificacion como
resultado (la abstraccién) de una pulsion primitiva, y en De lo espiritual en el
arte (1910), de Wassily Kandinsky, su primera declaracién especificamente
artistica. También el futurismo de los Severini, Carra, Balla y Boccioni, y el
orfismo de Robert y Sonia Delaunay habian practicado profusamente la abs-
traccion. Pero quizas Worringer tenia en mientes otra abstraccion — justamente
més en la opcién de Malevich. Worringer sitia junto a la Einfiihlung® la
tendencia a la abstraccion como dos claves para comprender el origen del arte.
A su juicio, si la geometria triunfé fue porque respondia a una pulsion pro-
funda muy lejana, en sus origenes, de cualquier afan de célculo o medida, y
derivadamente porque conectaba la “pulsion” abstractiva con lo que Worrin-
ger llama “agorafobia”, un término quizés incorrecto para designar el rechazo,
por parte del sujeto, del devenir, el caos del mundo, las formas y los espacios.’
De ser asi, ello significaria que si la abstraccion geométrica triunfé no se debio
ante todo y primeramente a un racionalismo que se dejara complacer por la
exactitud matematica y el modelo de cosmos noético inteligible que podria
brindar la geometria (de Platon a Spinoza y mas alld), sino a la fascinacion
perceptiva que las figuras ejercieron originalmente por instinto, pulsion o “ne-
cesidad elemental”® sobre la sensibilidad y el pensamiento. ;En qué habria

Malevich, K., “Suprematismo”, incluido en Die gegenstandlose Welt (1927), recogido en
Teorias del arte contempordneo. Fuentes artisticas y opiniones criticas (H. B, Chipp), Akal,
Madrid, 1995, p. 367.

5 Incluido en Worringer, W., Abstraccién y naturaleza [1908], (trad. Mariana Frenk), FCE
(Breviarios, 80), México, 1975, pp. 17-39.

“Proyeccidn afectiva”, en la traduccion del texto de Worringer que manejamos.

“Mientras que el afan de proyeccion sentimental estd condicionado por una venturosa y
confiada comunicacion panteista entre el hombre y los fenomenos del mundo circundante, el
afan de abstraccion es consecuencia de una intensa inquietud del hombre ante esos fenéme-
nos y corresponde, en la esfera religiosa, a un sesgo acusadamente trascendental de todas las
representacioens. Quisiéramos darle a esta actitud el nombre de inmensa agorafobia espiri-
tual” (ibid., p. 30).

Para Worringer,”seria desconocer las condiciones psicoldgicas de las cuales nacid la forma
artistica si dijéramos que lo que al hombre le habia hecho aspirar a la regularidad geométrica
era el ansia de sujecion a la ley, pues esto supondria una compenetracién intelectual-espiritual
de la forma geométrica y la haria aparecer como producto de la reflexion y del calculo. Mas
bien estamos autorizados a suponer que aqui se trata de una creacién puramente instintiva;



310 César Moreno

consistido, entonces, el logro del Cuadrado, o del Cuadrangulo, de Malevich, y
sus vastagos suprematistas? Con toda probabilidad no se trataba sélo de una
emblematica figura geométrica, sino del Negro. Cuadrado y Negro. Semejante
combinacion debia no sélo ofrecer aplomo, confianza o serenidad sino tam-
bién liberar por el Borrado, la Anulacion y el Desasimiento. En este Cuadrado
Negro la vanguardia ya no es la de la velocidad, la acumulacién, la simulta-
neidad, el ruido, lo informe, el caos o la relacionalidad delirante (o poética),
sino sencillamente la vanguardia del “Cero”. Un Cero como una ventana o, si
se me permite decirlo asi, como un espaciéculo abierto a una inmensidad in-
tima (en conocida expresion de Gaston Bachelard), conmovedora de y para
una subjetividad casi desconocida, a partir de ahora correlacionada con el No-
-Objeto. En nombre de las duras exigencias de la “necesidad interior” (Kan-
dinsky) habia madurado la insatisfaccidn, al menos en Malevich, ante la
aventura cubofuturista, torturante y vertiginosa,” de la que son magnificos
ejemplos, en el propio Malevich, sus obras “El afilador” y “Vaca y violin”
(ambas de 1912-1913) (figuras 3 y 4) o “Un inglés en Mosct” (1914). Habia
llegado el momento — histérico e intrapictdrico- de conquistar una nueva sere-
nidad. El Ojo ya habia visto “demasiada acumulacion de cosas™’ y, sin em-
bargo, ain no lo decisivo, lo imprescindible, el reducto tltimo de la Pintura y
de la Imagen en su “grado cero”. Demasiado vértigo y descomposicion de -

que ¢l afan de abstraccién se forjé esta forma de acuerdo con una necesidad elemental, sin
intervencion del intelecto. Debido precisamente a que todavia el intelecto no habia debilitado
el instinto, la predisposicion — existente ya en la célula germinal — a la sujecién a ley podia
encontrar la expresion abstracta para ella. Las formas abstractas, sujetas a ley, son, pues, las
linicas y supremas en que el hombre puede descansar ante el inmenso caos del panorama uni-
versal” (ibid., p. 33). Y sigue, un poco mds adelante: “Establecemos, pues, la proposicion si-
guiente: la simple linea y su desarrollo de acuerdo con la sujecion a una ley puramente geo-
métrica, debia oftecer la mayor posibilidad de dicha al hombre confundido por la caprichosi-
dad y confusion de los fendmenos. Pues en ella esta eliminado hasta el tltimo residuo de un
nexo vital y una dependencia de la vida; con ella estd alcanzada la forma absoluta, suprema,
la abstraccidn pura.” Es de notar el uso, por parte de Worringer, del adjetivo “suprema” que
quizéds pudo sugerir a Malevich el nombre de su aportacion de vanguardia.
Worringer cita a Hildebrand (E! problema de la forma, 1893 — hay ed. castellana en Visor, La
balsa de la Medusa, a cargo de Francisca Pérez Carrefio), en un texto que resulta sumamente

" esclarecedor. El texto-de Hildebrand dice: “Pues la tarea de la pléstica no es dejar seguir al
espectador con ese malestar que le causa su vision inconclusa frente a lo tridimensional o ci-
bico de la impresion natural y que le obliga a hacer un gran estuerzo por formarse él mismo
una clara representacion visual; su tarea consiste mas bien en proporcionarle esta representa-
cién visual y con esto quitar a lo clbico lo torturarte. Mientras una figura plastica impresiona
en primer lugar como un algo clbico, estd todavia en la etapa inicial de su creacion artistica;
s6lo cuando a pesar de ser clibica da la impresion de un algo plano, ha logrado una forma ar-
tistica” (Worringer, W., op. cit., pp. 36-37). Por cierto, en Die gegenstandlose Welt Malevich
parece asumir por completo la doctrina de Worringer, cuando “deduce” una columan antigua
del sentimiento que provoca en el que la contempla (independientemente de su utilidad prac-
tica) o un avion del anhelo de velocidad (Malevich. K., “Suprematismo”, art. cit., p. 369.

19 Malevich, K., ibid., p. 368
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formas: perritos que parecian ciempiés (en el famoso cuadro de Giacomo Ba-
lla, de 1912 —figura 5), o Torres Eiffels que se derrumbaban y aros multicolo-
res (en Robert Delaunay, en cuadros que datan respectivamente, de 1910 y
1913)... Hacia falta el Cuadrado Negro. Nada Mas. Los repertorios de image-
nes que le acompafian son insignificantes a su lado, junto a su imponente Pre-
sencia. Su estela llega hasta el expresionismo abstracto norteamericano de
postguerra, especialmente a partir de 1950, con los obsesivos colour fields de
Mark Rothko (figura 6) (por ejemplo, su “niim. 87, de 1964, casi completa-
mente negro) v las abstraciones radicales de Rauschenberg y, més tarde, Ad
Reinhardt. Pero fue entre 1913 y 1915 cuando tuvo lugar la regresion al
CERO, la urgencia — en Malevich — de retornar o afianzarse en lo Minimo.o el
fundamento. Habia nacido la abstraccion minimalista. Si el lema habia sido y
era ain: despedida-del-“mundo objetivo”, y si la exigencia aun era, de veras,
la de aprender-a-ver, ya no bastaba acosar sin mas lo real, los objetos y per-
cepciones, sino que se debia dar implacablemente, sin miramientos ni piedad,
el jaque mate a esa cruda realidad de los hechos “cotidianos™ del mundo utili-
tario, consumar el apocalipsis de las cosas que pudiesen distraer de la aventura
mistica de la interioridad... Si se trataba de eso, por mas loco que pudiera
parecer, habia-que-pintar-un-cuadrado-negro; era necesario simular el No-Ver
en un lienzo de 79 x 79 e¢ms. para rescatar el momento primigenio del emerger
(o aparecer) de lo Infimo.

3. Cuadrado, Negro

Si hubiese sido Blanco, habria quedado desactivada la potencia critica, al
suscitar casi natural o espontdneamente el proyecto de pintarlo, garabatearlo,
emborronarlo (pasion, como se sabe, del graffiti urbano contemporaneo)... Sin
embargo, el reto consistia en borrar, desquitarse (al menos estratégica y expe-
rimentalmente) de los Objetos, oponerse no ya sélo al caos, sino a la satura-
cion de las imagenes lanzadas, en proceso paralelo a su creciente autonomiza-
cién, a una profusién vertiginosa y a una desquiciante tortura. El gesto de
Malevich es el del desprendimiento no sélo de los “objetos™ cotidianos,
usualmente tan a resguardo en nuestras representaciones, sino también de las
distancias, las diferencias, el devenir... Si el espacio del Arte debia seguir
siendo el de la libertad — una libertad a salvo, refugiada al menos en lo expe-
rimental- alin era necesario encontrar la Imagen iconoclasta, la Imagen de la
No-Imagen, el Objeto del No-Objeto. Eso es el Cuadrado Negro de Kassimir
Malevich: reduccion de la complejidad y abigarramiento de la totalidad di-
versa a un Casi-nada- o Nada-que-ver. Y llegd, ese Cuadrado, casi sin aviso
previo (a diferencia de los procesos muy progresivos hacia la abstraccion en
Kandinsy o Mondrian), estimulado Malevich tan sélo por uno de los decora-
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dos de la opera Victoria sobre el sol (1913), de los que él mismo se encargd
(figura 7).

Era necesario el Negro. No estaba decidido que la abstraccion debiese
conducir necesariamente a una “concentracion” y a una suerte de khenosis,
vaciamiento o desprendimiento liberadores. La abstraccion no se contradecia
con el abigaramiento y esa especie de distraccion a la que podriamos llamar, si
aceptamos un término de Jean-Luc Marion, “saturada”"' (figura 8) muy pro-
pia de, por ejemplo, Kandinsky, en la que la mirada puede llegar a perderse
entre lineas, figuras, colores... Por su parte, la abstraccion minimalista que
Malevich funda se acerca al grado cero de donacion “representacional”, requi-
riendo el esfuerzo de una insdlita soledad: justamente una voluntad o un pat-
hos de desasimiento de todo lo que pudiese distraer... Pero distraer ;de qué?
De la interioridad de la subjetividad, o, en el caso de Malevich, de la inmanen-
cia de una sensacion de la que, sin embargo, podrian esperarse importantes
beneficios “misticos”. Es como si Malevich hubiese alcanzado con éxito lo
que Descartes no pudo conseguir en su loco ejercicio de epojé de la presencia
de las cosas al cogito. Se diria que el cuadrado no guarda memoria. O quizas
si, y no s6lo memoria, sino el proyecto in nuce de toda Imagen por venir, y en
lugar de ser Negro por encontrarse Vacio lo es, al contrario, por encontrarse
lleno. Entonces, lejos de ser la imagen de la desolacion y el desierto, el Cua-
drado Negro seria plétora.

4. Cogito/Effacer, to Erase

La leccidn era ya, en cierto modo, cartesiana. Lo que estaria en juego se-
ria, en suma, la (vieja) idea de que el Fundamento se erige sobre una devasta-
cidn previa (casi siempre, o siempre, del Mundo). Lo que pretendia alcanzar
Descartes era la inmanencia reflexiva, pura, del Cogito/Sum: un cogito inicia-
ticamente reducido a si o plenamente solitario, autosuficiente en su pensa-
miento de si. Y no pudo pensar hacerlo de otro modo que en un ejercicio de
effacement o de borrado. El relato especulativo de Meditaciones metafisicas
nos dice que comoquiera que no pudo acometer ese effacement, pretendid
vengarse de la impertinencia, de la terquedad de las cosas (perceptos) ele-
vando la hipétesis de su falsedad (reputdndolos falsos, pues) y dando lugar,
asi, a un cogito psicologistamente inmanentizado, recluido en sus propias co-
gitaciones, impregnadas al principio, claro estd, de falsedad. La venganza co-
ntra los Objetos que distraen del ser consigo del cogito en direccion a la su-
premacia del Sum, reputdndolos falsos, demuestra que para Descartes no se
trataba del aparecer en cuanto tal o que al menos no habia llegado a compren-
der su cuestion, sino que era objeto principal de su interés la correccion de

""" Cfr. Marion, J. -L., Etant donné. Essai d'une phénoménologie de la donation, PUF, Paris,
1997. El ejemplo que aduce Marion es el del cubismo (p. 283).
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dicho aparecer, lo que justifica la marginacion cartesiana, de entrada, de los
mundo onirico y de la locura. Recordemos cuando dice Descartes:

“Cerraré ahora los ojos, me taparé los oidos, suspenderé mis sentidos (je
détournerai tous mes sens); hasta borraré (j ’eﬁizceiv'.af)iz de mi pensamiento toda
imagen de las cosas corporeas, o, al menos, como eso es casi imposible (parce
que a peine cela se peut-il faire), las reputaré vanas y falsas; de este modo, en
coloquio sélo conmigo y examinando mis adentros, procuraré ir conociéndome

mejor y hacerme mas familiar a mi propio™."

Maés honesto para con las cosas, en lugar de devaluarlas Malevich piensa
su supresion. Si el gesto cartesiano es resentido, el de Malevich es de una
suerte de tajante nihilismo. Pero no podria pasar, tal vez, de ser, como he dicho
antes, una estrategia en el dmbito del “Como si...” o un atrevido experimento
— que no por irrealizable, es cierto, daria menos que pensar. No era por reputar
falsas las cosas de los sentidos por lo que podriamos asentir en cierto modo a
Descartes, sino por la honestidad de afirmar la imborrabilidad de las cosas o —
lo que seria lo mismo — por afirmar su perpetuo retorno (en la memoria, al
cabo de los ojos, en el extremo de la imaginacion... o al cabo, en suma, de un
cogito). Y sin embargo, lo que Malevich tenia a su disposicién era la figura-
cion visual de la supresion de las cosas y las imagenes, aunque hubiese de
recurrir a “la tinica imagen” superviviente de la devastacién, que seria justa-
mente la dltima Imagen o el Cuadrado Negro. Imagen Pura, sin objeto, des-
pués del Mundo. O anterior al Mundo, a la espera de la imposicién de la Luz,
o de la Mirada, o de una aparicion, o de un fantasma, o tan sélo de un Punto.

El intento y el exceso de Descartes redundd en un cogito psicologizado.
Por su parte, el intento y el exceso de Malevich redundé en un gesto hiperbé-
lico de — llamémoslo asi- “asistencia” a la intuicion,’ pero sin futuro. Por
eso, la interpretacion del Negro quedaba sometida a una dramatica coyuntura,
pues podria suponer el emblema del fin de la Imagen y de la Pintura, o bien el
de su nuevo comienzo, y tendria futuro, entonces, en lo que el Cuadrado seria
capaz de abrir: un futuro para la Imagen, librada de lo “real”, o abierta en otro
sentido y en una nueva profundidad.

Si lo que podria vincular a Kandinsky con Descartes es la voluntad de ra-
dicalidad en el sentido de una autentificacion de la experiencia, de modo que
la evidencia cartesiana contra la duda se convertiria, en Kandinsky, en la nece-

i Effacer: borrar, tachar, rayar, hacer olvidar, oscurecer, eclipsar, apartarse, echarse a un lado...

'3 Descartes, R., Meditaciones metafisicas con objeciones y respuestas (tr. y notas de V. Peiia),
Alfaguara, Madrid, 1977, p. 31. '

Me refiero, concretamente, a la “asistencia” en el sentido de ayuda o complemento. Alli
donde la intuicion inmediata no accede, el artista, el fildsofo, etc., podrian brindar “medios de
asistencia”, ayuda o complemento con vistas a experienciar lo que el pensamiento busca en la
intuicion.

14
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sidad interior contra la inautenticidad de la experiencia artistica, lo que vincula
a Malevich con el fundador de la filosofia moderna es la voluntad de “arrasar”
para acercarse al fundamento: el cogito/sum en Descartes, y el punto 0/1 de la
Imagen, en Malevich. El cuadrado de Malevich supone el primer ejercicio
radical de vaciamiento, desasimiento, khenosis, en suma, de la representacion
objetiva, en el sentido de la deuda contraida tradicionalmente por la mimesis
con un “mundo de cosas” (paisajes, personajes, utensilios, etc., etc.), pero
también incluso con el vaivén de las formas... Hay que vaciar por completo
para “limpiar a fondo”, “airear” el espacio, “allanar el camino”... y, en fin, en
el terreno intrapictérico, para comprender la autonomia del Plano-Forma-Co-
lor sin mundo como reducto fundamental y minimo del arte.

1915. NEGRO:

Negro extatico, de la Noche (mistica), “mas cierta —en Juan de la Cruz-
que la luz de mediodia”."”

Negro de la Noche del Universo, anunciada en aquella insinuacion de
telescopio a punto de abrirse que servia de fondo de decorado en
“Victoria sobre el sol” (figura 7).

Negro — también — intrauterino.

Negro de la indeterminacién del Hay:'® 1/ y a, Es gibt, antes de que apa-
rezca esto o lo otro. Negro de presagio, o de premonicién. Negro de
Horizonte.

Negro — o Penumbras — de. Descenso-de-Telon para que, ahora si, mas
que antes, “comience la Representacion”, mas sabia, més libre.

Negro de transito, o de transicion,

1918. BLANCO:
De Lienzo, o de Papel-en-blanco.
O de Pared o de Pantalla."”

Y seria necesario, imprescindible, no caer en la tentacién de aquello
mismo contra lo que el Cuadrado Negro combate, es decir, no caer en la tenta-
cion de absorber objetivamente el Cuadrado como objeto. Al Cuadrado se lo

1% Vid. nota 3.

16 Me refiero, claramente, a Emmanuel Lévinas. A expensas de no poder entretenernos en ello,
cfr. Lévinas, E., De ['existence a l'existant, Vrin, Paris, 1978, pp. 93 y ss. (Existence sans
existant). Las aproximaciones descriptivas levinasianas son extremadamente interesantes, con
la salvedad de que, respecto a esa oscuridad a la que Lévinas se refiere, quizas Malevich la
viviese en un sentido més liberador y mistico, préximo a la “noche” de Juan de la Cruz (vid.
nota 3).

En todo caso, sobre la significacién de los diferentes cuadrados negro, blanco o rojo, y la
relevancia del blanco y del negro, cfr el texto “El suprematismo” de K. malevich (1920, cit.
en cit. en AA.VV. (A. Gonzdlez Garcia, F. Calvo Serraller y S. Marchan Fiz, eds.), Escritos
de arte de vanguardia, Istmo, Madrid, 1999, pp. 295-299.
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ha de experienciar interiormente, penetrando en él, trasladandose a su adentro
para vencer la resistencia ain objetiva de su presencia de lienzo y poder acce-
der al Entre de lo que Bachelard llamaria su — o nuestra — inmensidad intima,
fuera de su perimetro.'® Rothko aprendié la leccién y trabajé sistematicamente
con lienzos de enorme tamafio, mas a escala humana, ° para que el que
contemplase uno de sus colour fields difuminados, espectrales, etéreos, pu-
diese penetrar mejor en su profundidad

5. Sin-objeto y sensacion

Bien visto, nada de extrafio tiene que el Sin-Objeto de la abstraccién mi-
nimalista de Malevich debiera encontrar su apoyo en el suprematismo de la
sensacion pura. Es como si ya no se buscara salir, fuera, sino demorarse en ese
existir que se aviene al No-Objeto. Para Malevich lo decisivo de la pintura no
es lo representado — nunca lo habria sido —, sino la fuerza y necesidad interio-
res de eso representado y, sin duda, el efecto provocado. El significado del
“suprematismo” se refiere fundamentalmente al “sentimiento puro” que resta
(diriamos que “diferencialmente”) tras el abandono de “los fenémenos visua-
les del mundo objetivo”, que carecen de sentido. Para el autor de Un mundo
sin objeto,

8 Cfr. Bachelard, G., La poética del espacio [1957), FCE (Breviarios, 183), Buenos Aires,
1991, p. 221: “Si pudiéramos analizar las impresiones de inmensidad, las imdgenes de la in-
mensidad o lo que la inmensidad trae a una imagen, entrariamos pronto en una regién de la
fenomenologia més pura -una fenomenologia sin fendmenos o, hablando menos paradéjica-
mente, una fenomenologia que no tiene que esperar que los fendmenos de la imaginacion se
constituyan y estabilicen en imédgenes acabadas para conocer el flujo de produccién de las
imagenes. Dicho de otro modo, como lo inmenso no es objeto, una fenomenologia de lo in-
menso nos devolveria sin circuito a nuestra conciencia imaginante. En el andlisis de las ima-
genes de inmensidad realizariamos en nosotros el ser puro de la imaginacién pura. Apareceria
entonces claramente que las obras de arte son los subproductos de este existencialismo del
ser imaginante. En esta via del ensuefio de inmensidad, el verdadero producto es la concien-
cia de engrandecimiento. Nos sentimos promovidos a la divinidad del ser admirante.

Desde entonces, en esta meditacion, no estamos “lanzados en el mundo” puesto que
abrimos en cierto modo el mundo al rebasar el mundo visto tal como es, tal como era antes de
que sofidramos, Incluso si tenemos conciencia de nuestro ser raquitico -por la accién misma
de una dialéctica brutal- tomamos conciencia de la grandeza. Nos vemos entonces devueltos
a una actividad natural de nuestro ser inmensificante.

La inmensidad estd en nosotros. Estd adherida a una especie de expansion de ser que la vida
reprime, que la prudencia detiene, pero que continiia en la soledad. En cuanto estamos inmé-
viles, estamos en otra parte; sofiamos en un mundo inmenso. La inmensidad es el movi-
miento del hombre inmévil”.

¥ Hess, B., Expresionismo abstracto, Taschen, Kéln/Madrid, 2005, Cft. p. 72.Se puede encon-
trar una magnifica descripcion de un lienzo de Rothko en el cap. 13 de Sandler, L., El triunfo
de la pintura norteamericana. Historia del expresionismo abstracto, Alianza Editorial
(Alianza Forma 136), Madrid, 1996, pp. 197-204 (especialmente pp. 202-203).
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Una representacién objetiva, puesto que tiene la objetividad como fin, es
algo que no tiene nada que ver con el arte y, sin embargo, el uso de las formas
objetivas en una obra no excluye la posibilidad de que tenga un alto valor
artistico.

Por lo tanto, para el suprematista, el apropiado medio de representacion es
siempre aquel que ofrece la mas completa expresion del sentimiento como tal, y
que ignora el aspecto familiar de los objetos.

La objetividad en si misma no tiene para él sentido alguno; los conceptos
de la mente consciente carecen de valor.

El sentimiento es el factor determinante..., y asi, el arte llega a la
representacion no objetiva, al suprematismo.

Llega a un “desierto” en el cual nada puede percibirse excepto el senti-
miento.

Todo lo que determina la estructura ideal-objetiva de la vida y del ‘arte’ —
ideasz,oconceptos, imdagenes — lo aparta de si el artista para atender al sentimiento
puro

Y un poco después, este texto decisivo:

El ascenso a las cimas del arte no objetivo es arduo y penoso... Pero, sin
embargo, gratificante. Lo conocido queda cada vez mas atras... Los contornos
del mundo objetivo se van difuminando progresivamente, paso a paso, hasta
que por ultimo el mundo mismo [...] se pierde de vista.

iNo maés ‘semejanzas con la realidad’, no méds imagenes idealistas: s6lo
un desierto!

Pero este desierto estd habitado por el espiritu de la sensacion no objetiva,
que lo llena todo.

Incluso yo mismo llegué a sentir una especie de timidez que bordeaba el
temor cuando abandoné ‘el mundo de la voluntad y de la idea’ en el que habia
vivido y trabajado, la realidad en que habia creido.

Pero un dichoso sentimiento de la no-objetividad liberadora me acercod
mas al ‘desierto’, donde nada es real excepto el sentimiento... Y éste lleg6 asi a
ser la sustancia de mi vida.

No se trataba del ‘cuadrado vacio’ que habia expuesto, sino del senti-
miento de la no-objetividad. '

Comprendi que la ‘cosa’ y el ‘concepto’ habian sido sustituidos por el
sentimiento, y comprendi la falsedad del mundo de la voluntad y de la idea"

También en otro texto titulado “Inobjetividad y suprematismo”, de 1922-

-1923, insiste Malevich en estos pormenores, reivindicando muy enfatica-
mente que el suprematismo significa “la Nada liberada™, y dice:

2 Malevich, K., “Suprematismo”, art. cit. p. 367.
U Ibid., p. 368.
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Suprematismo como mundo inobjetivo o ‘la nada liberada’. En este punto parti
de la idea de que todo alli era como la ‘nada’, hasta que el hombre se puso a co-
nocer el mundo con todas las concepciones y experimentos. Con ello creé una
vida bajo la pregunta permanente por el ‘qué’. El suprematismo libera al hom-
bre de esta cuestion [...] El suprematismo no sirve a nada ni a nadie, ya que se
encuentra en la igualdad inobjetiva o en el peso-cero. Es la ‘nada’ a la pregunta
de la generalidad por el ‘qué’*

Quizis podria decirse que la “experiencia” que buscaba Malevich era
casi “sin organos”, incapaz de “desterritorializar”, volcada en la bisqueda de
una suerte de “retencion” cabe-la-sensacion, sin la premura ni la ansiedad de
la “exterioridad”, concentrada en alcanzar una hipersensibilidad de “estar a la
espera”: alli donde como en el Cuadrado negro nada hay(-que-ver), la inica
posibilidad de salvacion es la sensacién como reflexion y la expectativa de
Algo, por minimo que sea: bastaria el mas leve indicio, huella, luz, tal vez un
punto, una pequefia linea, un matiz... para que se produjese la apertura.

Cuando leia a Malevich me preguntaba con frecuencia si habria de extra-
fiarnos que muchos afios después apareciese en Michel Henry ese vinculo, tan
singular, entre la critica al éxtasis objetivo de la intencionalidad volcada sobre
objetos (tal como Henry concibe que Husserl interpreta la intencionalidad de
la conciencia), y la reivindicacion de la Sensacion y la Vida. En efecto, podria
resultar muy relevante el reciproco esclarecimiento que se brindarian Michel
Henry y no tanto Kandinsky, como piensa el propio Henry, sino, mucho mas y
mejor, Kassimir Malevich. Si bien asiste a Henry toda la razén al asignar a
Kandinsky el descubrimiento de la innere Notwendigkeit,” considero que la
abstraccién minimalista de Malevich da cuenta del “suprematismo” de la sen-
sacion en Henry mejor de lo que lo haria la abstraccion saturada en Kan-
dinsky. Por su parte, Henry nos ayuda a comprender la quererencia de la abs-
traccion por la necesidad (interior) y por la inequivoca supremacia de la sensa-
cion (Malevich/Rothko). Independientemente de que Henry conociese con
suficiente detalle el vinculo en Malevich entre abstraccién “geométrica” (o
protogeométrica) y supremacia (suprematismo) de la sensacion, quizés el fe-
nomenologo francés encontré que en la “pasion” colorista kandinskiana se
apreciaba mejor el ser original de la impresion que en las formas de Malevich.
Pero lo que decia Henry de la abstraccion kandinskiana se confirma mucho
mas ante el Cuadrado negro de Malevich, a saber, que la abstraccién “implica
[...] una puesta fuera de juego global del mundo, que no nos deja por ello en

presencia de una nada, sino de lo que somos en nuestro mas profundo ser” 2

2 Malevich, K., “Inobjetividad y suprematismo”, cit. en AA.VV., Escritos de arte de vanguar-
dia, op. cit., p. 331. '
2 Este aspecto lo desarrollamos en “El hervidero interior”, Sileno (Madrid) 10 (2001), pp. 13-28.
* Henry, M., “Kandinsky y la significacién de la obra de arte” [1987], en Fenomenologia de la .
vida, Columna, Barcelona, 1991, p. 125.
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Henry cita un fragmento de la conferencia de Colonia en el que recuerda Kan-

dinsky

el gozo absoluto y el entusiasmo que me causaba el color. A menudo, una man-
cha de un azul limpido y de una poderosa resonancia percibida en la sombra de
una espesura me dominaba tan-intensamente que pintaba un paisaje entero para
plasmar esta mancha. Evidentemente, el estudio tomaba mal sesgo, y yo me es-
forzaba por buscar ‘motivos’ la totalidad de cuyos componentes actuasen con
una misma intensidad en mi espiritu.”®

Para Henry,

La finalidad del arte no es expresar un estado subjetivo, entendido como un es-
tado de hecho o como una situacidn; es en ese sentido que Kandinsky pudo de-
cir: ‘No pinto estados de animo’. El arte pinta la vida, vale decir, una potencia
de crecimiento, pues la vida en cuanto subjetividad, es decir, en tanto un hacer
la experiencia de si, es justamente el poder de arribar a si, y de este modo acre-
centarse de si en cada instante. Por esta razoén, es que cada ojo quiere ver ain
mas de lo que ve, y cada fuerza de llenarse de si, volverse ain mds eficaz y més

_ fuerte. El arte es la tentativa siempre reemprendida de llevar los poderes de la
vida a su mas alto grado de intensidad y, asi, de placer; el arte es la respuesta
que la vida da a su esencia mas intima y al querer que la habita, a su deseo de
superacion,®

. Acaso, entonces, no podriamos encontrar un intimo vinculo entre el Sin-
-Objeto de Malevich, con su suprematismo de la sensacion, y la afirmacién en
Henry de la mvzszbzlzdad de la (archi-inteligibilidad de 1a) Vida, irreductible al
ser-en-el-mundo??’

Ajustémoslo, pues, en términos de Henry: la via mistica, abierta por Ma-
levich, de aproximacion a la Vida en la hondura del no-éxtasis hacia la exte-
rioridad del Mundo, iba a colapsarse en breve, y en muchos frentes: desde la
avalancha del caos de lo real que suscitaba admiracion en los dadaistas, y la
fascinacion surreal por los objetos, hasta, sobre todo, en un “cambio de tercio™
impresionante, la aniquilacion a que, en torno a 1932/1937, los totalitarismos
comunista-soviético y nacionalsocialista sometieron — lo diré con el rétulo
aleman — el entartete Kunst (arte degenerado, deformado). Sin embargo, antes
de dicha aniquilacién (exilio global de la vanguardia), restaban tendencias
donde la brutalidad de la vida, el deseo y el misterio atn iba a encontrar una

3 Kandinsky, W., “Conferencia de Colonia” [1914], en La gramdtica de la creacion/El futuro
de la pintura, Paidés, Barcelona, 1996, p. 52 (cit. por Henry, M., art. cit., pp. 130-131).

¢ Henry, M., art, cit., p. 133

7 Cfr, especialmente, Henry, M., Encarnacion. Una filosofia de la carne [2000], Sigueme,
Salamanca, 2001, § 15 (pp. 113 y ss.).
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expresion suficiente. Y seguiria en ellas expresandose la vida, aun sin aquella
mistica de la Sensacion pura, en el Exceso y el Misterio.

6. Sobre el retorno hiperreal y surreal del Objeto

Aunque no respondiese directa o inmediatamente al desafio del “Cua-
drado Negro”, es mas, incluso en abierto (pero también dialéctico) enfrenta-
miento con su radical minimalismo, podria plantearse como hipotesis que los
tres grandes movimientos de la postguerra europea que no siguen la linea de la
abstraccion (no nos referimos, pues, al neoplasticismo de Mondrian®® y Van
Doesburg, que si la siguen) responden a sensu contrario, sin escatimar radica-
lismo en ningln caso, a ese Facuum, o a esa Plétora de Malevich. En fin, se
trata de lo que, a partir de ese Cuadrado Negro, estaba por venir:

a) la prosecucién del expresionismo en el hiperrealismo (respecto al
tema) de la Nueva objetividad (Neue Sachlichkeit), representada eminente-
mente por Grosz y Dix (también Beckmann y otros), que se opone con una
extraordinaria fiereza a los desarrollos burgueses y metafisicos de la pintura.”’
Para Dix

% Consideremos, por un momento, su New York City, de 1942, para calibrar el radicalismo y
provocacion de su “estilo”.

¥ “Es un error creer, cuando uno pinta peonzas, cubos o caos mentales profundos, que se es
revolucionario, tal vez en oposicién a Makart. jContemplad a Makart! Es un pintor de la bur-
guesia, pinta sus anhelos, sus contenidos y su historia, ;vosotros?, jqué sois sino alabarderos
plafiideros de la burguesia? Vuestras ideas snobistas, vuestros pensamientos particulares, ja
quién los relaciondis? ; Trabajis algo para el proletariado que serd el portador de la cultura
del futuro? §Os esforzdis por vivenciar y comprender las ideas del mundo del proletariado y
de enfrentaros a los explotadores y sus apoyos'? jCudntas cosas podriais hacer atin! Pregunta-
ros si ya no es tiempo de abandonar vuestras decoraciones nacaradas. Pretendéis ser intempo-
rales y estar por encima de los partidos, vosotros, guardianes de la “torre de marfil”, preten-
déis crear para los hombres. ;Ddnde esta el hombre? ;Qué es vuestra indiferencia creadora y
vuestra chocheria abstracta de la intemporalidad mds que una especulacion ridicula e inutil
sobre la eternidad? Vuestros pinceles y plumas, que deberian ser armas, son huecas cafias de
paja. [...] Yo aspiro a ser comprensible a fodo hombre; renuncio a la profundidad exigida
actualmente, a la que no se puede llegar sin una verdadera escafandra, repleta de farsas caba-
listicas y de metafisica intelectual” (Grosz, G., En vez de una biografia [1925), aparecido en
Katalog der Ausstellung, Kunsthandlung Wiirthner, Wien y Flechtheim, incluido en Die
Kunst ist in Gefahr, Malik, Berlin, 1925, cit. en AA.VV., Escritos de arte de vanguardia, cit.
supra, Madrid, 1999, pp. 132-133. Cfr., sin embargo, por ejemplo, de 1920, su cuadro “Sin
titulo”, que presenta a un hombre/maniqui en una ciudad desértica, industrial y geométrica.
El motivo no es nada hiperrealista, pero no por ello es menor su potencia critica (por lo de-
més, inequivoca). También resulta interesante el testimonio critico de Nokolai Tarabukin en
su texto Del caballete a la maquina, de 1922, cuando sostiene que “si la conciencia artistica
de nuestros dias no se satisface ni con el naturalismo, con sus anécdotas y sus colores, ni con
el impresionismo y sus tentativas para crear mediante el color la ilusién de atmdsfera terres-
tre, de la sombra y de la luz, ni con el futurismo y su voluntad estéril, contradicho in adjecto,
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el objeto sigue siendo lo primario y la forma es configurada por el objeto. Por
este motivo, siempre ha sido para mi de mayor relevancia la cuestion de si me
acerco lo mas posible a la cosa que veo, pues para mi el gué es mas importante
que el cémo. El cémo se desarrolla a partir del qué.

Y, sin embargo, no se trataba ni se trata nunca sélo de la “cosa que veo”, sino
también de como la veo -y los representantes de la Neue Sachlichkeit solian
verla hiperreal, despiadada, brutal.

b) el dadaismo. El “Cuadrado Negro” es tanto desenlace, epilogo, como
apertura, diafragma de una enorme eclosion de fenomenalidad que encontrard
su refrendo plastico en un grupo de experiencias cuya novedad estriba, mas
que en la experiencia misma, en el sistematismo de su préctica: pienso, sobre
todo, en

1) el Poema dadé4 (1920), vinculado, sin duda, con su antecedente: el len-
guaje alégico o “transmental” zaum (futurismo ruso, Kruchenykh, 1913) y con
la escritura automatica (surrealismo) (1920: Les champs magnetiques); aunque
dada potencie el absurdo, éste habia ya aparecido antes de la guerra del 14.
(Quién se lo ensefiaria al Malevich de, por ejemplo, Vaca y violin? Pero la
imagen pura debia estar libre del Absurdo, y ello sélo podria suceder si pre-
viamente no hubiese un mundo “cuerdo” que destrozar, sino Nada: tan solo un
Cuadrado Negro.

2) la orgia Merz o la Merzbau, de Kurt Schwitters (a partitr de 1923),
desaforada, loca acumulacion, tipicamente dadaista, de Objetos de todo tipo.
El antecedente de estas practicas se localiza en 1913, en el ready-made de
Duchamp, y en la inmensa des-axiologizacién a que se vincula el futurismo.’’

de conseguir en un lienzo estatico la representacion cinética de las formas dindmicas de la
vida, nos parece que tampoco puede satisfacerse con los suprematistas y su absurdo Cua-
drado negro sobre fondo blanco, con los facturistas no-objetivos y sus sempiternas experien-
cias de laboratorio sobre la superficie del lienzo, con los constructivistas que imitan inge-
nuamente las construcciones técnicas sin conferirles la finalidad utilitaria que es su razén de
ser y finalmente con todos aquellos que trabajan a partir de materiales por el material y crean
las formas sin objeto de un arte separado de la vida. En sus creaciones “mds izquierdistas”, el
arte actual se ha encerrado en un callejon sin salida. Al trabajar sobre la forma ‘pura’ y sélo
sobre ella, el artista ha acabado por privar de sentido a su actividad creadora, porque jamas
nos satisfacemos con la forma desnuda y vacia, ocupados como estamos siempre por buscar
un contenido. El “cuadro” del artista del pasado encontraba su sentido en el efecto estético
esperado por su autor. La construccién de un maestro contemporéneo ha perdido este Gltimo
sentido, porque la ‘estética’ ha sido conscientemente desterrada desde el dia en el que se dio
el primer paso en la direccién de un arte nuevo” (cit. en ibid., pp. 318-319).

3% Dix, 0., “El objeto es lo primario” [1927], en Berliner Nachtausgabe (3-X11-1927), p. 377

(cit. en Escritos de arte de vanguardia, cit. supra, pp. 134-135).

Cfr. nuestros trabajos “El futuro como propaganda. Sociedad post-tradicional, neofuturismo y

axiologia”, en Cuadernos de razon técnica, 5 (2002), pp. 113-137, y “Vértigo de la posibili-

31
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3) El collage, que acredita la relacionalidad y la composicion de hetero-
geneidades extremas tanto como recurso critico como en tanto recurso poético
(metaférico);

De la Verdad brutal, a ras de suelo y sin trascendencia, de la Nueva ob-
Jetividad a la Verdad-Avalancha del dadaismo. Es la experiencia del “todo se
nos viene encima” o del aplastamiento por exceso, desmesura y caos. Se trata,
sin duda, del post-festum del futurismo. Atras quedé el forzudo futurista, que
ya no aguanta el peso y la opresién de lo real, el caos cotidiano, el sinsentido
(y la injusticia). Y, sin embargo, aun rie con desesperacion. De la Verdad-Fu-
turo del futurista queda sdlo, ahora, una Verdad-Caos. Pero no se trata solo de
una verdad “negra”. El afio crucial es 1913: tras lentos y esforzados preparati-
vos sera el afio, si hubiera de sefialarse alguno, de la /nclusion absoluta. Un
afio, sin duda, de graves presentimientos. En otros trabajos he insistido en la
relevancia del principio de todos los principios de la fenomenologia husser-
liana (§ 24 de Ideas I) como apertura inclusiva de todo-lo-que-se-da en tanto
se da. Ese mismo poder de inclusion, vinculado a la necesidad interior, habia
sido afirmado por Kandinsky hacia 1910, y en 1913 los ready-made de Du-
champ destruyen el canon, o el corsé de la etiqueta “Arte”. Luego, a Malevich
le corresponderé el “apagon’: hagase la oscuridad... Eso si, luego podra apa-
recer un portabotellas, o unas botas de campesino, o el Titanic (14 de abril de
1914), o tal vez una rosa, o un Cadeau (Man Ray), pero también una campe-
sina rusa, o quién sabe si aquellas escenas de los dibujos de Grosz y Dix. El
Cuadrado negro no-deja-ver-nada para, en el fondo, poder dejar-paso a Todo.
Salvando las distancias (necesarias), ese Cuadrado Negro es como la angustia,
que aproxima la Nada al Todo y el Todo a la Nada. Y se habra tenido, entre-
tanto, que sostener su presencia, mantenerse ante su Negrura.

c) el surrealismo, Respecto a la presencia de los Objetos,” no se trataria
de amontonarlos (Totalidad-Informe dada) ni de suprimirlos (Nada, Cuadrado
negro suprematista), sino de ganar una nueva, insélita o extrafia singularidad
de los Objetos. Fascinado por las posibilidades ontoldgico-metaforizantes del
Collage (al que acabo de referirme en b3) y por otras de inmensa concentra-
cion (“pasional” casi) en torno a Objetos de funcionamiento simbdlico casi
todos (en feliz expresion de Salvador Dali),** el surrealismo buscaré y creara
objetos por doquier. Y, sin embargo, lo que conecta el Vacuum o la Plétora de

dad, complejidad y axiologia”, en Escritos de Filosofia (Buenos Aires) 44 (2004), pp. 139-
-162.

Tal es el asunto principal de Moreno, C., “El hervidero interior”, art. cit.

Magnifica la recopilacion de imagenes y el texto de la exposicion sobre El objeto surrealista
(IVAM, Centre Julio Gonzalez, 16 de Octubre de 1997-4 de Enero de 1998), con texto a
cargo de Emmanuel Guigon, IVAM, Valencia, 1997.

Cft. Dali, S., ¢ Por qué se ataca a la Gioconda? Siruela, Madrid, 1994, en especial los textos
“Objetos surrealistas” (pp. 123-126), “Objetos psicoatmosféricos-anamaorficos™ (pp. 139-143)
y “iHonor al objeto™ (pp. 196-199).
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Malevich con el Objeto surreal no es nada relativo a ese “funcionamiento sim-
bolico” del Objeto, del que he dicho, en otra ocasién, que es un “objeto en
rebeldia”. Lo que conecta aquel Vacuum o Plétora con el Objeto surreal es la
invisibilidad de éste y el misterio y la inquietud que provoca, que potencia no
ya la sensacion pura (suprematista) ni el aturdimiento (Todo dadd), sino el
paso decidido a lo Imaginario, movido por la Ausencia. En esta Ausencia, mas
concreta, del Objeto surreal, ante todo Objeto Invisible, se ha convertido el
Negro de Malevich.

Me represento, entonces, tres escenas o escenarios posibles:

Escena I. Luis Buifiuel/Salvador Dali, Un chien andalou, 1928. Un ojo es
rasgado (figura 8). Coincidiendo, en delirante desplazamiento, con una linea
de nube cortando la Luna, una navaja de afeitar portada por un joven Buiiuel
en éxtasis lunatico rasga, corta un Ojo. Que se haga espacio en la Imagen,
pues, a un mundo sin-sentido y enigmético. Hay que cerrar los ojos — por lo
menos una vez en la vida — en seguimiento, aunque en otro sentido, de aquella
epojé cartesiana recordada por Husserl al comienzo de sus Carfesianische
© Meditationen. jAcaso no hizo eso Malevich? ;O quizds mantuvo muy bien
abiertos los 0jos con la intencion de ver incluso eso: no la no-Imagen, sino el
Sin-Objeto, para rescatar un Pre-Mundo: Cogito, apertura trascendental (Hus-
serl), Physis/Ser/Tiempo (Heidegger)? ;No es verdad que el Pre-Mundo tam-
bién podria aparecer como Sur-realité? En efecto, en 1915 estaba por llegar —
aunque es cierto que habia sido descubierta mucho antes- una de las modali-
dades del Objeto mas extraordinarias inventadas después del Objeto-Cosa, el
Objeto-Util y el Objeto cientifico: el Objeto surreal, al cabo del Deseo, curtido
en la Falta o la Ausencia. _

Escena II. Alberto Giacometti, L ‘Objet invisible (1934-1935) (figura 9).
Una figura con reminiscencias en la escultura africana deja un hueco entre sus
manos para algo que no vemos, que estd ausente. La trampa consiste en de-
nunciar, o mejor, en proclamar que alli, enfre esas manos, hay espacio para un
Objeto desconocido, invisible, pero Objeto. Es el momento de Imaginar.

Escena IlI. En El nacimiento del objeto (1929-1930) (figura 10), Paul
Nougé situd el nacimiento del Objeto no sélo en el entrecruzamiento de mira-
das (intersubjetividad), sino sobre todo en esa especie de avidez en el afan-de-
-ver que muestran los personajes de la foto. Al nacimiento del Objeto no le
seria necesario ante todo una intersubjetividad (a la que sin duda requiere),
sino primeramente un interés, un acercamiento casi pulsional, incompatible
con la indiferencia de la(s) Mirada(s). Qué importa que ese Objeto in statu
nascendi no se vea (por el momento). Si hay esa pasion por el Objeto, éste esta
ya ahi, como lo estd en la proclamacion, alli, en el hueco de las manos, del
Objeto invisible.

¢ Aparecerd, pues, Algo al fondo? ;Podemos, debemos esperarlo? ;O
habria que enfrentarse radicalmente no con el Negro, sino con nuestra propia
tendencia, o nuestro instinto-de-Objeto(s)? (No es contra nosotros mismos
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contra lo que Malevich nos fuerza, o nos invita, a combatir? Es casi como si la
contemplacion de lo Monocromo fuese una ayuda para resistir a la tentacion
de huir, una vez mas, inexorablemente, hacia los Objetos, cediendo a nuestra
congeénita ansiedad-de-Mundo(s). En direccién a Rothko, desde la descompo-
sicion cubista de los objetos pasando por Kandinsky y especialmente por este
Cuadrado Negro de Malevich, la pintura se aproxima a la existencia. Ni si-
quiera al espiritu que, como sabemos, se nutre de bellas formas, otras vidas
(compartidas o narradas), palabras, sabores... sino a la existencia nuda o a la
vida mas acd de un proyecto de Mundo. Para devolver a si misma a la existen-
cia, 0 a la Vida, hay que practicar esa khenosis ascética ante el Cuadrado Ne-
gro. La musica se encontraba, sin duda, en ese camino hacia la Inobjetividad y,
a su través, hacia la Existencia. Pero se dejaba confundir demasiado — también
ella — con los estados de animo. La aventura de Malevich fue — lo estimo asi —
mucho mas dificil, al escoger como compaifiera de viajes del éxtasis existencial
(y mistico, en su caso) a la Geometria. Pero en musica iba a ocurrir algo simi-
lar. Aparte de la “mdquina de ruidos” de Russolo, hacia 1909 aparecen las
atonalidades de Arnold Schonberg y luego, en 1913, el escandalo de La con-
sagracion de la primavera de Stravinsky. Habrd que esperar hasta llegar a
1952. Un episodio de la amistad entre John Cage y Robert Rauschenberg re-
sulta extremadamente esclarecedor. La pieza 4,33, de John Cage, data de
1952. Nada-que-escuchar: 4,33 minutos de silencio. De un afio antes son las
White Paintings de Robert Rauschenberg: Nada-que-ver, Blanco. Un Cuadro
en Blanco. Ni siquiera margenes, ni dinamismo alguno. Nada, Blanco. ;Podria
llegarse mas lejos? Si en Pintura para acceder a la Imagen “pura” hacia falta el
Sin-Objeto, para acceder, en Musica, al Sonido hacia falta la No-melodia. No
se trataba del No-Ver ni del No-Escuchar, sino de que no quedasen ocultas la
Imagen y el Sonido por los objetos y las melodias. Y entonces Imagen y So-
nido, asi comprendidos, desde esas epojés, nos acercarian a la comprension de
la existencia, o la Vida. Un afio después de aquella pieza de John Cage, en
1953, Robert Rauschenberg pidié un dibujo a tinta a Willem de Kooning y lo
borrd, creando algo nuevo en el acto de borrar. Y se mostro, finalmente, el
Proceso.

Una de las lecciones fenomenoldgicas de estas experiencias es su rele-
vancia y, al mismo tiempo, su excepcionalidad. Demuestran que el tnico des-
tino de la conciencia no es el Objeto, pero también, de inmediato, que nuestra
situacion fenomenologica y existencial es la de una vida-que-experiencia-
-mundo (en expresion husserliana: welferfahrendes Leben), y que la alteridad
de mundo y de objeto, el estimulo, el reto y la resistencia que brindan son im-
prescindibles a la mirada, a la escucha, al tacto... Si el limite de la Inobjetivi-
dad estd en la Continuidad (para representarlo se recurre a lo Monocromo),
tendria razon, sin duda, Maurice Blanchot al insistir en que el Fondo del Ser
revela esa Continuidad pero que el hombre, con su malestar ante la continui-
dad, y comoquiera que también él forma parte del fondo del ser, revelaria —l
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hombre- que al fondo del Ser pertenece tanto la Continuidad como la Discon-
tinuidad®® o — digdmoslo asi, en el presente contexto de este ensayo — el Plural
originario de la conciencia y su otro, y el Plural de los Objetos. Pero, jno es
cierto que la relevancia, el despuntar del Objeto se enfatiza desde la ausencia —
parcial o casi-total? Las ausencias parciales o restrictas hacen buscar este o
aquel objeto, que se deja anunciar o insinuar en ahuecamientos y huellas
mientras que la ausencia global — por lo demads, irrepresentable — apela al Ob-
jeto en general, ni siquiera como Objeto, sino como Ente, Acontecimiento,
Cosa. Pero siempre vinculado: una ausencia-vinculada: al Ojo, a las Manos...
No se trata de que el Organo — ojos, manos... — “perfile” adivinatoriamente el
Objeto o su identidad. Lo decisivo es la apelacion a las manos, a la mirada...
o, en el fondo, al espectador, o al Testigo del Aparecer. Lo relevante de E/
objeto invisible y Nacimiento del Objeto es la intensidad de la Ausencia... al
cabo de unas acogedoras manos o unas miradas avidas, ya intersubjetivamente
vinculadas no por la identidad de este o aquel objeto, deciamos, sino por la
expectativa (naciente) del Objeto. Lo que ensefian es esa pasion-de-Objeto,
instinto, pulsiéon-de-Objeto. Qué importaria si no se lo pudiera ver o estuviese
. por-ver, si, sin embargo, se lo pudiera pre-sentir. Se trata de la “curiosidad”, de
la “concupiscencia del ver”, que es indice, ante todo, de una verdad radical de
la conciencia. Y acaso no reta a esa concupiscencia el Cuadrado Negro?
Cuando, en un documental de la BBC dirigido por David Thompson (2000)
dedicado a Rothko explicaba Sean Scully como un joven se detuvo ante un
cuadro de Rothko y se quedo mirandolo con detenimiento, como si estuviese
buscando alli algo o tal vez porque se le hubiese caido alli dentro, en el lienzo,
su abrigo y trataba de rescatarlo, decia Scully que ése no era el modo de mirar
un cuadro de Rothko, afiadiendo que

No hay que concentrarse, ya que no se trata de hacer una suma. No hay ninguna
respuesta ahi dentro, es una experiencia. Es algo que deberia enriquecer nues-
tras vidas, en la medida en que cuanto mas nos acercamos a los cuadros mas
fortalecemos nuestra relacion con ellos

Scully no supo comprender aquella pulsién. No debié reducirla a anéc-
dota, para despreciarla, sino que debio intentar comprender que toda la abs-
traccion se alimenta de ser critica e inquietante para con, justamente, la vo-
luntad-de-Objeto. Esto también forma parte, sin duda, de esa “experiencia”
que Scully reclamaba, a no ser que quisiéramos sumirnos en el olvido del de-
safio que, en sus primeros pasos, supuso la abstraccién para la mirada “en
actitud natural” en la vida-que-experiencia-mundo.

3% Cfr. Blanchot, M., “El pensamiento y la exigencia de discontinuidad”, en E! didlogo incon-
cluso, Monte Avila, Caracas, pp. 27-37
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7. Epilogo (contra epitafio)

Y ya para finalizar. Después del extremo minimalismo del Cuadrado Ne-
gro, Malevich volvi6 a la senda de una sui generis “figuracion”. Pinté campe-
sinos ataviados al modo suprematista y, muchos de ellos, como maniquies sin
rostro. Explorar el porqué de ello nos llevaria muy lejos y no es, en absoluto,
nuestro proposito aqui desentrafiarlo. Al final de su vida, en el horizonte opre-
sivo de la cultura oficial del “realismo socialista” (en especial desde abril de
1932), Malevich pinté también retratos muy realistas. La Vanguardia se tor-
naba, de pronto, Resistencia. Concretamente, dos afios antes de su muerte y de
que en la cabecera de su lecho finebre fuese expuesto su Cuadrado negro, en
1933, volvié a Malevich la Ausencia —que nunca le habia abandonado, aunque
fuese bajo la figura inquietante de los Sin-rostro. Se trataba de dos ausencias
tan disimuladas como, a mi juicio, significativas, sobre las que apenas era
necesario atraer la atencion como poco después habré de hacer Giacometti con
su “Objeto invisible”, al que antes nos referimos. No, no era necesario nom-
brar nada. Eran, esas ausencias, como mensajes ocultos ahuecados en las ma-
nos serenas del propio Malevich, en su autorretrato, y de una campesina. En la
mano derecha de Malevich (figura 12), por la forma que adopta, se insintia la
esquina inferior de un Cuadrado. Por su parte, entre sus manos y brazos, la
trabajadora (figura 13) parecia acoger un nifio muy pequefio, casi recién na-
cido. Tres afios antes, en 1930, Malevich habia pintado a lapiz una maternidad
de rostro triste, que llevaba en sus manos/brazos un nifio pequefio -negro. Qui-
zas, después de todo, se estuviera insinuando en todo ello que la descendencia
de Malevich habria de ser un Cuadrado Negro, o un Nifio negro, casi, quizas,
como aquel Nifio de las transformaciones del Zaratustra de Nietzsche, abierto
a ese Tiempo Venidero del que nosotros, aqui y ahora, convocados por aquel
Cuadrado podriamos, quién sabe, formar parte.






