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Nous lierons dans tout ce travail la notion de maladie et celle de souf-
france, en donnant ainsi une lecture, certes plus discutable d’un point de vue
strictement scientifique, mais nécessaire du point de vue philosophique qui
est le nodtre, deés lors qu’il est tout simplement impossible d’envisager un
phénoméne qui ne se manifesterait d’aucune maniére chez celui pourtant
censé en étre affecté au premier chef. La maladie comme modification en
troisiéme personne du corps objectif, comme phénoméne mondain constitué
par les lois régissant I’univers physico-chimique auquel ce corps est lui aussi
soumis, ne saurait trouver place dans un travail qui s’efforcera de garder en
vue sa réalité phénoménologique. Elle seule, en effet, peut donner sa signifi-
cation a la profération du discours le plus élémentaire prétendant précisé-
ment étre tel et non une simple suite, fiit-elle logique, de sons vides de toute
résonance intérieure.

Cette mention d’intériorité n’est en aucune fagon en corrélation avec
une quelconque sphére d’intimité métaphysiquement comprise mais vise a
indiquer comment le lieu de révélation de ce que nous souhaitons soumettre
a investigation se trouve identifié¢ a la réalité subjective d’une vie en pre-
miére personne, celle qui a donné sens et contenu a la phénomeénologie de la
vie de Michel Henry, dont la pensée nous servira tout a la fois de guide et de
garde-fou. Comment se définit-elle, et quelles en sont les caractéristiques
essentielles, c’est cela qu’il convient d’aborder dans un premier temps.

La catégorie d’immanence en constitue le cceur. Elle est la traduction
philosophique immédiate du fait primordial ainsi décrit sous une forme aussi
précise que lapidaire: “Vivre veut dire s’éprouver soi-méme.”’ Si I’on se
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souvient de notre mise au point initiale on voit bien comment cette épreuve
ressortit & un ordre de phénoménalité radicalement opposé a celui du monde,
au sein duquel rien qui soit de I’ordre du sentir — et moins encore du se sentir
— ne saurait advenir. Car s’il est vrai que le déploiement de la transcendance
constitue bien une loi d’essence définissant un mode particulier, intentionnel,
de la subjectivité et déterminant la réalité de toute chose en tant que son ob-
-jet, elle demande elle-méme a étre fondée et ne fournit pas de la sphére sub-
jective une compréhension compléte ni approfondie. Car, donnant toujours
ce qu’elle donne comme extérieur, elle n’est pas a elle-méme son propre
fondement, est incapable de s’apporter elle-méme dans 1’étre: “La manifes-
tation de la transcendance n’est pas 1’ceuvre de la transcendance elle-
-méme.”' Michel Henry a montré comment seule la vie, en tant que ce
s’éprouver soi méme qui conditionne tout éprouver ultérieur, constituait la
réalité affective et pratique constitutive de toute manifestation possible.
C’est que son contenu ne fait qu’un avec son apparaitre, lequel se manifeste
en tant que sentiment, épreuve de soi, sur le mode de I’immanence. Tout
entiere chargée de soi et dans I’impossibilité de refuser ou d’interrompre
cette charge avec laquelle elle se confond, sans aucun écart possible d’avec
elle-méme, la vie en tant que telle est auto-affirmation de ce qu’elle est, le
surgissement méme de la réalité dans I’irréfutable évidence de sa présence.
Comment en effet nier quelque chose de ’ordre de 1’éprouvé? Qui pourra
affirmer a celui qui se plaint que sa souffrance n’est que pure et simple illu-
sion? Dans la lignée d’Augustin et de Descartes indiquant que, si le contenu
du réve reléve évidemment de 1’ordre de I’irréalité imaginaire, la douleur
que nous éprouvons en lui ne peut néanmoins étre mise en doute, Michel
Henry définit la réalité subjective de chacun de nos vécus comme se situant
au dela de toute mise en doute possible, contrairement a la vérité du monde
qu’il est toujours possible de contester, et radicalement méme, ainsi que
I’expose 1’hypothése cartésienne du “malin génie”.

Michel Henry a souventes fois utilisé 1’évocation de la souffrance pour
expliciter sa compréhension de ce qu’il entendait par “vie”. C’est qu’elle
apparait sans doute comme ’exemple le plus universel, le plus immédiat et
le plus intense de cette phénoménalité que nous donne a penser 1’immanence.
Que nous révéle la souffrance? Rien d’autre qu’elle méme, que cette expé-
rience affective douloureuse avec laquelle elle se confond, jusqu’a sa propre
exténuation. Comment se révéele-t-elle a nous? Par elle-méme, précisément
dans I’épreuve qu’elle fait de soi sur le mode de cette charge qu’il s’agit
d’endurer et qui, le temps de sa durée, fait de cette chair impressionnelle qui
nous définit, une pure épreuve souffrante.

Parce que la vie est cette épreuve dont le contenu n’est rien d’autre
qu’elle-méme, celui-ci ne peut jamais lui apparaitre dans un milieu d’indiffé-
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rence radicale mais concerne au contraire, toujours et au premier chef, sa
propre essence subjective, dont il est en réalité la manifestation concréte.
Ainsi, tel ou tel élément du spectacle du monde pourra bien nous indifférer
royalement au point de passer totalement inapergu, alors méme qu’il pourrait
étre considéré pour remarquable du point de vue de ses dimensions spatio-
-temporelles objectives, cependant que la moindre de nos sensations, chacun
de ces “cristaux de certitude absolue™ qui forment la chair de nos jours,
nous affectent directement, tant et si bien qu’il est en effet impossible de
prendre distance vis-a-vis d’eux et de faire comme si, décidément, rien ne se
passait. S’il est vrai de dire, selon I’ordre du monde, que “les faits sont
tétus”, combien cela est-il encore plus vrai pour ce qui est de notre sub-
jectivité vivante, a I’encontre de laquelle rien ne saurait faire que ce qui est
éprouvé ne le soit pas ou ne I’ait pas été !

Ainsi que I’exprime la forme grammaticale pronominale, le s’éprouver
soi-méme de la vie met en jeu un caractére d’essente qui est celui de
’ipséité. “*On’, ne sent pas.”” Sentir, éprouver, implique nécessairement
et radicalement ce soi préalable qui rend possible, en tant qu’auto-affection
fondatrice, toute épreuve ultérieure et donc toute manifestation, de quelque
ordre qu’elle soit. Rien 1a qui soit & comprendre comme 1’antécédence chro-
nologique d’un sujet logique et vide attendant un quelconque remplissement
de sa confrontation aux éléments du monde. La parfaite identité du contenant
et du contenu, de 1’apparaitre et de ce qui apparait, fait de la révélation en
quoi consiste la vie une plénitude toujours-déja ipséisée, une ipséité concréte
et actuelle, une “chair”. De cette propriété phénoménologique essentielle
pour caractériser la réalité/vérité de la vie il devrait obligatoirement s’ensui-
vre une série de conséquences d’ordre éthique et pratique. Il n’est sans doute
pas insignifiant, en effet, de voir aussi solidement fondée 1’affirmation trop
souvent sous-estimée ou négligée selon laquelle la relation thérapeutique met
en jeu, avant tout autre chose, deux personnes, considérées certes du point de
vue du regard mondain mais aussi, d’abord, en tant qu’egos transcendantaux.
11 convient donc, dans cette perspective, de saisir I’importance de ce concept
de “chair” qui se substitue, dans la derniére partie de I’ceuvre henryenne, a
celui de “corps subjectif”.

Dire que le malade est une personne, dire que cette personne est une
chair (subjective) plutot qu’elle a un corps (objectif) c’est introduire le res-
pect et la compassion dés les formes les plus élémentaires de la relation hu-
maine que sont le regard, le toucher, en-de¢a de I’émergence de la parole du
monde, des considérations philosophiques ou morales. Un des apports im-

' Incarnation, op. cité, p. 150
& Philosophie et phénoménologie du corps: essai sur l'ontologie birannienne, PUF, 1965;
p. 148



158 Roland Vaschalde

menses que nous a légués Michel Henry, et qui passe sans aucun doute trop
largement inapergu, c’est d’avoir situé la sphére de 1’éthique au sein méme
de la réalité charnelle et pratique, d’avoir établi le sérieux absolu du moindre
de nos gestes, de la moindre de nos sensations, dés lors que se révele en eux
I’advenue a soi de cette vie qui, dans ce mouvement méme, nous fait naitre a
nous-mémes. L’éthique n’a plus & chercher son fondement dans quelques
superstructures idéologiques ou religieuses, elle s’enracine immédiatement
dans I’intersubjectivité pathétique éprouvée par des sujets charnels en rela-
tion affective réciproque, qui “connaissent” 1’angoisse, la souffrance, le be-
soin, le bonheur de 1’autre, non par I’intermédiaire d *un savoir théorique
mais, plus fondamentalement, parce qu’a eux-mémes il a été donné de
I’éprouver par et dans cette réalité impressionnelle qui est leur essence
commune.

Que, dans la modalité particuliére que constitue la relation thérapeuti-
que, on puisse distinguer une personne souffrante, en position de demande et
de non-savoir, face a la neutralité scientifique d’une autre censée en savoir
bien plus long sur une question qui peut étre de vie ou de mort, n’annihile en
rien la vérité originelle se manifestant dans la rencontre de deux subjectivités
inaliénables, dans cet événement qui les requiert toutes deux dans I’intégra-
lité d’une expérience charnelle nécessairement et inexorablement leur et
qu’il s’agit alors d’assumer, bon gré mal gré. Derriere la scéne du monde ou
se donnent & voir et & comprendre I’ensemble des rapports sociaux, et par
- exemple la relation entre le malade et son thérapeute, se tient dans le secret
le lien primordial qui unit chacun a tous les autres, tous égaux parce que tous
egos transcendantaux générés par la vie, en cette sphére de réalité primitive
ou, pour reprendre les termes de Paul, il n’y a “plus de Juif ni de Grec, plus

sl

d’esclave ni d’homme libre, plus d’homme ni de femme™".

Identifier ainsi la réalité/vérité a la spheére affective n’est pas sans
conséquence sur les modalités de la révélation qu’il s’agit de privilégier pour
comprendre ce qui se joue sous les apparences dont nous submerge la phé-
noménalité du monde. Un sentiment s’éprouve, il ne se voit pas. Cela est
rigoureusement impossible, au point que tout projet qui aurait pour motiva-
tion d’en exhiber le contenu dans la lumiére de I’objectivité mondaine de-
vrait étre taxé de simplement démentiel, car en compléte contradiction avec
les lois phénoménologiques qui sont celles de la manifestation de la vie. Que
cette démence soit devenue aujourd’hui le credo unique et officiel de
Pactivité des sciences humaines conduit & cet état de société que Michel
Henry a stigmatisé sous le terme de barbarie® et dont la devise invasive et
obsessionnelle pourrait étre un slogan tel que: “Tout voir !” Devise qui, ac-

. Epitre aux Galates, 3, 28
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climatée en milieu médical, pourrait se manifester sous la forme d’une at-
tention intégralement portée aux formes symptomatiques et aux sillages
qu’elles laissent décrypter par 1’appareillage techno-scientifique hyper dé-
veloppé, jusqu’a masquer et en oublier leur subjectivité pathétique originaire
et intrinseque.

Tout voir, eu égard a la problématique de la relation thérapeutique,
pourrait bien se réduire a ne rien voir qui vaille quant a I’essentiel si ce voir
se laisse aller a I’oubli de ce qui le porte et vers quoi il tend, qui lui donne
sens et finalité: I’épreuve vivante de la souffrance et de son réconfort dans
I’invisible de leur donation & soi. Circonvenant une assertion théologique
concernant Dieu pour la reconduire & sa vérité phénoménologique, Michel
Henry, dans une de ces formules inouies dont il avait le secret, affirme que:
“Personne n’a jamais vu un homme... personne n’a jamais vu non plus son
corps... réel”, c’est-a-dire sa chair.'

Reconduire le discours, et la théorie qui le fonde, vers sa vérité phéno-
ménologique invisible, c’est aussi permettre de rendre compte de deux
écueils de nature essentielle que rencontre toute démarche de nature théra-
peutique. :

Le premier découle précisément de I’invisibilité de la vie définie
comme épreuve de soi. S’il est vrai que le contrdle de 1’évolution du proces-
sus pathologique et/ou curatif s’établit sur la base de données produites par
le regard objectif des dispositifs scientifiques (courbes de température, taux
de présence de telle ou telle substance, nombre de pulsations...), et qu’il
s’ensuit un diagnostic nécessaire dicté par ces mémes données, il n’est pas
aussi sir que ce nécessaire soit nécessairement suffisant. Hormis le cas li-
mite ot la mort coupe court a tout débat, le dernier mot quant a I’évolution
de la situation ne revient-il pas a I’'impression du malade? Le trivial “Com-
ment vous sentez-vous?”, habituel dans ces situations, doit alors étre revalo-
risé et compris comme porteur d’un sens on ne peut plus profond. Ne ren-
voie-t-il pas a ce “se sentir soi-méme” que nous avons reconnu au fondement
méme de toute vie? N’indique-t-il pas le critére ultime a 1’aune duquel il
convient d’interpréter et de juger toute affirmation d’amélioration thérapeu-
tique ou de guérison? Car, enfin, quelle valeur pourrait bien avoir, par
exemple, un tel diagnostic de guérison, par ailleurs étayé par des examens
rigoureusement quantifiés, si dans le méme temps le malade continuait a ne
pas “se sentir bien”, 4 ne pas éprouver dans sa vérité subjective la réalité
d’un mieux étre pourtant affirmé par le dispositif machinique?

Sans doute faudra-t-il dire alors que le thérapeute se trouve soumis, par
la duplicité phénoménologique de ce qui se propose a son art, a une double
contrainte: utiliser de fagon la plus savante possible les ressources que lui

' Incarnation, op. cité; p. 221
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proposent les techno-sciences pour restituer ’intégrité perdue du corps ob-
jectif et savoir les oublier dans le méme temps afin d’accorder pleine dispo-
nibilité a I’écoute de la parole vivante qu’exprime sans discontinuer, en-dega
du monde et de son langage, la subjectivité charnelle du patient. On pourra
en déduire, & juste titre, qu’une approche psychosomatique, voire spécifi-
quement psychologique, se doit d’étre méthodologiquement intégrée a tout
exercice thérapeutique afin d’appréhender au plus prés la spécificité de la
situation curative, mais le sens de notre analyse conduit plus radicalement a
dépasser ces clivages disciplinaires établis pour faire signe vers cette réalité
qui les fonde tous et qui exige avant tout la reconnaissance, aussi bien théo-
rique que pratique, du caractére affectif de la communauté réunissant les
éléments de la relation soignant-soigné.

La difficulté dont nous voudrions & présent tenter une approche nou-
velle en continuant a prendre appui sur la phénoménologie de la vie de Mi-
chel Henry est une épreuve redoutable et toujours profondément troublante
pour le thérapeute qui s’y trouve confronté, d’ailleurs bien plus fréquemment
qu’on ne le pense. Il s’agit du constat, s’imposant au cours de la thérapie,
que celle-ci se trouve freinée, voire stoppée, par [’attitude paradoxale du
patient qui, déniant le plus souvent son propre discours explicite, manifeste
par tout un ensemble de signes qu’il est décidément plus attaché a sa maladie
qu’a ’obtention de la guérison, au point que c’est désormais celle-ci qui
passe & ses yeux pour le risque principal. Le phénomeéne, on I’a dit, n’est pas
rare et se manifeste aussi bien dans des cas légers (déséquilibres posturaux
minimes, tics non invalidants...) que dans des troubles gravissimes, somati-
ques ou psychiques, pour lesquels un pronostic fatal n’est pas a exclure (can-
cers, troubles cardiaques, états dépressifs avec tendances suicidaires...) De-
vant son caractére aussi déroutant que décisif pour la compréhension de la
situation thérapeutique, il apparait donc de la premiére importance d’en pro-
poser une théorie capable d’exhiber le mobile d’un comportement vivant en
apparence tourné contre soi, auto-destructeur.

Il existe certes une explication psychologique, d’inspiration énergétiste,
qui conduirait & présenter le processus curatif comme la rupture d’un équili-
bre ancien — pathologique, certes, mais auquel le malade s’est habitué, si ce
n’est identifié — générant alors une angoisse devant I’incertitude d’un avenir
nouveau, exigeant de surcroit une continuité d’efforts. Ceci parait tout a fait
judicieux mais notre thése consistera a en chercher la justification derniére
dans la structure méme de la révélation de la vie. Les analyses préliminaires
que nous avons menées au début de ce travail nous y ont préparés et il s’agit
a présent d’y revenir pour les approfondir dans le sens de cette enquéte.

Nous avons insisté sur le caractére ipséité de la vie, il s’agit maintenant
de le décrire de maniere plus précise, en mettant 1’accent sur la distinction
fondamentale que Michel Henry établit entre deux formes d’auto-affection,
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du s’éprouver-soi-méme.' L’ego que nous sommes tous, en tant qu’individus
vivants, n’est ni autonome ni de notre fait. Nous advenons a nous-mémes, en
tant que ce moi que nous sommes, sans |’avoir voulu et sans nous étre ap-
portés dans cette venue a soi. Transis par la vie qui ne cesse de sourdre en
nous, ¢’est en tant que nous coincidons intégralement avec le propre contenu
de son surgissement que notre chair est identiquement la sienne, a la diffé-
rence qu’elle est incapable d’assurer sa propre autonomie ontologique ni
d’abord sa venue a I’étre. De sorte aussi que le moi que nous sommes est
engendré continliment en tant que manifestation dérivée du soi de la vie qui
fait de chaque vivant, précisément, ce vivant et non tel ou tel autre qui, par
ailleurs, jouit lui aussi de la méme propriété.

Cette adhésion de soi-méme a soi-méme qui se passe depuis toujours de
notre consentement mais fait de nous quelqu’un plutét que rien ou que
quelqu’un d’autre, cet individu particulier, enferme donc, comme sa condi-
tion essentielle, une 2passivité fonciére que Michel Henry a identifié a un
souffrir fondamental.” C’est sur le fond en elle de ce Souffrir que toute souf-
france particuliére — comme aussi toute jouissance — trouve sa condition de
possibilité et advient a la présence. Condition qui n’en est dons pas une
d’abstraite ou de purement logique mais la matiere impressionnelle dont est
constitué chacun des instants de nos vies.

En tant qu’il est en méme temps le surgissement de toute présence vi-
vante, ce Souffrir, nous dit Michel Henry, est identiquement un Jouir’. Mais
il convient néanmoins de lui reconnaitre une préséance phénoménologique
dans la description de l’essence ultime de toute manifestation car il se
confond bien avec ce lien irréductible qui donne 2 la vie d’étre ce qu’elle est:
une ipséité affective, une épreuve de soi, une auto-affection. Ce qui nous
conduit, peut-étre, au coeur du mystére que nous nous sommes donnés pour
tache d’élucider.

Par dela toute considération d’ordre psychologique (par exemple
I’invocation possible de motivations masochistes ou de tendances dépressi-
ves) nous savons désormais que le sentiment du moi, qui est celui-la méme
de notre propre existence et de sa continuité, est indéfectiblement li¢ a un
Souffrir fondamental dont la maladie, et donc la souffrance, au sens ordi-
naire du terme, constituent les formes les plus courantes et les plus directe-
ment accessibles. Aussi aberrant que cela puisse paraitre dans une logique
purement mondaine, il faudra donc affirmer que la souffrance est une des
voies privilégiées empruntées par la vie pour exalter 1’épreuve qu’elle fait

Cf. par exemple C’est moi la vérité: pour une philosophie du christianisme, Ed. du Seuil,
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d’elle-méme, pour s’assurer de soi et en jouir dans 1’évidence de cette expé-
rience pathétique incontestable.

I1 s’ensuit alors — nous allions dire “logiquement”, mais il s’agit désor-
mais d’une logique de la vie, qui se moque de la logique — que guérir peut
aussi s’envisager comme un renoncement a cette forme intensifiée de rela-
tion & soi qui, paradoxalement, atteste de la double réalité de notre vie et de
notre individualité personnelles. De sorte que, face a des cas semblables,
devrait s’imposer I’évidence selon laquelle il serait impossible de terminer
un processus thérapeutique en faisant I’économie d’éduquer le patient a as-
sumer le risque de guérir. Ce qui ne serait sans doute acceptable qu’en lui
suggérant que d’autres voies sont apres tout possibles et préférables pour se
donner a sentir I’exultation d’étre soi-méme.

Si notre hypothése est juste et s’il en va bien ainsi, I’apport de I’analyse °
phénoménologique & la pratique médicale, sans fournir des prescriptions
techniques qui ne sont pas de son ressort, pourrait néanmoins poser les bases
pour une approche renouvelée de certaines situations critiques devant les-
quelles le thérapeute doit, sans aucun doute, faire impérativement appel a un
champ d’expérience et de compréhension le plus large possible, mobilisant,
au-deld du savoir et du savoir-faire techniques, I’ensemble des tonalités
subjectives qui protégent et exaltent la condition d’un étre souffrant, lequel
est d’abord et ultimement ce sujet pathétique qu’il convient de reconduire &
sa source vivante. Projet difficile, projet immense, mais le seul digne de
I’enjeu inhérent & toute démarche thérapeutique authentique et compléte: 4 la
mesure de cette vie qu’il lui importe de sauvegarder et qui habite aussi bien
sa propre chair.

ABSTRACT

We would like to conduct a phenomenological analysis of illness beyond the
characteristics which define it scientifically, in order to consider the suffering ex-
perience of the sick person which, in reality, constitute its authentic truth. Following
Michel Henry’s philosophy which defines life as pathetic self-affection, we will
understand that illness may and must first of all be considered as an intense form of
this unsurmountable link to one’s self which concerns the very essence of everyone
of us as a living ipseity. Then, if “One does not feel”, if suffering is always a
founding individual experience, the principle that medicine should be attentive to the
subjective experience of patients is consequently established. Then, we can also
begin to understand the enigma of a patient’s attachment to his illness, to the point
of refusing to be cured, as an inappropriate existential expression of an ontological .
fear of losing oneself.



