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Nous lierons dans tout ce travail la notion de maladie et celle de souf­
france, en donnant ainsi une lecture, certes plus discutable d'un point de vue 
strictement scientifique, mais nécessaire du point de vue philosophique qui 
est le nôtre, dès lors qu'il est tout simplement impossible d'envisager un 
phénomène qui ne se manifesterait d'aucune manière chez celui pourtant 
censé en être affecté au premier chef. La maladie comme modification en 
troisième personne du corps objectif, comme phénomène mondain constitué 
par les lois régissant l 'univers physico-chimique auquel ce corps est lui aussi 
soumis, ne saurait trouver place dans un travail qui s'efforcera de garder en 
vue sa réalité phénoménologique. Elle seule, en effet, peut donner sa signifi­
cation à la profération du discours le plus élémentaire prétendant précisé­
ment être tel et non une simple suite, fût-elle logique, de sons vides de toute 
résonance intérieure. 

Cette mention d'intériorité n'est en aucune façon en corrélation avec 
une quelconque sphère d'intimité métaphysiquement comprise mais vise à 
indiquer comment le lieu de révélation de ce que nous souhaitons soumettre 
à investigation se trouve identifié à la réalité subjective d'une vie en pre­
mière personne, celle qui a donné sens et contenu à la phénoménologie de la 
vie de Michel Henry, dont la pensée nous servira tout à la fois de guide et de 
garde-fou. Comment se définit-elle, et quelles en sont les caractéristiques 
essentielles, c'est cela qu'il .convient d'aborder dans un premier temps. 

La catégorie d'immanence en constitue Je cœur. Elle est la traduction · 
philosophique immédiate du fait primordial ainsi décrit sous une forme aussi. 
précise que lapidaire: "Vivre veut dire s'éprouver soi-même." 1 Si l'on se 

1 Incarnation: une philosophie de la chair, Ed. du Seuil, 2.000; p. 29 
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souvient de notre mise au point initiale on voit bien comment cette épreuve 
ressortit à un ordre de phénoménalité radicalement opposé à celui du monde, 
au sein duquel rien qui soit de 1 'ordre du sentir - et moins encore du se sentir 
- ne saurait advenir. Car s' il est vrai que le déploiement de la transcendance 
constitue bien une loi d'essence définissant un mode particulier, intentionnel, 
de la subjectivité et déterminant la réalité de toute chose en tant que son ob­
-jet, elle demande elle-même à être fondée et ne fournit pas de la sphère sub­
jective une compréhension complète ni approfondie. Car, donnant toujours 
ce qu'elle donne comme extérieur, elle n'est pas à elle-même son propre 
fondement, est incapable de s'apporter elle-même dans l'être: "La manifes­
tation de la transcendance n'est pas l'œuvre de la transcendance elle­
-même."1 Michel Henry a montré comment seule la vie, en tant que ce 
s'éprouver soi même qui conditionne tout éprouver ultérieur, constituait la 
réalité affective et pratique constitutive de toute manifestation possible. 
C'est que son contenu ne fait qu 'un avec son apparaître, lequel se manifeste 
en tant que sentiment, épreuve de soi, sur le mode de l'immanence. Tout 
entière chargée de soi et dans 1' impossibilité de refuser ou d ' interrompre 
cette charge avec laquelle elle se confond, sans aucun écart possible d'avec 
elle-même, la vie en tant que telle est auto-affirmation de ce qu'elle est, le 
surgissement même de la réalité dans l'irréfutable évidence de sa présence. · 
Comment en effet nier qùelque chose de l'ordre de l'éprouvé? Qui pourra 
affirmer à celui qui se plaint que sa souffrance n'est que pure et simple illu­
sion? Dans la lignée d'Augustin et de Descartes indiquant que, si le contenu 
du rêve relève évidemment de l'ordre de l'irréalité imaginaire, la douleur 
que nous éprouvons en lui ne peut néanmoins être mise en doute, Michel 
Henry définit la réalité subjective de chacun de nos vécus comme se situant 
au delà de toute mise en doute possible, contrairement à la vérité du monde 
qu'il est toujours possible de contester, et radicalement même, ainsi que 
l'expose l'hypothèse cartésienne du "malin génie". 

Michel Henry a souventes fois utilisé l'évocation de la souffrance pour 
expliciter sa compréhension de ce qu'il entendait par "vie" . C'est qu'elle 
apparaît sans doute comme l'exemple le plus universel, le plus immédiat et 
le plus intense de cette phénoménalité que nous donne à penser l'immanence. 
Que nous révèle la souffrance? Rien d'autre qu'elle même, que cette expé­
rience affective douloureuse avec laquelle elle se confond, jusqu'à sa propre 
exténuation. Comment se révèle-t-elle à nous? Par elle-même, précisément 
dans l'épreuve qu'elle fait de soi sur le mode de cette charge qu' il s'agit 
d'endurer et qui, le temps de sa durée, fait de cette chair impressionnelle qui 
nous définit, une pure épreuve souffrante. . 

Parce que la vie est cette épreuve dont le contenu n 'est rien d'autre 
qu'elle-même, celui-ci ne peut jamais lui apparaître dans un milieu d'indiffé-

1 L'essence de la manifestation, PUF, 1963; p. 279 
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renee radiç:ale mais concerne au contraire, toujours et au premier chef, sa 
propre essence subjective, dont il est en réalité la manifestation concrète. 
Ainsi, tel ou tel élément du spectacle du monde pourra bien nous indifférer 
royalement au point de passer totalement inaperçu, alors même qu'il pourrait 
être considéré pour remarquable du point de vue de ses diinensions spatio­
-temporelles objectives, cependant que la moindre de nos sensations, chacun 
de ces "cristaux de certitude absolue"' qui forment la chair de nos jours, 
nous affectent directement, tant et si bien qu' il est en effet impossible de 
prendre distance vis-à-vis d'eux et de faire comme si, décidément, rien ne se 
passait. S'il est vrai de dire, selon l'ordre du monde, que " les faits sont 
têtus", combien cela est-il encore plus vrai pour ce qui est de notre sub­
jectivité vivante, à l'encontre de laquelle rien ne saurait faire que ce qui est 
éprouvé ne le soit pas ou ne 1 'ait pas été ! 

Ainsi que l'exprime la forme grammaticale pronominale, le s'éprouver 
soi-même de la vie met en jeu un caractère d'essente qui est celui de 
1 'ipséité. " ' On', ne sent pas."2 Sentir, éprouver, implique nécessairement 
et radicalement ce soi préalable qui rend possible, en tant qu'auto-affection 
fondatrice, toute épreuve ultérieure et donc toute manifestation, de quelque 
ordre qu'elle soit. Rien là qui soit à comprendre comme l'antécédence chro­
nologique d'un sujet lqgique et vide .attendant un quelconque remplissement 
de sa confrontation aux éléments du monde. La parfaite identité du contenant 
et du contenu, de 1' apparaître et de ce qui apparaît, fait de la révélation en 
quoi consiste la vie une plénitude toujours-déjà ipséisée, une ipséité concrète 
et actuelle, une "chair". De cette propriété phénoménologique essentielle 
pour caractériser la réalité/vérité de la vie il devrait obligatoirement s'ensui­
vre une série de conséquences d 'ordre éthique et pratique. II n'est sans doute 
pas insignifiant, en effet, de voir aussi solidement fondée l'affirmation trop 
souvent sous-estimée ou négligée selon laquelle la relation thérapeutique met 
en jeu, avant tout autre chose, deux personnes, considérées certes du point de 
vue du regard mondain mais aussi, d'abord, en tant qu'egos transcendantaux. 
II convient donc, dans cette perspective, de saisir l'importance de ce concept 
de "chair" qui se substitue, dans la dernière partie de 1 'œuvre henryenne, à 
celui de "corps subjectif' . 

Dire que le malade est une personne, dire que cette personne est une 
chair (subjective) plutôt qu'elle a un corps (objectif) c 'est introduire le res­
pect et la compassion dès les formes les plus élémentaires de la relation hu­
maine que sont le regard, le toucher, en-deçà de l'émergence de la parole du 
monde, des considérations philosophiques ou morales. Un des apports im-

1 Incarnation, op. cité, p. ISO 
2 Philosophie et phénoménologie du corps: essai sur l 'ontologie birannienne, PUF, 1965; 

p. 148 
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menses que nous a légués Michel Henry, et qui passe sans aucun doute trop 
largement inaperçu, c'est d'avoir situé la sphère de l' éthique au sein même 
de la réalité chamelle et pratique, d 'avoir établi le sérieux absolu du moindre 
de nos gestes, de la moindre de nos sensations, dès lors que se révèle en eux 
l'advenue à soi de cette vie qui, dans ce mouvement même, nous fait naître à 
nous-mêmes. L'éthique n'a plus à chercher son fonderpent dans quelques 
superstructures idéologiques ou religieuses, elle s'enracine immédiatement 
dans l'intersubjectivité pathétique éprouvée par des sujets charnels. en rela­
tion affective réciproque, qui "connaissent" l'angoisse, la souffrance, le be­
soin, le bonheur de l' autre, non par l'intermédiaire d'un savoir théorique 
mais, plus fondamentalement, parce qu'à eux-mêmes il a été donné de 
l'éprouver par et dans cette réalité impressionnelle q1,1i est leur essence 
commune. 

Que, dans la modalité particulière que constitue la relation thérapeuti­
que, on puisse distinguer une personne souffrante, en position de demande et 
de non-savoir, face à la neutralité scientifique d'une autre censée en savoir 
bien plus long sur une question qui peut être de vie ou de mort, n'annihile en 
rien la vérité originelle se manifestant dans la rencontre de deux subjectivités 
inaliénables, dans cet événement qui les requiert toutes deux dans l'intégra­
lité d;1.1ne expérience chamelle nécessairement et . inexorablement leur et 
qu'il s'agit alors d 'assumer, bon gré mal gré. Derrière la scène du monde où 
se donnent à voir et à comprendre l'ensemble des rapports sociaux, et par 
exemple la relation entre le malade et sori thérapeute, se tient dans le secret 
le lien primordial qui unit chacun à tous les autres, tous égaux parce que tous 
egos transcendantaux générés par la vie, en cette sphère de réalité primitive 
où, pour reprendre les termes de Paul, il n'y a "plus de Juif ni de Grec, plus 
d'es?lave ni d'homme libre, plus d'homme ni de femme" 1

• 

Identifier ainsi la réalité/vérité à la sphère affective n'est pas sans 
conséquence sur les modalités de la révélation qu'il s'agit de privilégier pour 
comprendre ce qui se joue sous les apparences dont nous submerge la phé­
noménalité du monde. Un sentiment s'éprouve, il ne se voit pas. Cela est 
rigoureusement impossible, au point que tout projet qui aurait pour motiva­
tion d'en exhiber le contenu dans la lumière de l'objectivité mondaine de­
vrait être taxé de simplement démentiel, car en complète contradiction avec 
les lois phénoménologiques qui sont celles de la manifestation d~ la vie. Que 
cette démence soit devenue aujourd'hui le credo unique et officiel de 
l'activité des sciences humaines conduit à cet état de société que Michel 
Henry a stigmatisé sous le terme de barbarie2 et dont la devise invasive et 
obsessionnelle pourrait être un slogan tel que: "Tout voir !" Devise qui, ac-

1 Epitre aux Ga/ates, 3, 28 
2 Cf. La barbarie, Grasset, 1987; PUF, 2001 
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climatée en milieu médical, pourrait se manifester sous la forme d'une at­
tention intégralement portée aux formes symptomatiques et aux sillages 
qu'elles laissent décrypter par 1 'appareillage techno-scientifique hyper dé­
veloppé, jusqu'à masquer et en oublier leur subjectivité pathétique originaire 
et intrinsèque. 

Tout voir, eu égard à la problématique de la relation thérapeutique, 
pou.rrait bien se réduire à ne rien voir qui vaille quant à l'essentiel si ce voir 
se laisse aller à l'oubli de ce qui le porte et vers quoi il tend, qui lui donne 
sens et finalité: l'épreuve vivante de la souffrance et de son réconfort dans 
l'invisible de leur donation à soi. Circonvenant une assertion théologique 
concernant Dieu pour la reconduire à sa vérité phénoménologique, Michel 
Henry, dans une de ces formules inouïes dont il avait le secret, affirme que: 
"Personne n'a jamais vu un horpme ... personne n'a jamais vu non plus son 
corps ... réel", c'est-à-dire sa chair. 1 

Reconduire le discours, et la théorie qui le fonde, vers sa vérité phéno­
ménologique invisible, c'est aussi permettre de rendre compte de deux 
écueils de nature essentielle que rencontre toute démarche de nature théra­
peutique. 

Le premier découle précisément de l'invisibilité de la vie définie 
comme épreuve de soi. S'il est vrai que le contrôle de l'évolution du proces­
sus pathologique et/ou curatif s'établit sur la base de données produites par 
le regard objectif des dispositifs scientifiques (courbes de température, taux 
de présence de telle ou telle substance, nombre de pulsations ... ), et qu'il 
s'ensuit un diagnostic nécessaire dicté pàr ces mêmes données, il n'est pas 
aussi sûr que ce nécessaire soit nécessairement suffisant. Hormis le cas li­
mite où la mort coupe court à tout débat, le dernier mot quant à l'évolution 
de la situation ne revient-il pas à l'impression du malade? Le trivial "Com­
ment vous sentez-vous?", habituel dans ces situations, doit alors être revalo­
risé et compris comme porteur d'un sens on ne peut plus profond. Ne ren­
voie-t-il pas à ce "se sentir soi-même" que nous avons reconnu au fondement 
même de toute vie? N'indique-t-il pas le critère ultime à l'aune duquel il 
convient d'interpréter et de juger toute affirmation d'amélioration thérapeu­
tique ou de guérison? Car, enfin, quelle valeur pourrait bien avoir, par 
exemple, un tel diagnostic de guérison, par ailleurs étayé par des examens 
rigoureusement quantifiés, si dans le même temps le malade continuait à ne 
pas "se sentir bien", à ne pas éprouver dans ·sa vérité subjective la réalité 
d'un mieux être pourtant affirmé par le dispositif machinique? 

Sans doute faudra-t-il dire alors que le thérapeute se trouve soumis, par 
la duplicité phénoménologique de ce qui se propose à son art, à une double 
contrainte: utiliser de façon la plus savante possible les ressources que lui 

1 Incarnation, op. cité; p. 221 
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proposent les techno-sciences pour restituer 1' intégrité perdue du corps ob­
jectif et savoir les oublier dans le même temps afin d 'accorder pleine dispo­
nibilité à l'écoute de la parole vivante qu'exprime sans discontinuer, en-deçà 
du monde et de son langage, la subjectivité chamelle du patient On pourra 
en déduire, à juste titre, qu'une approche psychosomatique, voire spécifi­
quement psychologique, se doit d'être méthodologiquement intégrée à tout 
exercice thérapeutique afin d'appréhender au plus près la spécificité de la 
situation cu(ative, mais le sens de notre analyse conduit plus radicalement à 
dépasser ces clivages disciplinaires établis pour faire signe vers cette réalité 
qui les fonde tous et qui exige avant tout la reconnaissance, aussi bien théo­
rique que pratique, du caractère affectif de la communauté réunissant les 
éléments de la relation soignant-soigné. · 

La difficulté <}ont nous voudrions à présent tenter une approche nou­
velle en continuant à prendre appui sur la phénoménologie de la vie de Mi­
chel Henry est une épreuve redoutable et toujours profondément troublante 
pour le thérapeute qui s'y trouve confronté, d'ailleurs bien plus fréquemment 
qu'on ne le pense. Il s'agit du constat, s'imposant au cours de la thérapie, 
que celle-ci se trouve freinée, voire stoppée, par l' attitude paradoxale du 
patient qui, déniant le plus souvent son propre discours explicite, manifeste 
par tout un ensemble de signes qu'il est décidément plus attaché à sa maladie 
qu'à 1 'obtention de la guérison, au point que c'est désormais celle-ci qui 
passe à ses yeux pour le risque principal. Le phénomène, on l'a dit, n'est pas 
rare et se manifeste aussi bien dans des cas légers (déséquilibres posturaux 
minimes, tics non invalidants ... ) que dans des troubles gravissimes, somati­
ques ou psychiques, pour lesquels un pronostic fatal n 'est pas à exclure (can­
cers, troubles cardiaques, états dépressifs avec tendances suicidaires ... ) De­
vant son 'caractère aussi déroutant que décisif pour la compréhension de la 
situatiqn thérapeutique, il apparaît donc de la première importance d'en pro­
poser une théorie capable d'exhiber le mobile d'un comportement vivant en 
apparence tourné contre soi, auto-destructeur. 

Il existe certes une explication psychologique, d'inspiration énergétiste, 
qui conduirait à présenter le processus curatif comme la rupture d'un équili­
bre ancien - pathologique, certes, mais auquel le malade s'est habitué, si ce . 
n'est identifié- générant alors une angoisse devant l'incertitude d' un avenir 
nouveau, exigeant de surcroît une continuité d 'efforts. Ceci paraît tout à fait 
judicieux mais notre thèse consistera à en chercher la justification dernière 
dans la structure même de la révélation de la vie. Les analyses préliminaires 
que nous avons menées au début de ce travail nous y ont préparés et il s'agit 
à présent d'y revenir pour les approfondir dans le sens de cette enquête. 

Nous avons insisté sur le caractère ipséité de la vie, il s'agit maintenant 
de le décrire de manière plus précise, en mettant 1 'acceot sur la distinction 
fondamentale que Michel Henry établit entre deux formes d'auto-affection, 
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du s'éprouver-soi-même.' L'ego que nous sommes tous, en tant qu'individus 
vivants, n 'est ni autonome ni de notre fait. Nous advenons à nous-mêmes, en 
tant que ce moi que nous sommes, sans l'avoir voulu et sans nous être ap­
portés dans cette venue à soi. Transis par la vie qui ne cesse de sourdre · en 
nous, c'est en tant que nous coïncidons intégralement avec le propre contenu 
de son surgissement que notre chair est identiquement la sienne, à la diffé­
rence qu'elle est incapable d'assurer sa propre autonomie ontologique ni 
d'abord sa venue à l 'être. De sorte aussi que le moi que nous sommes est 
engendré continûment en tant que manifestation dérivée du soi de la vie qui 
fait de chaque vivant) précisément, ce vivant et non tel ou tel autre qui, par 
ailleurs, jouit lui aussi de la même propriété. 

Cette adhésion de soi-même à soi-même qui se passe depuis toujours de 
notre consentement mais fait de nous quelqu'un plutôt que rien ou que 
quelqu'un d'autre, cet individu particulier, enferme donc, comme sa condi­
tion essentielle, une passivité foncière que Michel Henry a identifié à un 
souffrir fondamental. C'est sur le fond en elle de ce Souffrir que toute souf­
france particulière - comme aussi toute jouissance - trouve sa condition de 
possibilité et advient à la présence. Condition qui n'en est dons pas une 
d'abstraite ou de purement logique mais la matière impressionnelle dont est 
constitué chacun des instants de nos vies. 

En tant qu ' il est en même temps le surgissement de toute présence vi­
vante, ce Souffrir, nous dit Michel Henry, est identiquement un Jouir3

. Mais 
il convient néanmoins de lui reconnaître une préséance phénoménologique 
dans la description de l'essence ultime de toute manifestation car il se 
confond bien avec ce lien ·irréductible qui donne à la vie d'être ce qu'elle est: 
une ipséité affective, une épreuve de soi, une auto-affection. Ce qui nous 
conduit, peut-être, au cœur du mystère que nous nous sommes donnés pour 
tâche d'élucider. 

Par delà toute considération d'ordre psychologique (par exemple 
l' invocation possible de motivations masochistes ou de tendances dépressi­
ves) nous savons désormais que le sentiment du moi, qui est celui-là même 
de notre propre existence et de sa continuité, est indéfectiblement lié à un 
Souffrir fondamental dont la maladie, et donc la souffrance, au sens ordi­
naire du terme, constituent les formes les plus courantes et les plus directe­
ment accessibles. Aussi aberrant que cela puisse paraître dans une logique 
purement mondaine, il faudra donc affirmer que la souffrance est une des 
voies privilégiées empruntées par la vie pour exalter l'épreuve qu'elle fait 

1 Cf. par exemple C'est moi la vérité: pour une philosophie du christianisme, Ed. du Seuil, 
1996; p. 135- • 

2 "L'essence de l'affectivité [c'est-à-dire de la vie] réside dans le souffrir." in L'essence de la 
manifestation, op. cité; p. 827 

3 "Ce qui se réalise dans l'impuissance du souffrir ... st la jouissance, est la joie." Ibid. 
p. 830. 
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d'elle-même, pour s'assurer de soi et en jouir dans l'évidence de cette expé­
rience pathétique incontestable. 

Il s'ensuit alors - nous allions dire "logiquement", mais il s'agit désor­
mais d'une logique de la vie, qui se moque de la logique - que guérir peut 
aussi s'envisager comme un renoncement à cette forme intensifiée de rela­
tion à soi qui, paradoxalement, atteste de la double réalité de notre vie et de 
notre individualité personnelles. De sorte que, face à des cas semblables, 
devrait s'imposer l'évidence selon laquelle il serait impossible de terminer 
un processus thérapeutique en faisant l'économie d 'éduquer le patient à as­
sumer le risque de guérir. Ce qui ne serait sans doute acceptable qu'en lui 
suggérant que d'autres voies sont après tout possibles et préférables pour se 
donner à sentir l'exultation d'être soi-même. 

Si notre hypothèse est juste et s'il en va bîen ainsi, l'apport de l'analyse 
phénoménologique à la pratique médicale, sans fournir des prescriptions 
techniques qui ne sont pas de son ressort, pourrait néanmoins poser les bases 
pour une approche renouvelée de certaines situations critiques devant les­
quelles le thérapeute doit, sans aucun doute, faire impérativement appel à un 
champ d'expérience et de compréhension le plus large possible, mobilisant, 
au-delà du savoir et du savoir-faire techniques, l'ensemble des tonalités 
subjectives qui protègent et exaltent la condition d'un être souffrant, lequel 
est d'abord et ultimement ce sujet pathétique qu'il convient de reconduire à 
sa source vivante. Projet difficile, projet immense, mais le seul digne de 
l'enjeu inhérent à toute démarche thérapeutique authentique et complète: à la 
mesure de cette vie qu' il lui importe de sauvegarder et ·qui habite aussi bien 
sa propre chair. 

ABSTRACT 

We would like to conduct a phenomenological analysis of illness beyond the 
characteristics which define it scientifically, in order to consider the suffering ex­
perience of the sick persan which, in reality, constitute its authentic truth. Following 
Michel Henry's philosophy which defines !ife as pathetic self-affection, we will 
understand that ill ness may and must first of al! be considered as an intense form of 
this unsurmountable link to one's self which concems the very essence of everyone 
of us as a living ipseity. Then, if "One does not fee!", if suffering is always a 
founding individual experience, the principle that medicine should be attentive to the 
subjective experience of patients is consequently established. Th~n, we can also 
begin to understand the enigma of a patient's attachment to his illness, to the point 
of refusing to be cured, as an inappropriate existential expression of an ontological 
fear of losing oneself. 


