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Vergilio Ferreira deixou-nos um espdlio muito rico do qual se destacam
alguns textos inéditos, entre os quais um manuscrito que contém um diario
dos anos '40, precisamente da altura em que estava a ler Sartre e outros filo-
sofos.

Sabiamos de outros textos, por exemplo da «Auto-analise literarian,
conferéncia feita em Salamanca em 1972 e inserida em Espaco do Invisivel
11, que a sua entrada no existencialismo se dera pelo cruzamento de Hegel e
de Sartre: com efeito, por altura de Vagdo J, «foi quando descobri Hegel.»
(p. 13), o Hegel do pantragismo, e dai nasceu Mudanga. «Singularmente,
porém, mas ndo paradoxalmente, com este meu heterodoxo hegelianismo,
cruzou-se a descoberta do Existencialismo, mormente através de L étre et le
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de todo o seu pensar» (p. 14). Por este diario inédito, que a Prof.a Fernanda
Irene Fonseca esta a preparar para edic¢iio (e foi gragas a gentileza dela que
tive acesso a alguns excertos desse didrio que recentemente apresentou num
outro Coléquio sobre Sartre), ficamos a saber mais pormenores desse
encontro de Vergilio Ferreira com os dois fildsofos porque nele vai anotando
dia a dia os progressos da leitura. Ficamos a saber, entre outras coisas, que
acabou de ler L étre et le néant antes de ter acabado de escrever a Mudanga
e antes de ter acabado de ler a Fenomenologia do Espirito. De qualquer
modo, os anos de 44-49, entre os quais o didrio decorre, sdo os anos das
grandes leituras dos filosofos, entre os quais Kant, Sartre e Hegel, desta-
cando sempre Vergilio Ferreira Sartre e Hegel pelos comentarios que lhes
dedica. ' :
Além do testemunho da «Auto-analise literaria» que referi, em muitos
outros lugares da vasta obra de Vergilio Ferreira se encontram referéncias a
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Sartre e a influéncia que sobre ele exerceu — ou nfo exerceu, porque os tes-
temunhos sfo, por vezes, contraditdrios. Destaco, ainda da «Auto-analise»:
«o cartesianismo de Sartre, a sua fixagdo num estrito dominio “racional”,
nunca me entusiasmou muito. Mais do que uma discussfo tedrica da “liber-
dade”, importava-me o problema de lhe dar um destino, o interrogar-me
sobre o “para qué” do proprio homem. Assim me interessou mais um
Camus, ou um Jaspers, ou um Heidegger da 1° fase, e acessoriamente, um
Kierkegaard. Mas sobretudo, como o impacto com Ega, atingiu-me a expres-
sfo de toda esta problematica na obra de Malraux.»(p. 15). Ou algumas ocor-
réncias em Conta Corrente ou Espaco do Invisivel: «...vibrei com a inteli-
géncia de Sartre ou antes com aquilo que nele ¢ uma locomotiva de pensar. E
uma maquina admira-se mas ndo se ama.» (CC. II%, p. 11); «Sartre é um
justo. (...) Somente se Sartre ndo fosse um justo, nos ndo poderiamos reco-
nhecer-nos nele e améa-lo. Porque nds amamo-lo mesmo nos seus erros que
sdo os da nossa desorientagio.» (EI IT’, p. 284); em CC II, depois de dizer
que o filésofo de Régio ¢ Bergson, declara: «os meus sdo Jaspers, Heideg-
ger, Sartre.» (p. 109); em CC II1*, na morte de Sartre: «Sartre foi sempre
para mim um escritor que muito admirei. Mas a afei¢@o passa por outro lado,
as vezes por quem lhe ¢ inferior como Camus.» (p. 33). E, para terminar, de
CC V*: «Mas o existencialismo de Sartre ndo me influenciou absolutamente
em nada, para além de episddicos encontros, sempre, alids, discutiveis.» (p.
87). Ou: «A problemdtica existencial também andava “no ar”. Sei eu 14 bem
onde a apanhei. Sei eu mesmo 1d bem o que € realmente meu e o que € dos
parceiros que me passaram ao alcance. Mas apanhar a coisa “no ar” agora é
um crime de baixa criagdo literdria. A dar aqui a lista dos autores que por cé
passaram era um ndo mais acabary» (p. 192). E, por ultimo: «Desde
Mudanga que toda a minha literatura tem que ver com o existencialismo.
Mas sendo assim, por forga se tem querido descobrir nela o rasto dele,
nomeadamente de Sartre. Ora eu so tenho que ver com uma problematica
geral, a que ndo vem codificada em alineas e paragrafos, a que se define por
uma certa posigdo em face da vida, a que tem menos que ver com Sartre do
que com Dostoievski ou Pascal, a que € menos uma filosofia do que um
tonalidade de ser.» (p. 571).

Tudo isto o sabiamos da obra publicada de Vergilio Ferreira. Hoje, inte-
ressa-me comentar duas afirmagdes desse diario inédito dos anos *40:

«Escrevi um conto [anotado a ldpis, por cima: Jacinto, o Livre] sobre a
liberdade de Sartre.» (Evora, 15 de Novembro de 1948). E: «Ainda Sartre.
Decididamente leio este sujeito com prazer. (...) Do Teatro li Huis clos e
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Morts sans sépulture. Este tltimo, esmagador.» (Evora, 24 de Margo de
1949). .
Vejamos, entdo, Jacinto, o Livre (que ¢ uma parddia da liberdade de
Sartre) e tentemos perceber porque € que Morts sans sépulture foi classifi-
cado de esmagador.

«Jacinto, o Livre» € um conto que foi incluido, apenas, em A4 Face san-
grenta, a primeira colectdnea de contos de Vergilio Ferreira, publicada em
1953. Todos os outros contos nela incluidos foram reeditados noutras colec- -
tdneas com o titulo de Contos, as varias edigdes dos quais foram sendo
acrescentados novos contos mas «Jacinto, o Livre» nunca mais foi incluido,
o que o torna de acesso dificil.

A historia de Jacinto ¢ contada pelo seu irmfo Leonel, que se comporta
de modo normal e tem sucesso na vida, enquanto que Jacinto se opde sempre
a tudo, sobretudo na infincia e juventude, ao ponto de, na Faculdade, ser
alcunhado de efeito contrario, oposigio essa por vezes incompreensivel com
a qual procurava afirmar a sua liberdade. Jacinto consegue algum nome e
gléria desde que comegou a colaborar na Folha Coimbrd e de os seus admi-
radores o terem levado a fundar a Associagdo dos homens livres e de ter
escrito 3000 paginas mas, tendo-se formado em Direito, conseguiu apenas
um miseravel emprego na Camara, depois de se ter acabado por casar com
uma das filhas do Marques, como os pais lhe tinham proposto — ou, como ele
quis. Vergilio Ferreira vai parodiando as situacdes, como quando o irmio
Leonel lhe diz que ele devia baixar a grimpa a mulher que o sustenta: «Sou
livre de o fazer (...) Sou livre de aceitar a mesada do sogro, de nfio acabar o

curso, de deixar a mulher. Mas precisamente por isso, também sou livre do
contrario.» Ao que o irmdo pensa que, «apesar disso, ndo acabava de enten-
der porque é que Jacinto, sendo livre de fazer tudo, s fazia asneiras ou
aquilo que desgragadamente nfo tinha outro remédio senfo fazer. Pobre
Jacinto! Toda a sua vida tem sido um compéndio aberto de liberdade. Livre
de ficar em casa do Marques, dois anos, & espera de emprego, depois de for-
mado; livre de sofrer ou nfio com a morte da segunda filha, ao cabo de trés
anos paraliticos; livre de suportar com paciéncia a cacetada do Vasques
labrego, por causa de um marco de terras.» (p. 22). O conto termina com o
irméo a incita-lo a melhorar a vida e Jacinto a responder: «Impossivel. Agora
¢é tarde. A minha sorte estd escolhida. Mas conforta, Leonel, ter a certeza de
que escolhi precisamente o que quis.»’(p. 24).

Ora, neste diario dos anos ’40, os anos em que tomou contacto com a
obra de Sartre, Vergilio Ferreira nfo sé declara que escreveu este conto
sobre a liberdade, que parodia, como também discute larga e ambivalente-
mente a obra de Sartre, além de, como vimos e realgo, classificar de “esma-
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gador” Morts sans sépulture. Embora ndo o declare expressamente, ao
contrario do que faz com «Jacinto, o Livre», € evidente que a problematica
desta pega o levou a escrever um outro conto, também desta época, ou de
ndo muitos anos depois, intitulado «O Jogo de Deus»’, e também inserido
em A Face Sangrenta, mas, desta vez, reeditado nos volumes seguintes de
Contos.

«O Jogo de Deus» conta a histéria de uma espécie de movimento de
salvacdo nacional encabegado por um Chefe que comegou por ser uma voz, a
Grande Voz, e que acabou por tomar o poder e a quem os seus correligiona-
rios ndo poupam adjectivos: Filipe o Grande, o Unico, o Méaximo, Bem-
-Amado Chefe, Amigo e Pai, etc. SO que «sete anos, trés meses e vinte e
cinco dias depois de alcangado o poder, Filipe o Unico morria de um desar-
ranjo de tripa.» (p. 47) E, ento, substituido por Artur que pretende ser ado-
rado como Filipe tinha sido. S6 que o narrador, amigo de infincia de Artur,
sabia que ele tinha uma ulcera no duodeno e emprestava-lhe dinheiro nos
fins de més quando eram novos. Por isso, ndo tinha para com ele a distancia
que permitisse a adora¢do. Além disso, pergunta o narrador a Artur, «supde
agora por cima de tudo isso, que assistias & morte sucessiva de trés, quatro
Chefes, e a subida de outros tantos ao poder. Poderias tu adora-los como a
deuses? Néao podias, Artur, estoiravas. Morrias de indigestdo. Quatro deuses
sdo demais para um estomago s6. Vomitavas trés, ficavas com o outro. Por-
que a questdo ¢ esta: durante a juventude ¢ que nos nos abastecemos de deu-
ses para toda a vida. Depois, acabou.» (p. 51). De modo que o narrador €
preso oito dias depois ¢ aguarda a execugdo, recebendo na prisdo a visita de
Artur que lhe diz: «Tudo isto ¢ triste, meu caro. Mas ainda ontem eu olhava

um retrato meu na Praga Grande e pensava: “Ele ndo cré em mim. Este
retrato, estas legendas, para ele sdo ridiculas”. Ora como posso eu acreditar
em mim, se houver um homem, um s6, que nio acredite? E se precisamente
esse homem for o meu maior amigo?» (p. 52).

Ou seja, encontramos aqui simultaneamente uma velha questdo vergi-
liana (e sartriana) que ja por essa altura se manifestara no primeiro romance
do autor, O Caminho Fica Longe (escrito em 1938, antes do encontro com
Sartre) e que € a necessidade e/ou a impossibilidade de encontrar um olhar
que nos crie e dé consisténcia e identidade. Ora, a peca de teatro, «Morts
sans sépulture», a tal que Vergilio Ferreira classificou de “esmagadora”, vem
dar a essa questdo um corpo literario que o impressionou particularmente e
onde encontramos a questdo do olhar do outro que nos determina e que leva
ao assassinio final dos resistentes para que mais ninguém saiba o que acon-
teceu ali («Dans un instant, personne ne pensera plus rien de tout ceci. Per-
sonne d’autre que nous») ¢ onde encontramos, também, a questdo de uma
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acgdo ou atitude final que resgate uma vida ou o seu falhango, e que Vergilio
Ferreira desenvolvera, sobretudo, em Apelo da Noite.

- E n#o nos iludamos por causa do tom parédico do conto «O Jogo de
Deus». Esse tom néo nos deve fazer esquecer que o olhar do Outro que nos
cria é um tema fundamental da obra vergiliana, em torno do qual ja o pri-
meiro romance se organizava, como ja mostrei noutros lugares, muito antes,
ja o disse, de Vergilio Ferreira conhecer Sartre. Citarei apenas, desse
romance, as seguintes passagens, de entre muitas que poderiam ser referidas,
pois este ¢ o problema que estrutura todo o romance: «Corria-lhe (...) a vida
triste e estéril [a Rui, a personagem em torno da qual a ac¢dio se organiza],
porque ninguém o olhava de modo a fazer-lhe sentir que ele era uma reali-
dade. Vago, impreciso, esbatia-se na confuso dos que passavam anénimos.
(...) Mas nada na vida lhe dissera ainda que ele era alguma coisa. (...) Mas
se Joana o aceitasse, Rui sentiria o sabor gostoso de uma conquista. Ele valia
alguma coisa. Porque ali estava a filha do ricago abrindo-lhe os bragos,
dizendo-lhe que ele se nfo perdia na confusio dos sem nome.» (pp. 278-9).

Lembremos também, a proposito, uma referéncia que Vergilio Ferreira
faz, na Introdugido a O Existencialismo é um Humanismo, a Huis clos por
causa do olhar do Outro: «... em Huis clos o “outro” nfio € ja quase s6 0
inimigo contra o qual em L ‘éfre, mais acentuadamente, Sartre nos convida a
defender-nos. Além de juiz, ou seja, de instrumento para a nossa realizagdo
(ja que, como se diz em L 'étre, ninguém € mau aos seus proprios olhos, ja
que € perante os outros que noés somos culpados) além de acusador e juiz, o
“outro” ¢ também o que valoriza o que somos: “Se eu fechasse os olhos, se
me recusasse a olhar-te, que farias tu de toda esta beleza?” (p. 138)». (...) «o

“tu” em Huis clos é um pdlo de atracgdo, de necessidade, para 14 do conflito
que desencadeie. E o que em L ’dge de raison se confirma. Toda a carta de
Daniel a Mathieu (pp. 316-320) € a afirmagfio de que o olhar dos outros ¢
que nos da consciéncia de sermos — evocando assim a dialéctica hegeliana
do eu-outro: “cada um ¢é para si proprio e para o outro uma esséncia imediata
que ¢ para si mas que, a0 mesmo tempo, € para si apenas através desta
mediacdo”. [La phénoménologie de l'esprit, 1, p. 157] (...) Mais do que um
“inferno”, os outros sdo pois, ndo decerto um paralso mas uma irremovivel
condigfio para nos sabermos e assumirmos.» *

Ora, convém, talvez, lembrar que aquilo a que poderiamos chamar a
linha orientadora de toda a obra de Vergilio Ferreira € a procura de uma Pre-
senca ausente que traria, caso fosse encontrada, o amor e a verdade porque,
como diz, por exemplo, em Pensar’, «a verdade é amor» (p. 12).. Distante e
perdida desde a Disjun¢do que separou a arquipersonagem do mundo origi-
nal, essa Presenga/Outro, actualmente perdida e muitas vezes remetida para a
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distdncia césmica de uma estrela muito bela ou polar, se fosse encontrada
traria o olhar que completaria a identidade da arquipersonagem e lhe traria o
amor e o saber e a palavra que desse a cifra do universo. Os outros do quoti-
diano ndo tém “presenga” suficiente para que o seu olhar dé consisténcia
definitiva a arquipersonagem e, por isso, a inquieta¢o e a busca tém de con-
tinuar.

Assim, para terminar, diria que o Diario dos anos ’40 mostra que, antes
de “Morts sans sépulture” e “Huis clos”, lidos na mesma altura e referidos
no mesmo dia do diario, a relagdo com Sartre é dificil e negativa, sendo Sar-
tre lido a partir de um olhar neo-realista. Embora diga que leu L’érre et le
néant com prazer (4 de Outubro de 1948), acrescenta: «Aquele mesmo pra-
Zer com que vou ao circo ver os ginastas. Sartre ¢ inteligente. (...) Mas, tal
como Kant, Sartre esquece a vida real e historica.» E, a 15 de Agosto do
mesmo ano de 1948, dissera: «Que longo vomito este Les chemins de la
Liberte de Sartre.». SO a 24 de Margo de 1949, o dia em que, como ja vimos,
declara que «Morts sans sépulture» ¢ “esmagador” € que a relagdo com Sar-
tre parece tornar-se mais “agradivel”: «Ainda Sartre. Decididamente leio
este sujeito com prazer. Os romances — que sdo a amostra exacta do que €, ao
fim e ao cabo, o existencialismo — deram-me vomitos. Mas a critica, a espe-
culagdo, deliciam-me pela fina argicia. Tenho ali o seu Baudelaire que
comega bem. Do Teatro, li Huis clos € Morts sans sépulture. Este ultimo,
esmagador.» Essa necessidade do olhar do Outro (que fara, também, por
exemplo, que a «P. respectueuse» denuncie o negro para ter o bom olhar da
irmd do Senador) encontrou-se com a mesma necessidade ja presente na obra

pré-sartreana de Vergilio Ferreira e, talvez por isso, o impressionou tanto.



