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Vergílio Ferreira deixou-nos um espólio muito rico do qual se destacam 
alguns textos inéditos, entre os quais um manuscrito que contém um diário 
aos anos '40, precisamente da altura em que estava a ler Sartre e outros fil ó­
sofos. 

Sabíamos de outros textos, por exemplo da «Auto-análise literária», 
conferência feita em Salamanca em 1972 e inserida em Espaço do Invisível 
II, 1 que a sua entrada no existencialismo se dera pelo cruzamento de Hegel e 
de Sartre: com efeito, por altura de Vagão J, «foi quando descobri Hegel.» 
(p. 13),. o Hegel do pantragismo, e daí nasceu Mudança. «Singularmente, 
porém, mas não paradoxalmente, com este meu heterodoxo hegelianismo, 
cruzou-se a descobetta do Existencialismo, mormente através de L 'être et /e 
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de todo o seu pensam (p. 14). Por este diário inédito, que a Prof.a Fernanda 
Irene Fonseca está a preparar para edição (e foi graças à gentileza dela que 
tive acesso a alguns excertos desse diário que recentemente apresentou num 
outro Colóquio sobre Sartre), ficamos a saber mais pormenores desse 
encontro de Vergílio Ferreira com os dois filósofos porque nele vai anotando 
dia a dia os progressos da leitura: Ficamos a saber, entre outras coísas, que 
acabou de ler L 'être et /e néant antes de ter acabado de escrever a Mudança 
e antes de ter acabado de ler a Fenomenologia do Espírito. De qualqu~r 
modo, os anos de 44-49, entre os quais o diário decorre, são os anos das 
grandes leituras dos filósofos, entre os quais Kant, Sartre e Hegel, desta-
cando sempre Vergílio Ferreira Sartre e Hegel pelos comentários que lhes 
dedica. · 

Além do testemunho da «Auto-análise literária» que referi, em muitos 
outros lugares da vasta obra de Vergílio Ferreira se encontram referências a 

1 Lisboa, Arcádia, 1976, pp. 9-19. 
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Sartre e à influência que sobre ele exerceu- ou não exerceu, porque os tes­
temunhos são, por vezes, contraditórios. Destaco, ainda da «Auto-análise»: 
«o cartesianismo de Sartre, a sua fixação num estrito domínio "racional", 
nunca me entusiasmou muito. Mais do que uma discussão teórica da "liber­
dade", importava-me o problema de lhe dar um destino, o interrogar-me 
sobre o "para quê" do próprio homem. Assim me interessou mais um 
Camus, ou um Jaspers, ou um Htridegger da 1 • fase, e acessoriamente, um 
Kierkegaard. Mas sobretudo; como o impacto com Eça, atingiu-me a expres­
são de toda esta problemática na obra de Malraux.»(p. 15). Ou algumas ocor­
rências em Conta Corrente ou Espaço do Invisível: « ... vibrei com a inteli­
gência de Sartre ou antes com aquilo que nele é uma locomotiva de pensar. E 
uma máquina admira-se mas não se ama.» (CC. 1e, p. 11); «Sartre é um 
justo. ( ... ) Somente se Sartre não fosse um justo, nós não poderíamos reco­
nhecer-nos nele e amá-lo. Porque nós amamo-lo mesmo nos seus erros que 
são os da nossa desorientação.» (EJ Il3

, p. 284); em CC II, depois de dizer 
que o filósofo de Régio é Bergson, declara: «OS meus são Jaspers, Heideg­
ger, Sartre.» (p. 1 09); em CC III4

, na morte de Sartre: «Sartre foi sempre 
para mim um escritor que muito admirei. Mas a afeição passa por outro lado, 
às vezes por quem lhe é inferior como Camus.» (p. 33). E, para terminar, de 
CC V5

: «Mas o existencialÍsmo de Sartre não me influenciou absolutamente 
em nada, para além de episódicos encontros, sempre, aliás, discutíveis.» (p. 
87). Ou: «A problemática existencial também andava "no ar". Sei eu lá bem 
onde a apanhei. Sei eu mesmo lá bem o que é realmente meu e o que é dos 
parceiros que me passaram ao alcance. Mas apanhar a coisa "no ar" agora é 
um crime de baixa criação literária. A dar agui a lista dos autores gue por cá 
passaram era um não mais acabar.» (p. 192). E, por último: «Desde 
Mudança que toda a minha literatura tem que ver com o existencialismo. 
Mas sendo assim, por' força se tem querido descobrir nela o rasto dele, 
nomeadamente de Sartre. Ora eu só tenho que ver com uma problemática 
geral, a que não vem codificada em alíneas e parágrafos, a que se define por 
uma certa posição em face da vida, a que tem menos que ver com Sartre d9 
que com Dostoievski ou Pascal, a que é menos uma filosofia do que um 
tonalidade de ser.» (p. 571). 

Tudo isto o sabíamos da obra publicada de Vergílio Ferreira. Hoje, inte­
ressa-me comentar duas afirmações desse diário inédito dos anos '40: 

«Escrevi um conto [anotado a lápis, por cima: Jacinto, o Livre] sobre a 
liberdade de Sartre.» ·(Évora, 15 de Novembro de 1948). E: «Ainda Sartre. 
Decididamente leio este sujeito com prazer. ( ... ) Do Teatro li Huis elos e 

Lisboa, Bertrand, 1981. 
Lisboa, Arcádia, 1976. 

4 Lisboa, Bertrand, 1983. 
5 Lisboa, Bertrand, 1987. 
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Morts sans sépulture. Este último, esmagador.» (Évora, 24 de Março de 
1949). 

Vejamos, então, Jacinto, o Livre (que é uma paródia da liberdade de 
Sartre) e tentemos perceber porque é que Morts sans sépulture foi classifi­
cado de esmagador. 

«Jacinto, o Livre» é um conto que foi incluído, apenas; em A Face san­
grenta, a primeira colectânea de contos de Vergílio Ferreira, publicada em 
1953. Todos os outros contos nela incluídos foram reeditados noutras colec­
tâneas com o título de Contos, às várias edições dos quais foram sendo 
acrescentados novos contos mas «Jacinto, o Livre» nunca mais foi incluído, 
o que o torna de acesso difícil. 

A história de Jacinto é contada pelo seu irmão Leonel, que se comporta 
de modo normal e tem sucesso na vida, enquanto que Jacinto se opõe sempre 
a tudo, sobretudo na infância e juventude, ao ponto de, na Faculdade, ser 
alcunhado de efeito contrário, oposição essa por vezes incompreensível com 
a qual procurava afirmar a sua liberdade. Jacinto consegue algum nome e 
glória desde que começou a colaborar na Folha Coimbrã e de os seus admi­
radores o terem levado a fundar a Associação dos homens livres e de ter 
escrito 3000 páginas mas, tendo-se formado em Direito, conseguiu apenas 
um miserável emprego na Câmara, depois de se ter acabado por casar com 
uma das filhas do Marques, como os pais lhe tinham proposto - ou, como ele 
quis. Vergílio Ferreira vai" parodiando as situações, como quando o irmão 
Leonel lhe diz que ele devia baixar a grimpa à mulher que o sustenta: «Sou 
livre de o fazer ( ... ) Sou livre de aceitar a mesada do sogro, de não acabar o 
curso, de deixar a mulher. Mas precisamente por isso, também sou livre do 
contrário.» Ao que o irmão pensa que, «apesar disso, não acabava de enten­
der porque é que Jacinto, sendo livre de fazer tudo, só fazia asneiras ou 
aquilo que desgraçadamente não tinha outro remédio senão fazer. Pobre 
Jacinto! Toda a sua vida tem sido um compêndio aberto de liberdade. Livre 
de ficar em casa do Marques, dois anos, à espera de emprego, depois de for­
mado; livre de sofrer ou não com a morte da segunda filha, ao cabo de três 
anos paralíticos; livre de suportar com paciência a cacetada do Vasques 
labrego, p9r causa de um marco de terras.>> (p. 22). O conto termina com o 
irmão a incitá-lo a melhorar a vida e Jacinto a responder: «Impossível. Agora 
é tarde. A minha sorte está escolhida. Mas conforta, Leonel, ter a certeza de 
que escolhi precisamente o que quis.»6(p. 24). 

Ora, neste diário dos anos '40, os anos em que tomou contacto ·com a 
obra de Sartre, Vergílio Ferreira não só declara que escreveu este conto 
sobre a liberdade, que parodia, como também discute larga e ambivalente­
mente a obra de Sartre, além de, como vimos e realço, classificar de "esma-

6 «Jacinto, o Livre», in A Face Sangrenta, si , 1953, pp.I 2-24. 
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gador" Morts sans sépulture. Embora não o declare expressamente, ao 
contrário do que faz com «Jacinto, o Livre», é evidente que a problemática 
desta peça o levou a escrever um outro conto, também desta época, ou de 
não muitos anos depois, intitulado «0 Jogo de Deus»7

, e também inserido 
em A Face Sangrenta, mas, desta vez, reeditado nos volumes ·seguintes de 
Contos. 

«0 Jogo de Deus» conta a história de uma espécie de movimento de 
salvação nacional encabeçado por um Chefe que começou por ser uma voz, a 
Grande Voz, e que acabou por tomar o poder e a quem os seus correligioná­
rios não poupam adjectivos: Filipe o Grande, o Único, o Máximo, Bem­
-Amado Chefe, Amigo e Pai, etc. Só que «sete anos, três meses e vinte e 
cinco dias depois de alcançado o poder, Filipe o Único morria de um desar­
ranjo de tripa.» (p. 47) É, então, substituído por Artur que pretende ser ado­
rado como Filipe tinha sido. Só que o narrador, amigo de infância de Artur, 
sabia que ele tinha uma úlcera no duodeno e emprestava-lhe dÍnheiro nos 
fins de mês quando eram novos. Por isso, não tinha para com ele a distância 
que permitisse a adoração. Além disso, pergunta o narrador a Artur, «supõe 
agora por cima de tudo isso, que assistias à morte sucessiva · de três, quatro 
Chefes, e à subida de outros tantos ao poder. Poderias tu adorá-los como a 
deuses? Não podias, Artur, estoiravas. Morrias de indigestão. Quatro deuses 
são demais para um estômago só. Vomitavas três, ficavas com o outro. Por­
que a questão é esta: durante a juventude é que nós nos abastecemos de deu­
ses para toda a vida. Depois, acabou.» (p. 51). De modo que o narrador é 
preso oito dias depois e aguarda a execução, recebendo na prisão a visita de 
Artur que lhe diz: «Tudo isto é triste, meu caro. Mas ainda ontem eu olhava 
um retrato meu na Praça Grande e pensava: "Ele não crê em mim. Este 
retrato, estas legendas, para ele são ridículas". Ora como posso eu acreditar 
em mim, se houver um homem, um só, que não acredite? E se precisamente 
esse homem for o meu maior amigo?» (p. 52). 

Ou seja, encontramos aqui simultaneamente uma velha questão vergi­
liana (e sartriana) que já por essa altura se manifestara no primeiro romance 
do autor, O Caminho Fica Longe (escrito em 1938, antes do encontro com 
Sartre) e que é a necessidade e/ou a impossibilidade de encontrar um olhar 
que nos crie e dê consistência e identidade. Ora, a peça de teatro, «Morts 
sans sépulture», a tal que Vergílio Ferreira classificou de "esmagadora", vem 
dar a essa questão um corpo -literário que o impressionou particularmente e 
onde encontramos a questão do olhar do outro que nos determina e que leva 
ao assassínio final dos resistentes para que mais ninguém saiba o que acon­
teceu ali («Dans un instant, personne ne pensera plus rien de tout ceei. Per­
sonne d'autre que nous») e onde encontramos, também, a questão de uma 

7 Há, no espól io, um manuscrito deste conto datado de "Évora, 1952". Não temos, de 
momento, a certeza se é o primeiro manuscrito ou se é refacção de um anterior. 
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acção ou atitude final que resgate uma vida ou o seu falhanço, e que Vergílio 
Ferreira desenvolverá, sobretudo, em Apelo da Noite. 

E não nos iludamos por causa do tom paródico do conto «0 Jogo de 
Deus». Esse tom não nos deve fazer esquecer que o olhar do Outro que nos 
cria é um tema fundamental da obra vergiliana, em tomo do qual já o pri­
meiro romance se organizava, como já mostrei noutros lugares, muito antes, 
já o disse, de Vergílio Ferreira conhecer Sartre. Citarei apenas, desse 
romance, as seguintes passagens, de entre muitas que poderiam ser referidas, 
pois este é o problema qq_e estrutura todo o romance: «Corria-lhe ( ... ) a vida 
triste e estéril [a Rui; a personagem em tomo da qual a acção se organiza], 
porque ninguém o olhava de modo a fazer-lhe sentir que ele era uma reali­
dade. Vago, impreciso, esbatia-se na confusão dos que passavam anónimos. 
( ... ) Mas nada na vida lhe dissera ainda que ele era alguma coisa. ( ... ) Mas 
se Joana o aceitasse, Rui sentiria o sabor gostoso de uma conquista. Ele valia 
alguma coisa. Porque ali estava a filha do ricaço abrindo-lhe os braços, 
dizendo-lhe que ele se não perdia na confusão dos sem nome.» (pp. 278-9). 

Lembremos também, a propósito, uma referência que Vergílio Ferreira 
faz, na Introdução a O Existencialismo é um Humanismo, a Huis elos por 
causa do olhar do Outro: « ... em Huis elos o "outro" não é já quase só o 
inimigo contra o qual em L 'être, mais acentuadamente, Sartre nos convida a 
defender-nos. Além de juiz, ou seja, de instrumento para a nossa realização 
Uá que, como se diz em L 'être, ninguém é mau aos seus próprios olhos, já 
que é perante os outros que nós somos culpados) além de acusador e juiz, o 
"outro" é também o que valoriza o que somos: "Se eu fechasse os olhos, se 
me recusasse a olhar-te, que farias tu de toda esta beleza?" (p. 138)». ( ... )«O 
"tu" em Huis elos é um pólo de atracção, de necessidade, para lá do conflito 
que desencadeie. É o que em L 'âge de raison se confirma. Toda a carta de 
Daniel a Mathieu (pp. 316-320) é a afirmação de que o olhar dos outros é 
que nos dá consciência de sermos - evocando assim a dialéctica hegeliana 
do eu-outro: "cada um é para si próprio e para o outro uma essência imediata 
que é para si mas que, ao mesmo tempo, é para si apenas através desta 
mediação". [La phénoménologie de l'esprit, I, p. 157] ( ... )Mais do que um 
"inferno", os outros são pois, não decerto um paraíso, mas uma irremovível 
condição para nos sabermos e assumirmos.» 8 

Ora, convém, talvez, lembrar que aquilo a que poderíamos chamar a 
linha orientadora de toda a obra de Vergílio Ferreira é a procura de uma Pre­
sença ausente que traria, caso fosse encontrada, o amor e a verdade porque, 
como diz, por exemplo; em Pensa/, «a verdade é amor» (p. 12) .. Distante e 
perdida desde a Disjunção que separou a arquipersonagem do mundo origi­
nal, essa Presença/Outro, actualmente perdida e muitas vezes remetida para a 

8 Prefácio a O Existencialismo é um Humanismo, pp. 144-5. 
9 Lisboa, Bertrand, I 992. 
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distância cósmica de uma estrela muito bela ou polar, se fosse encontrada 
traria o olhar que completaria a identidade da arquipersonagem e lhe traria o 
amor e o saber e a palavra que desse a cifra do universo. Os outros do quoti­
diano não têm "presença" suficiente para que o seu olhar dê consistência 
definitiva à arquipersonagem e, por isso, a inquietação e a busca têm de con­
tinuar. 

Assim, para terminar, diria que o Diário dos anos '40 mostra que, antes 
de "Morts sans sépulture" e "Huis elos", lidos na mesma altura e referidos 
no mesmo dia do diário, a relação com Sartre é dificil e negativa, sendo Sar­
tre lido a partir de um olhar neo-realista. Embora diga que leu L'être et le 
néant com prazer ( 4 de Outubro de 1948), acrescenta: «Aquele mesmo pra­
zer com que vou ao circo ver os ginastas. Sartre é inteligente. ( ... ) Mas, tal 
como Kant, Sartre esquece a vida real e histórica.» E, a 15 de Agosto do 
mesmo ano de 1948, dissera: «Que longo vómito este Les chemins de la 
Liberte de Sartre.». Só a 24 de Março de 1949, o dia em que, como já vimos, 
declara que «Morts sans sépulture» é "esmagador" é que a relação com Sar­
tre parece tomar-se mais "agradável": «Ainda Sartre. Decididamente leio 
este sujeito com prazer. Os romances - que são a amostra exacta do que é, ao 
fim e ao cabo, o existencialismo - deram-me vómitos. Mas a crítica, a espe­
culação, deliciam-me pela fina argúcia. Tenho ali o seu Baudelaire que 
começa bem. Do Teatro, li Huis elos e Morts sans sépulture. Este último, 
esmagador.» Essa necessidade do olhar do Outro (que fará, também, por 
exemplo, que a «P. respectueuse» denuncie o negro para ter o bom olhar da 
irmã do Senador) encontrou-se com a mesma necessidade já presente na obra 
pré-sartreana de Vergího Ferreira e, talvez por Isso, o 1mpresswnou tanto. 


